'k 


LA 


NUIT  DES  VENGEURS. 


%   \  V 


IMPRIMERIE   DE   6.    STAPLEAUX. 


LA  NUIT 


DES 


VENGEURS 


£t  marjqutô  it  Sonirae, 


BRUXELLES. 

MELINE,  CANS  ET  C%  LIBRAIRES-ÉDITEURS. 

I  LITOVRNB.       I  I^EIPSIO. 

NÉHE   MAISOn.  {      J.    P.    MELINE. 

1852 


^^  ^  w>  T^ 


^\BRA>>-, 


/i^(<4 


Wà 


i.  'n-. 


AU  LECTEUR. 


Les  pages  que  l'on  va  lire  n'auraient  peut- 
être  jamais  dû  voir  le  jour.  Elles  retracent 
des  événements  dont  quelques  personnes  vi- 
vantes ont  été  les  témoins,  dont  le  public  lui- 
même  s'est  entretenu  à  petit  bruit,  mais  qui 
n'ont  jamais  été  racontés  dans  tous  leurs  dé- 
tails ,  événements  terribles ,  où  nous  avons 
cru  voir  un  sévère  enseignement,  une  cruelle 
leçon. 
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Il  n*a  pas  moins  fallu  que  celte  pensée  pour 
nous  déterminer  à  déchirer  le  voile  qui  a 
longtemps  caché  les  mystères  de  ce  drame  et 
pour  nous  encourager  à  esquisser  des  scènes 
qui  nous  faisaient  frissonner  d'horreur  lors- 
que nous  avons  essayé  d'en  évoquer  le  sou- 
venir même  affaibli. 

Notre  plume  a  été  impuissante  souvent  à 
peindre  les  péripéties  de  cette  funèbre  his- 
toire, souvent  elle  s'est  refusée  à  tout  dire, 
elle  a  laissé  .dans  l'ombre  bien  des  faits  qui 
nous  eussent  fourni  des  chapitres,  comme  Ton 
dit,  palpitants  d'intérêt;  nous  avons  reculé 
parfois  devant  la  responsabilité  qui  incombe  à 
l'écrivain  quand  il  met  en  lumière  certaines 
choses  qu'il  vaudrait  mieux  vouer  à  l'oubli, 
même  lorsqu'il  n'est  qu'un  historien  scrupu- 
leux et  fidèle. 

Tel  qu'il  est,  cependant,  adouci  avec  inten- 
tion, dépouillé  de  ses  plus  sombres  couleurs, 
le  tableau  nous  a  paru  encore  trop  douloureux 
et  surtout  trop  invraisemblable  pour  ne  pas 
commander  ces  quelques  lignes  de  prélirai- 
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naires  dont  le  roman  moderne  a  perdu  depuis 
longtemps  l'habitude. 

Nous  avions  besoin  de  le  dire,  les  faits  de 
ce  récit  sont  vrais,  cette  dame  noire  a  vécu, 
on  l'a  vue,  on  l'a  aimée,  on  l'a  aussi  cruelle- 
ment détestée.  Celte  terrible  nuit  qui  clôt 
notre  dernier  chapitre,  a  eu  pour  témoin  une 
femme  très-connue  dans  Paris.  Nous  avons  été 
discret,  nous  avons  effacé  tout  ce  qui  pouvait 
éveiller  une  pensée  fâcheuse,  un  souvenir 
cruel  chez  tout  autre  que  chez  ceux  des  acteurs 
de  ce  drame  qui  vivent  encore. 

Et  d'ailleurs  ceux-là  qui  vivent  ne  sont  que 
des  victimes.  Nous  n'avons  pas  eu  le  triste 
courage  de  faire  entendre  contre  eux  une 
parole  de  blâme;  il  y  a  des  jours  où  la  ven- 
geance crie  si  haut  que  la  voix  de  l'huma- 
nité n'est  plus  entendue.  Le  chrétien  gémit, 
l'homme  comprend  et  pardonne. 


Les  promeneurs  qui  fréquentaient  habi- 
tuellement les  Champs-Elysées  pendant  l'été 
de  1845,  se  rappellent  peut-être  y  avoir  ren- 
contré une  femme  très-blonde  d'une  étrange 
et  saisissante  beauté.  Nous  ne  hasardons  rien 
en  affirmant  que  cette  femme  n'est  pas  une 
nouvelle  connaissance  pour  quelques-unes  de 
nos  lectrices,  et  que  parmi  nos  lecteurs  il  en 
est  plus  d'un  qui  s'est  arrêté  devant  elle,  frappé 
d'admiration,  comme  devant  une  des  idéales 
figures  de  Vinci  ou  de  Raphaël.  Sans  doute 
il  en  est  même  qui,  sous  le  charme  de  cette 
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séduisante  inconnue,  l'ont  obstinément  suivie 
jusqu'à  sa  voiture  ou  jusqu'à  la  i)oite  de  la 
maison  qu'elle  habitait  dans  la  rue  Neuve  des 
Malburins  ;  peut-être  en  est-il  qui  onl  poussé 
l'indiscrétion  jusqu'à  lever  sur  elle  des  regards 
moins  timides,  jusqu'à  lui  écrire  de  ces  petits 
billets  parfumés  d'essences  et  de  jolis  mois 
dont  les  femmes  sont  friandes...  en  secret,  jus- 
qu'à pénétrer  enfin  dans  le  sanctuaire  de  celte 
divinité  mystérieuse. 

Elle  était  mystérieuse  en  effet,  toujours 
seule,  vêtue  de  noir  comme  une  veuve,  et  ve- 
nait, tantôt  à  pied,  tantôt  dans  un  brillant 
coupé,  faire  chaque  soir  sa  promenade  soli- 
taire dans  la  contre-allée  de  droite.  Toutes  les 
fois  que  l'air  était  doux,  la  brise  languissante 
et  le  ciel  sans  nuage,  on  pouvait  être  sur  de 
la  retrouver  là  entre  sept  et  huit  heures  du 
soir,  nonchalamment  assise  dans  le  deuxième 
groupe  de  chaises  qui  borde  le  ruban  d*as- 
pbalte. 

Le  regard  rêveur  de  ses  longs  yeux  bleus, 
Tattitude  mélancolique  de  son  corps  élégant, 
auraient  suffi  pour  attirer  l'attention  d'un 
public  désœuvré  et  toujours  un  peu  avide 
d'aventures  ;  mais  il  fallait  quelque  chose  de 
plus  pour  soulever  sur  son  passage  ces  excla- 
mations admiratives  qui  la  saluaient,  pour 
entraîner  à  sa  suite,  comme  elle  le  faisait,  cette 
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jeunesse  oisive  qui  promené  ses  passions  en- 
nuyées sur  les  froUoirs  de  la  capitale;  il  fal- 
lait cette  beauté  singulière,  ce  charme  imléfi- 
nissable,  cette  grâce  dans  les  mouvemonis,  cet 
éclat  virginal  sur  le  front,  celle  suave  délica- 
tesse dans  les  contours,  celle  démarche  mo- 
deste el  gracieuse  toul  à  la  fois  qui  comman- 
dait le  respect  en  laissant  à  rimagination  toute 
la  liberté  de  ses  rêves;  il  fallait  enfin  l'ardeur 
inquiète  de  ses  regards,  tempéK'e  el  comme  à 
demi  voilée  sous  une  rose  et  transparente  pau- 
pière, de  ces  regards  qui  font  tout  es|)érer 
sans  jamais  rien  promettre. 

Celle  belle  créature  avait  fait  sa  première 
apparition  dans  les  premiers  jours  du  mois 
d'noûl,  el  sa  présence  avait  été  un  véritable 
événement  parmi  les  habitués  de  la  prome- 
nade. Les  femmes  la  voyaient  venir  avec 
anxiété  el  s'avouaient  tout  bas  leurs  défailes 
probables;  les  jeunes  gens  faisaient  grou|)e 
autour  d'elle,  n'avaient  plus  de  nnjards  et  de 
pensées  que  fM)ur  elle;  c'étail  h  qui  arriverait 
le  premier  pour  être  le  mieux  placé,  le  plus 
près  on  le  plus  en  vue. 

Uinconnue  cependant  cause  de  celle  révo- 
lution soudaine  dans  les  habitudes  monotones 
des  promeneurs  quotidiens,  objelde  celle  alten- 
lion,  flatteuse  peut-être,  mais  gênante  à  coup 
sûr,  avait  su  conserver  une  altitude  si  calme 
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et  si  réservée  que  nul  n'aurait  osé,  bien 
qu'elle  vînt  toujours  seule,  tenter  auprès  d'elle 
une  démarche  inconvenante  ou  même  seule- 
ment irrespectueuse.  Si  la  jeunesse  brillante 
lui  faisait  souvent  cortège  ,  le  respect  mar- 
chait toujours  de  compagnie  avec  eux.  La 
jeune  femme  recevait  tous  ces  muets  hom- 
mages sans  paraître  s'en  apercevoir,  ou  bien, 
si  le  témoignage  de  l'effet  produit  par  ses 
charmes  devenait  trop  évident,  elle  baissait 
timidement  sa  paupière  diaphane  comme  une 
feuille  de  rose,  sur  le  lapis  de  ses  yeux,  et,  la 
tête  penchée,  elle  semblait,  pour  échapper  aux 
regards  les  moins  discrets,  se  réfugier  dans  les 
profondeurs  de  la  méditation. 

Ces  attitudes,  cette  manière  d'être,  étaient- 
elles  la  manifestation  naturelle  d'une  pudeur 
naïve,  d'une  vertu  farouche  et  sincère,  ou  tout 
simplement  l'effet  d'un  calcul  et  d'un  plan 
tracé  à  l'avance?  Voilà  ce  que  le  développe- 
ment de  cette  histoire  pourra  seul  faire  con- 
naître. Toujours  est-il  que  ces  façons  de  sensi- 
tive  intriguaient  beaucoup  la  foule,  d'autant 
plus  admiratrice  qu'elle  était  moins  habituée 
à  semblable  réserve,  d'autant  plus  curieuse 
que  le  mystère  lui  paraissait  plus  difficile  à 
pénétrer. 

Le  monde  qui  vient  chaque  soir  d'été  aspi- 
rer la  poussière  des  Champs-Elysées  n'est  pas 
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d^ordinaire  bien  faroucho.  Cette  promenade 
devenue  à  la  mode  depuis  que  le  gaz  y 
rayonne  sous  des  arbres  poudreux,  et  qu*un 
large  bitume  s'étend  sous  les  pas  des  prome- 
neurs, ne  passe  pas  pour  être  le  rendez-vous 
habituel  des  beautés  les  plus  inaccessibles  de 
la  capitale.  Grâce  aux  progrès  incontestables  de 
la  civilisation  moderne,  Tavenue  des  Champs- 
Elysées,  des  chevaux  de  Marly  à  la  fontaine 
du  rond-point,  est  aujourd'hui  le  plus  bril- 
lant marché  d'esclaves  qui  soit  en  Europe  et 
même  en  Asie  ;  je  ne  crois  pas  que  les  plus 
célèbres  bazars  de  l'Orient  puissent  lui  êlre 
comparés. 

Là  s'étalent  des  charmes  de  toutes  valeurs, 
des  minois  pour  tous  les  caprices,  des  regards 
doux,  des  lèvres  roses,  de  blanches  dents,  des 
cheveux  blonds,  des  cheveux  noirs,  des  sou- 
rires agaçants,  des  airs  penchés  pleins  de  lan- 
gueur et  de  volupté. 

Tantôt  c'est  à  pied,  sur  le  bitume,  que  les 
beautés  en  renom  font  ressortir  l'élégance  de 
leur  taille  sous  l'éclat  d'une  toilette  recher- 
chée, tantôt  c'est  étendues  au  fond  d'une  ca- 
lèche ou  cachées  à  demi  derrière  les  rideaux 
discrets  d'un  coupé  qu'elles  dessinent  dans 
une  pose  étudiée  les  harmonieux  contours  de 
leurs  corps  onduleux.  Tout  cela  est  joli,  tout 
cela  est  gracieux,  piquant,  doré,  émaillë  de 
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fleurs  et  de  bijoux,  mais  tout  cela  coule  cher 
aux  imprudents  qui  se  laissent  tenter,  et  l'on 
court  le   risque  souvent  d'être  trompé  par 
l'apparence. 

Les  habitués  le  savent  et  se  tiennent  sur 
leurs  gardes.  Familiers  d'ailleurs  avec  les 
attraits  connus,  ils  abandonnent  volontiers 
l'étalage  officiel  pour  fureter  dans  les  groupes 
assis.  Ils  sont  guidés  par  l'espérance  de  dé- 
couvrir, derrière  les  marchandises  trop  sou- 
vent avariées  que  l'on  exhibe  aux  premiers 
rangs,  quelque  morceau  de  grand  prix  et  d'une 
valeur  encore  ignorée. 

C'est  là  que  fut  découverte  notre  blonde 
inconnue,  par  un  groupe  indiscret  et  bruyant 
de  jeunes  gens,  fort  occupés  en  ce  moment  à 
dissiper  leur  fortune.  On  comprendra  l'effet 
prodigieux  que  durent  produire  sur  leur  ima- 
gination toujours  affamée  de  nouveautés,  la  ré- 
serve et  l'apparente  modestie  de  cette  femme, 
qualités  si  nouvelles  dans  cet  Elysée  sans 
héros. 

Le  premier  jour  on  l'accusa  de  pruderie,  de 
'provincialisme;  c'est  un  mot  avec  lequel  le 
Parisien  se  venge  du  bon  sens  des  autres  Fran- 
çais; le  deuxième,  on  observa  qu'elle  était 
bien  élégante  pour  une  prude,  bien  gracieuse 
pour  une  provinciale  ;  le  troisième  on  trouva 
qu'elle  était  bien  méditative  pour  une  aussi 
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jolie  femme;  le  quatrième,  on  s*imagina  qu'un 
chagrin  secret  pesait  sur  cette  existence;  et 
quinze  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  les 
plus  habiles  disaient  h  qui  voulait  Tentendre, 
n'avoir  jamais  rencontré  une  coquette  plus 
raffinée  et  plus  perfide. 

Sans  doute  ils  étaient  de  cet  avis  les  deux 
jeunes  gens  qui,  par  une  belle  soirée  du  mois 
d'août^  entreprirent  vaillamment  de  mettre  le 
siège  devant  cette  mystérieuse  citadelle. 

En  bons  tacticiens,  ils  s*emparèrent  d'abord 
et  i\  tout  prix  des  positions  avantageuses;  puis 
resserrant  peu  à  peu  leurs  lignes  de  circon- 
vallation,  ils  investirent  bientôt  la  place  de  si 
près,  qu'il  fallait  de  deux  choses  Tune  :  ou  que 
la  place  capitulât,  ou  que  la  garnison  tentât 
une  vigoureuse  sortie. 

Cependant,  Tun  de  nos  deux  assiégeants, 
d'humeur  moins  guerrière  peut-être  que  son 
compagnon  d'armes,  ou  plutôt  pénétré  de  la 
vérité  de  cet  axiome  que,  dans  ce  genre  de 
guerre,  il  vaut  mieux  amener  l'ennemi  à  une 
capitulation  honorable  que  de  le  pousser  dans 
les  derniers  retranchements,  voulut  tenter  la 
voie  des  négociations.  Il  fit  faire  un  dernier  pas 
à  sa  chaise,  qui  avait  déjà  beaucoup  voyagé, 
puis  se  penchant  vers  la  jeune  femme  avec  un 
sourire  tout  à  fait  diplomatique  : 

—Madame,  dit-il  du  ton  le  plus  respectueux 
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qu'il  put  prendre,  voulez-vous  me  permettre 
de  vous  dire  quelques  mots? 

La  jeune  femme  ne  bougea  pas  et  ne  répondit 

rien. 

Notre  parlementaire  crut  qu'elle  n'avait  pas 
entendu  ;  il  répéta  sa  demande,  et  comme  elle 
n'eut  pas  plus  de  succès  que  la  première  fois, 
il  jugea  à  propos  de  se  passer  de  la  permission 
pour  faire  sa  confidence. 

—  Madame,  poursuivit-il  d'un  air  dégagé, 
votre  beauté  m'a  fait  tourner  la  tête  ;  je  vou- 
drais bien  que  mes  paroles  vous  fissent  tourner 
la  vôtre...  de  mon  côté. 

Cette  impertinence  avait  été  dite  d'un  ton 
assez  élevé  pour  être  entendue  même  des  voi- 
sins; néanmoins  la  place  attaquée  garda  le 
silence  et  resta  dans  son  état  d'inquiétante 
immobilité. 

—  Sur  ma  parole,  cette  femme  est  la  veuve 
d'Harpocrate,  dit  lout  bas  le  négociateur  à  son 
ami,  qui  ne  paraissait  prendre  à  cette  scène 
qu'un  fort  médiocre  intérêt. 

Rien  ne  déconcerte  plus  un  homme  entre- 
prenant que  le  silence  obstiné  de  la  femme  à 
laquelle  il  s'adresse.  Si  la  femme  se  fâche  et 
que  l'homme  soit  poli  et  seulement  un  peu 
spirituel,  il  est  à  parier  que  celui-ci  aura  le 
dessus;  si  elle  se  tait,  la  source  de  son  élo- 
quence est  bientôt  tarie,  et  à  l'ardeur  des  pre- 
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mières  attaques  succède  le  découragement  de 
rinsuccès. 

Nous  conseillons  le  silence  le  plus  absolu 
aux  honnêtes  femmes,  toutes  les  fois  qu'elles 
seront  ainsi  impertinemment  abordées,  à 
moins  cependant  que  la  femme  ne  soit  pro- 
digieusement spirituelle  ou  Thomme  étran- 
gement grossier,  et  alors  il  y  a  des  agents 
de  police  ou  des  hommes  commt'  il  faut,  tou- 
jours prêts  à  tirer  une  femme  d*un  mauvais 
pas. 

Si  la  blonde  inconnue,  serrée  de  près  par 
deux  jeunes  gens,  fort  bien  tournés  sans  doute, 
mais  certainement  fort  étourdis,  ne  jugea  pas 
à  propos  de  répondre  au  feu  de  l'atlaque,  ce 
n'était  pas  qu*elle  manquât  d'esprit,  c'est  peut- 
être  même  parce  qu'elle  en  avait  beaucoup 
qu'elle  garda  le  silence. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'après  se^ 
deux  tentatives  infructueuses .  noire  diplo- 
mate en  herbe,  piqué  au  vif,  oubliait  déjà  cet 
axiome  d'un  dandy  célèbre,  à  savoir  :  «  Que 
le  monde  et  les  femmes  appartiennent  aux 
esprits  froids.» 

—  Madame,  dit-il  pour  la  troisième  fois, 
mais  avec  un  accent  qui  laissait  percer  un 
commencement  d'irritation  ;  madame,  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  adresser  la  parole  et  de  vous 
faire  part  de  l'impression  que  vos  charmes  ont 
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produite  sur  moi  ;  ne  daignerez-vous  pas  me 
répondre,  ne  daignerez-vous  pas  même  me 
regarder? 

La  jeune  femme  baissa  les  yeux,  agita  vive- 
ment son  ombrelle,  mais  sa  bouche  resta 
muette  et  son  regard  ne  prit  pas  une  nou- 
velle direction.  L'assiégeant  faillit  sortir  de 
ses  lignes  et  céder  imprudemment  à  un  mou- 
vement d'impatience  ;  il  eut  encore  assez  d'es- 
prit pour  se  contenir.  Il  se  pencha  à  Toreille 
de  son  ami  : 

—  Sourde  et  muette,  dit-il  ;  je  vais  faire 
une  dernière  tentative;  je  vais  lui  faire  un 
discours.  Si  après  cela  elle  ne  donne  pas  signe 
de  vie,  c'est  qu'elle  est  infirme.  Comment, 
poursuivit-il  en  s'adressanl  à  l'inconnue,  une 
beauté  comme  la  vôtre,  des  attraits  incom- 
parables, un  charme  irrésistible,  des  yeux  à 
faire  damner  les  anges,  et  pas  un  mot  d'en- 
couragement pour  ceux  qui  vous  aiment,  pas 
un  regard  pour  ceux  dont  votre  vue  a  troublé 
le  repos!  Est-ce  juste,  est-ce  humain?  Mais 
non,  votre  bouche  est  trop  jolie  pour  rester 
muette  ;  vos  yeux  ont  trop  d'éclat  pour  garder 
le  silence  ;  toute  votre  personne  est  trop  ac- 
complie pour  que  votre  cœur  soit  imparfait  ? 

Notre  orateur  se  tut  et  attendit  l'effet  de  sa 
harangue.  Ce  fut  en  vain;  l'inconnue  resta 
impassible  et  sa  main  continua  de  jouer  avec 
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son  ombrelle  blanche,  dont  le  manche  d'ivoire 
représentait  un  serpent  capricieusement  roulé 
autour  d'une  branche  de  myrte. 

—  Décidément,  je  crois  qu'elle  se  moque  de 
nous,  dit  le  jeune  orateur  à  son  ami. 

—  De  nous!  fit  celui-ci,  non  pas;  mais  de 
toi,  Gustave,  c'est  possible. 

—  Voyons,  que  faire  pour  arracher  celte 
femme  à  sa  léthargie? 

—  Embrasse-la. 

Notre  étourdi  eût  certainement  écouté  ce 
conseil  hasardeux,  si  l'on  se  fût  trouvé  en 
moins  nombreuse  compagnie.  Mais  à  cette 
heure  la  foule  des  promeneurs  était  compacte, 
et  le  scandale  aurait  eu  trop  de  témoins. 

On  n'embrasse  pas  impunément  une  jolie 
femme  sans  sa  permission,  même  lorsque  l'on 
a  un  gracieux  visage,  un  cœur  ardent  et  vingt- 
cinq  printemps.  Aux  yeux  de  la  loi,  un  souf- 
flet donné,  un  baiser  dérobé,  constituent  éga- 
lement un  outrage;  la  caresse  et  l'insulte  sont 
l'une  et  l'autre  un  délit.  Le  jeune  homme  en 
fil  la  réflexion  et  trouva  la  loi  et  ceux  qui  l'ap- 
pliquent d'une  prodigieuse  inconséquence. 
Néanmoins  il  ne  crut  pas  devoir  protester 
autrement  que  par  la  pensée  contre  ce  qu'il 
regardait  comme  une  violation  flagrante  de  la 
logique. 

Mais  8*il  n'alla  pas  jusqu'à  livrer  l'assaut, 


—  16  — 
il  ne  se  tint  pas  cependant  pour  battu,  et,  loin 
de  paraître  disposé  à  lever  le  siège,  il  serra 
de  nouveau  ses  lignes  et  reprit  le  cours  de  «es 
négociations. 

—  Vous  ne  daignez  pas  me  répondre,  dit-il, 
ni  détourner  vos  yeux  de  ce  joli  serpent  d'i- 
voire pour  lequel  vous  manifestez  une  si 
grande  affection  ;  mais  au  moins ,  madame , 
vous  voulez  bien  entendre  mes  paroles  ;  c'est 
toujours  cela,  et  je  vous  en  remercie.  Qui  ne 
dit  mot  consent  ;  ne  trouvez  donc  pas  mauvais 
que  je  continue  mes  confidences,  et  permet- 
tez-moi de  faire  remonter  mon  récit  à  Tori- 
gine  de  mon  amour.  Il  y  a  de  cela  huit  jours 
environ.  Vous  étiez  assise  là,  où  vous  êtes  au- 
jourd'hui. Les  longues  boucles  de  vos  cheveux 
blonds  s'échappaient  avec  impatience  des 
légers  réseaux  d'une  capote  en  dentelle  noire. 
Votre  toilette,  d'une  exquise  élégance,  mais 
d'une  sévère  harmonie,  était  comme  mainte- 
nant une  toilette  de  deuil.  Vous  êtes  veuve, 
peut-être?  Ce  que  je  puis  affirmer,  bien  que 
vous  ne  vouliez  pas  dissiper  mes  doutes  sur 
cette  question,  c'est  que  vous  étiez  charmante, 
et  je  ne  sais  pas  si  je  dois  vous  admirer  davan- 
tage, sous  les  plis  soyeux  de  la  robe  azurée 
que  vous  portez  aujourd'hui,  sous  le  riche 
manteletde  gaze  qui  vous  enveloppait  hier,  ou 
sous  les  sombres  voiles  de  crêpe  dont  vous 
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étiez  vêtue  le  premier  jour  ou  votre  funeste 
beauté  vint  frapper  mon  regard...  et  mon 
cœur.  Adiré  vrai,  vos  charmes  se  renouvellent 
chaque  jour,  comme  votre  toilette,  et  je  sou- 
haite vivement  pour  mon  repos  que  votre 
cœur  imite  votre  personne,  dùt-il  continuer 
ses  métamorphoses  le  lendemain  du  jour  où 
il  se  serait  humanisé  pour  moi.  Dès  que  je 
vous  vis,  madame,  Timpression  fut  subite  :  je 
vous  aimai.  La  foudre  n*est  pas  plus  prompte. 
Je  vous  aimai,  et  votre  image  fut  pour  jamais 
gravée  dans  mon  cœur.  Le  lendemain  je  revins 
ici  avec  mon  ami  intime  que  voici. 

Et  le  jeune  homme  désignait  son  camarade, 
puis,  prenant  le  ton  cérémonieux  d'un  Anglais  : 

—  Madame,  poursuivit-il,  j'ai  l'honneur  de 
vous  présenter  M.  le  vicomte  Ernest  de  So- 
langes. 

Il  s'arrêta  court. 

L'inconnue  venait  de  lever  subitement  h 
tête ,  et  ses  regards  s'attachèrent  avec  une 
étrange  expression  sur  le  visage  du  jeune 
homme,  objet  de  cette  burlesque  présenta- 
tion. 

Celui-ci,  bien  qu'il  ne  parût  pas  plus  âgé 
que  son  camarade,  avait  l'air  plus  grave  et 
plus  réfléchi  que  lui.  La  scène  dans  laquelle 
son  ami  venait  de  lui  donner  tin  rôle  quasi 
comique,  commençait  à  lui  devenir  désagréa- 

5. 
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ble.  Il  haussa  légèrement  les  épaules,  et  laissa 
errer  sur  ses  lèvres  un  imperceptible  sou- 
rire. 

Quant  à  l'inconnue,  autant  elle  avait  jus- 
que-là fait  preuve  de  patience  et  d'impassibi- 
lité, autant  elle  fit  paraître  de  trouble  et 
d'émotion  lorsqu'elle  fixa  ses  yeux  presque 
effarouchés  sur  M.  de  Solanges. 

L'étourdi  avait  suivi  avec  surprise  le  mou- 
vement de  la  jeune  femme.  Étonné  que  le  nom 
seul  de  son  ami  eut  pu  produire  plus  d'effet 
que  toutes  les  fleurs  de  son  éloquence,  il  oublia 
la  suite  de  son  discours,  et  resta  attentif,  dans 
l'espoir  que  la  langue  de  l'inconnue  allait  se 
délier  enfin. 

Vain  espoir.  La  jeune  femme  se  leva  préci- 
pitamment, et,  gagnant  son  coupé  qui  l'atten- 
dait à  quelques  pas,  elle  partit  au  grand  trot 
du  côté  de  l'Arc-de-Triomphe,  laissant  Tassié- 
geant  stupéfait  et  confondu. 

—  Mais  tu  la  connais  donc?  s'écria-t-il. 

—  Moi,  dit  Ernest,  jamais  je  n*ai  vu  cette 
femme. 

—  Alors  c'est  elle  qui  te  connaît. 

—  Je  ne  vois  rien  là  d'impossible. 

—  Impossible,  non,  mais  cela  est  bizarre. 
Et  Gustave  se  prit  à  réfléchir. 

Les  deux  amis  entrèrent  au  Cirque,  mais  ils 
n'échangèrent  plus  un  seul  mot  sur  l'inconnue 
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durant  toute  la  soirée.  Seulement,  Gustave 
garda  un  air  rêveur  et  préoccupé,  que  les 
gentillesses  de  mademoiselle  Camille  Leroux 
ne  purent  dissiper. 


II 


Gustave  de  Sauvigny,  celui  que  nous  avons 
vu  meftre  sans  succès  le  siège  devani  celle 
citadelle  imprenable  dont  le  nom  nous  est 
encore  inconnu.  Gustave  de  Sauvigny  n'était 
pas  homme  à  lâcher  pied  au  commencement 
d'une  campagne.  Il  résolut  de  faire  une  nou- 
velle tenlative,  et  celte  fois  de  s'y  prendre  avec 
plus  d'adresse.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  amou- 
reux ;  Gustave  avait  le  caractère  facile  et  léger 
de  la  plupart  des  jeunes  gens  de  notre  époque. 
Capable  de  s'attacher   souvent,  il  ne  l'était 
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guère  de  s'attacher  longtemps.  Son  cœur  flot- 
tait toujours  entre  un  amour  à  l'agonie  et  un 
amour  sur  le  point  de  naître. 

Pour  être  historien  fidèle,  nous  devons  dire 
que  Gustave  était  piqué  au  jeu,  et  que  sa  cu- 
riosité était  singulièrement  éveillée.  Il  avait 
assez  l'habitude  d'un  certain  monde  pour  avoir 
su  presque  au  premier  coup  d'œil  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  réserve  de  la  belle  inconnue  ;  il 
voyait  donc  son  amour-propre  engagea  mener 
à  bonne  fin  son  expédition,  quand  même  la 
curiosité  n'aurait  pas  suffi  pour  la  lui  faire 
poursuivre.  Mais  le  trouble  qu'avait  montré 
la  jeune  femme  en  entendant  prononcer  le 
nom  de  Solange,  l'attention  avec  laquelle  elle 
avait  considéré  Ernest,  tout  cela  trahissait  un 
mystère  qu'il  voulait  à  tout  prix  éclaircir.  Il 
obéissait  donc  à  trois  puissants  mobiles  :  à  la 
curiosité,  à  l'amour-propre  et  à  l'espérance 
d'une  jolie  conquête,  lorsqu'il  prit  le  parti  de 
recommencer  ses  attaques;  le  tout  était  de 
trouver  un  moyen  adroit  et  infaillible  de  triom- 
pher. Gustave  était  au  lit  depuis  plus  de  trois 
heures,  qu'il  ne  l'avait  pas  encore  découvert. 
Il  faisait  en  vain  appel  à  toutes  les  forces  de 
son  imagination  ;  il  se  tournait  à  droite ,  se 
retournait  à  gauche,  rien  ne  venait. 

Tout  à  coup  le  jeune  homme  fit  un  bond 
dans  son  lit,  et,  se  frappant  le  front  : 
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—  J'ai  mon  affaire  !  s'écria-l-il. 

Puis  il  souffla  sa  bougie  et  s'endormit  sur-le- 
champ. 

Il  dormait  encore,  et  cependant  onze  heu- 
res venaient  de  sonnera  sa  pendule,  lorsqu'une 
main  posée  sur  son  épaule  le  réveilla. 

C'était  celle  de  son  ami,  Ernest  de  Solanges. 

Gustave  se  frotta  les  yeux,  toussa,  éteroua, 
cracha,  et  en  un  instant  fut  sur  pied. 

—  Mon  cher  ami ,  dit-il  sans  laisser  à  H.  de 
Solanges  le  temps  de  lui  demander  comment 
il  avait  passé  la  nuit,  tu  vas  me  rendre  aujour- 
d'hui un  signalé  service.  Décidément  je  suis 
amoureux  de  noire  jolie  blonde. 

—  Tu  crois?  fit  Ernest  en  souriant  d'un  air 
d'incrédulité. 

—  J'en  suis  sûr;  cela  t'étonne? 

—  Plus  que  je  ne  saurais  dire. 

—  Comment,  est-ce  que  tu  ne  la  trouves  pas 
assez  belle? 

—  Au  contraire,  je  la  trouve  trop  belle. 

—  Excellent  défaut,  mon  ami,  et  dont  un 
amoureux  ne  s'est  jamais  plaint.  Pour  moi,  elle 
me  semble  adorable. 

—  Adorable,  le  mot  me  paraît  trop  fort. 
Veux  tu  que  je  te  dise?  Je  ne  crois  pas  cette 
femme  digne  d'être  aimée.  Hier  je  la  considé- 
rais avec  une  grande  attention  ;  elle  me  faisait 
l'effet  d'un  serpent.  Son  œil  bleu  est  fixe  et 
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glacé  comme  une  lame  d'acier,  et  je  me  disais 
à  pari  moi  que,  sous  les  cascades  de  ses  noires 
dentelles,  se  cachent  peut-être  les   froides 
écailles  du  reptile. 

—  Oh!  oh!  tu  me  donnes  le  frisson.  Mais 
qu'importe ,  après  tout  !  si  quand  je  Taurai 
réchauffé  le  serpent  veut  mordre,  et  bien!  je 
sais  mon  Lafontaine.  Ainsi,  je  compte  sur  toi, 
tu  viendras  avec  moi  ce  soir  aux  Champs-Ely- 
sées. 

—  Ensuite? 

—  Tu  te  placeras  à  quelque  distance  de 
Tendroit  où  elle  a  l'habitude  de  s'asseoir,  et  tu 
auras  soin  qu'elle  t'aperçoive. 

—  Fort  bien  ;  mais  toi? 

—  Moi,  je  m'embusquerai  de  l'autre  côté  de 
la  chaussée,  dans  l'allée  de  gauche. 

—  Après? 

—  Après!  c'est  tout.  Tu  n'as  pas  à  t'inquié- 
ter  du  reste. 

Ernest  de  Solanges  avait  un  noble  cœur, 
dévoué  à  ses  amitiés  comme  à  ses  amours.  Si 
Gustave  apportait  dans  leur  intime  union  plus 
de  chaleur,  plus  de  vivacité,  Ernest  y  déployait 
un  dévouement  si  profond  et  si  spontané,  que 
l'on  aurait  eu  de  la  peine  à  dire  laquelle  de 
ces  deux  amitiés  valait  le  mieux. 

Le  soir  vint  et  la  blonde  inconnue  se  rendit 
à  sa  promenade  habituelle.  Nos  deux  jeunes 
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gens  étaient  déjà  à  leurs  postes  :  Ernest  assis 
derrière  la  foule,  Gustave  en  vedette  dans  la 
contre-allée  de  gauche. 

Lorsqu'elle  aperçut  M.  de  Solanges,  la  jeune 
femme  tressaillit;  la  pâleur  se  répandit  sur 
son  visage.  Elle  hésila  i\  s'asseoir  et  ne  le  Ct 
qu'après  s'être  assurée  que  l'étourdi  de  la 
veille  n'était  point  avec  son  ami. 

Alors  elle  essaya  de  reprendre  son  attitude 
calme  et  son  mélancolique  sourire  ;  mais  une 
pensée  pénible  sans  doute  venait  de  temps  en 
temps  creuser  un  sillon  sur  son  front  pur  et 
uni  comme  un  marbre  antique.  Par  moments 
aussi,  ses  lèvres  se  serraient  convulsivement, 
et  ses  regards  inquiets  allaient  de  M.  de  So- 
langes à  une  groupe  charmant  qui  paraissait 
captiver  complètement  l'attention  de  ce  der- 
nier. 

Ce  groupe  était  formé  de  trois  personnes  : 
un  homme  jeune  encore,  aux  traits  mâles  et 
énergiques  ;  une  femme  de  vingt-deux  à  vingt- 
trois  ans,  belle,  rêveuse,  au  sourire  aimable, 
au  regard  plein  de  douceur  et  de  tendresse,  et 
un  charmant  enfant  de  quatre  ou  cinq  ans , 
vif,  enjoué,  aux  yeux  noirs  et  voilés  comme 
ceux  de  sa  mère. 

L'enfant  penché  sur  les  genoux  de  son  père 
jouait  avec  un  énorme  chien  de  Terre-Neuve. 

Ernest  n'était  sans  doute  pas  le  seul  que  ce 
1.  3 
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charmant  groupe  de  famille  eût  frappé  ;  mais 
de  tous  les  spectateurs,  il  était  certainement 
le  plus  absorbé  dans  sa  contemplation. 

Il  semblait  au  reste  que  cette  attention  sou- 
tenue du  jeune  homme  eût  été  remarquée  par 
la  jeune  mère,  car  de  temps  en  temps  son  re- 
gard s'échappait  timidement  de  son  côté  ;  mais 
elle  le  ramenait  aussitôt  sur  son  enfant,  qu'elle 
embrassait  alors  avec  un  mouvement  convul- 
sif ,  comme  pour  faire  diversion  à  une  pensée 
importune. 

Quant  à  Gustave,  il  faisait  toujours  le  guet, 
arpentant  d'un  pas  impatient  le  côté  à  peu 
près  désert  de  l'avenue  dédaignée  par  la 
mode. 

A  l'arrivée  de  l'inconnue,  il  s'était  arrêté  un 
instant  et  il  avait  vu,  avec  une  certaine  salis- 
faction,  qu'elle  avait  donné  l'ordre  à  son  co- 
cher de  l'attendre  à  sa  place  ordinaire,  contre 
le  trottoir  de  droite. 

Gustave,  comme  on  a  pu  déjà  s'en  aperce- 
voir, était  un  homme  fort  curieux,  et  partant 
bon  observateur;  car  l'observation  n'est  en 
déflnitive  que  la  curiosité  appliquée,  et  les 
sciences  doivent  plus  de  découvertes  à  ce  dé- 
faut constitutif  de  notre  nature  qu'au  désir 
sincère  d'être  utile  à  l'humanité. 

Gustave  avait  donc  observé  que  les  jours 
précédents,  lorsque  la  jolie  blonde  venait  en 
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voiture,  elle  laissait  son  coupé  à  quelques  pas 
de  l'endroit  où  elle  s'asseyait  ;  et  que  pendant 
ce  temps-là,  le  cocher,  confiant  sans  doute  en 
l'humeur  paisible  de  ses  chevaux,  ne  manquait 
jamais  de  s'endormir  sur  son  siège;  cocher 
imprudent  et  mal  appris,  qui  trahissait,  aux 
yeux  exercés  de  Gustave,  le  secret  d'un  coupé 
(le  remise  loué  au  mois. 

Lorsque  M.  de  Sauvigny  jugea  la  blonde  in- 
connue assez  préoccupée  par  le  voisinage  d'Er« 
nest,  et  le  cocher  sufiisamment  plongé  dans 
les  douceurs  du  sommeil,  il  quitta  discrète- 
ment son  poste  d'observation  et  s'avança  â 
travers  la  chaussée  jusque  tout  près  de  la  voi- 
ture. Un  bruit  harmonieux  frappa  son  oreille, 
et  le  convainquit  une  fois  de  plus  que  ce  co- 
cher n'appartenait  pas  à  une  bonne  maison. 

Gustave  se  trouvait  avoir  le  coupé  entre  lui 
et  la  jeune  femme;  il  n'était  donc  pas  possible 
qu'elle  le  vît,  à  supposer  même  qu'elle  se  fût 
retournée.  Il  ouvrit  doucement  la  portière  de 
gauche,  s'élança  d'un  pied  léger  dans  la  voi- 
ture, et  referma  la  portière  avec  précaution. 

Le  coupé  n'avait  pas  même  vibré  sur  ses 
ressorts  et  le  cocher  ronflait  toujours. 

Gustave,  étendu  sur  les  coussins  moelleux, 
allongea  les  jambes ,  mit  son  chapeau  près  de 
lui,  et  s'enfonça  dans  ie  coin  de  droite,  de 
manière  à  n'être  point  vu  des  promeneurs. 
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Cependant  le  jour  commençait  à  baisser,  et 
l'heure  approchait  où  la  foule  quitte  la  pro- 
menade. 

Il  s'était  opéré  quelques  changements  de 
scène  entre  les  personnages  que  nous  avons 
laissés  tout  à  l'heure  en  évidentes  relations  de 
regards  et  d'attitudes.  Le  bel  enfant  s'était  mis 
à  courir  dans  les  environs,  et  en  roule  il  avait 
rencontré  la  main  de  la  blonde  inconnue.  La 
connaissance  avait  été  vite  faite ,  et  bientôt  il 
avait  rapporté  à  sa  mère  une  jolie  boîte  de 
dragées  que  la  belle  dame  noire  lui  avait 
donnée. 

La  jeune  mère  avait  remercié  par  un  gra- 
cieux signe  de  tête  et  par  un  charmant  sourire. 
Il  n'est  rien  de  plus  propre  à  nouer  les  rela- 
tions que  les  enfants.  Le  père  prit  son  fils 
par  la  main  et  le  conduisit  près  de  la  dame 
noire. 

—  Edouard,  dit-il  après  l'avoir  saluée,  re- 
merciez madame,  et  montrez-lui  que  vous  êtes 
un  galant  chevalier. 

L'enfant  prit  doucement  la  main  de  la  jeune 
femme,  et,  avec  une  galanterie  digue  d'un 
gentilhomme  de  la  cour  de  Louis  XIV,  il  la 
baisa  respectueusement.  L'inconnue  l'attira 
vers  elle  et  l'embrassa  sur  ses  deux  joues  fraî- 
ches et  roses. 

—  Que  vous  êtes  heureux,  monsieur,  dit- 
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elle  avec  une  sorte  d'accent  de  regret,  de  pos- 
séder un  pareil  trésor! 

—  Le  trésor,  madame,  nVst  pas  toujours 
aussi  précieux  que  vous  paraissez  le  supposer; 
range  est  quelquefois  un  démon. 

—  Les  enfants  démous  font  les  hommes  vail- 
lants, et  je  lis  dans  ces  yeux  que  celui-ci  sera 
aussi  valeureux  qu'il  est  galant.  Dites-moi, 
M.  Edouard,  voulez-vous  être  mon  cavalier? 

—  Oui,  madame,  répondit  Tenfant  de  sa 
voix  argentine. 

—  Et  venir  quelquefois  me  présenter  vos 
hommages? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  le  lui  permettrez, n'est-il  pas  vrai, 
monsieur? 

—  Il  n'aura  garde,  madame,  d'oublier  votre 
bonté  ;  mais  je  crains  qu'il  n'abuse  bientôt  de 
votre  complaisance. 

—  Vraiment  !  mais  je  m'estimerais  heureuse 
•qu'il  en  abusât. 

—  Un  pareil  privilège  peut  faire  regretter 
de  n'avoir  plus  son  âge. 

La  jeune  femme  sourit  de  son  plus  gracieux 
sourire,  et  le  père,  après  l'avoir  saluée,  se  re- 
tira avec  son  fils. 

La  nuit  était  à  peu  près  venue  et  la  prome- 
nade presque  déserte.  La  dame  noire  se  leva 
et  se  dirigea  vers  son  coupé.  Il  faisait  obscur, 

3. 
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et  en  ouvrant  la  portière  elle  ne  vit  pas  qu'un<i 
des  deux  places  était  déjà  occupée  ;  ce  ne  fut 
qu'en  franchissant  le   marchepied  qu'elle  s'a- 
perçut de  la  présence  d'un  homme  dans  sa 

voiture. 

Elle  poussa  un  cri,  mais  dominant  aussitôt 
son  premier  mouvement  de  frayeur  : 

—  Qui  étes-vous,  monsieur,  et  qui  vous  a 
permis...?  s'écria-t-elle. 

—  Qui  je  suis?  dit  Gustave  en  présentant 
galamment  la  main  à  la  dame  noire  pour  l'ai- 
der à  monter  ;  je  suis  celui  qui  vous  aime  et 
qui  vous  l'a  dit  hier.  Je  suis  venu  attendis  ici 
voire  réponse.  Donnez-vous  la  peine  de  pren- 
dre place  :  nous  causerons  beaucoup  mieux 
assis. 

—  Monsieur!  fit  l'inconnue  d'une  voix  ir- 
ritée. 

Puis  comme  si  elle  eût  pris  tout  à  coup  son 
parti  de  l'aventure  : 

—  Eh  bien!  soit,  dit-elle,  je  vais  donner 
mes  ordres  à  mon  cocher. 

Gustave  se  frotta  les  mains  en  homme  très- 
satisfait  de  lui-même.  Ce  qu'il  avait  prévu 
^'accomplissait  en  tout  point.  La  jeune  femme 
surprise  n'avait  pas  osé  appeler  à  son  aide,  et 
le  cocher  ébahi  recevait  sans  doute  une  vio- 
lente admonestation  sur  son  sommeil  intem- 
pestif. 
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—  Enfin,  je  la  tiens,  se  disait-il,  elle  ne 
peut  plus  m'échapper. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  en  attendant 
sa  nouvelle  compagne  de  promenade,  lorsque 
la  portière  restée  ouverte  se  referma  violem- 
ment; les  chevaux  partirent  au  galop,  laissant 
sur  le  bord  du  trottoir  la  jolie  blonde,  dont  le 
sourire  et  le  regard  moqueur  suivirent  la  voi- 
ture jusqu'au  rond-point. 

Gustave  eut  beau  crier,  tempêter,  jurer,  les 
chevaux  allaient  toujours  leur  train,  et  ce  ne 
fut  que  lorsqu'ils  eurent  franchi  la  Porte- 
Maillot  et  que  le  coupé  se  trouva  au  milieu  du 
bois  de  Boulogne,  qu'ils  prirent  une  allure 
moins  rapide.  Mais  alors  il  n'était  plus  temps 
de  se  précipiter  hors  de  la  voiture,  et  jusque- 
là  il  eût  été  téméraire  d'en  faire  l'essai.  Il  se 
résigna  donc  à  achever  en  silence  sa  prome- 
nade forcée  et  à  attendre  patiemment  qu'on  le 
reconduisit  à  l'endroit  d'où  il  était  parti. 

Après  avoir  fait  un  tour  dans  le  bois,  le  co- 
cher fit  passer  ses  chevaux  près  de  Madrid.  On 
allait  alors  au  pas.  Une  idée  subite  traversa 
l'esprit  de  Gustave. 

—  Essayons,  se  dit-il ,  si  je  suis  libre  enfin. 
Et  se  penchant  par  le  vasistas  de  la  por< 

tière  : 

—  Cocher,  dit-il,  arrêtez  à  Madrid. 
Le  cocher  arrêta  ses  chevaux. 
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—  Bon,  dit  tout  haut,  Gustave,  il  parait  que 
j'ai  fait  mon  temps  de  voilure  cellulaire.  Ten- 
tons  maintenant  de  corrompre  le  geôlier- 
Pourquoi,  dit-il,  êtes-vous  ainsi  parti  comme 

réclair? 

—  Mes  chevaux  se  sont  emportés. 

—  Oui,  sur  Tordre  de  votre  maîtresse. 

—  Puisque  monsieur  le  sait,  je  ne  chercherai 
pas  à  le  lui  cacher. 

—  Comment  se  nomme-t-elle  votre  mai- 
tresse?     . 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tant  pis  pour  vous,  mon  brave,  parce  que 
si  vous  l'aviez  su,  voici  quelques  louis  qui  sur- 
le-champ  seraient  passés  de  mon  gousset  dans 
le  vôtre.  A  quelle  administration  appartient 
cette  voiture? 

—  Je  ne  puis  pas  vous  le  dire. 

— -  C'est  également  fâcheux  pour  vous.  Ré- 
fléchissez un  peu  ;  je  vais  vous  envoyer  un 
verre  de  madère  pour  vous  ouvrir  la  mé- 
moire, pendant  que  je  vais  voir  là  si  je  ne  trou- 
verai pas  quelques  amis. 

—  Je  suis  tout  entier  aux  ordres  de  mon- 
sieur. 

—  Oui,  murmura  Gustave,  pour  me  faire 
promener  pendant  une  heure  malgré  moi. 

Le  ton  de  bonhomie  qu'avait  pris  le  cocher 
n'en  imposait  pas  à  M.  de  Sauvigny.  Celui-ci 
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se  retourna  trois  fois  avec  défiance  avant  de 
gagner  le  café.  Mais  à  peine  avait-il  mis  le 
pied  sur  le  seuil  de  la  porte,  que  les  chevaux 
])artirent  encore  une  fois  au  galop  comme  ils 
Tavaient  fait  quelques  instants  auparavant  dans 
les  Champs-Elysées. 

Cette  fois  encore  Gustave  eut  beau  crier,  le 
coiipé  disparut  bientôt  dans  Tobscurité  de  la 
nuit  et  le  jeune  homme  n'eut  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  revenir  à  Paris  dans  la  voiture 
de  Tun  de  ses  amis. 

Au  retour,  Gustave  se  fit  déposer  à  ce  même 
endroit  des  Champs-Elysées  d*oii  il  avait  pris 
une  heure  auparavant  son  vol  rapide  vers  le 
bois  de  Boulogne.  L'inconnue,  on  le  comprend, 
ne  Tavait  pas  attendu  et  l'avenue  était  complè- 
tement déserte.  Complètement  est  trop  dire 
pourtant,  car  une  ombre  se  profilait  encore 
sur  le  sable  à  la  lueur  du  gaz  ;  elle  était  assise 
immobile  au  pied  d'un  de  ces  ormes  sécu- 
laires que  Colberta  plantés.  M.  de  Sauvigny  en 
)>assant  jeta  machinalement  les  yeux  sur  elle  ; 
il  reconnut  M.  de  Solanges.  Celui-ci  plongé 
dans  une  rêverie  profonde  n'avait  pas  remar- 
qué l'approche  de  son  ami. 

—  Tiens  !  fit  Gustave,  c'est  toi! 

—  Comment  !  s'écria  Ernest ,  tu  es  ici  !  Je  te 
croyais  bien  loin. 

.   Les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  la  main, 
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puis,  se  regardant  l'un  Tautre,  ils  s'arrêtèrent 
étonnés.  Gustave,  si  gai  d'ordinaire,  avait  l'air 
effaré;  Ernest  portait  sur  son  visage  l'empreinte 
d'une  vive  douleur  morale. 

—  Qu'as-tu?  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux 

amis. 

—  Moi!  rien ,  dit  Gustave  avec  un  embarras 
qu'il  cherchait  à  dissimuler.  J'ai  encore  une 
fois  manqué  ma  belle,  voilà  tout. 

—  Que  tu  es  heureux,  mon  ami,  de  pouvoir 
traiter  ces  choses  aussi  légèrement  ! 

Le  soupir  dont  M.  de  Solanges  accompagna 
cette  réflexion  était  gros  de  confidences. 

*—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda  Gustave 
enchanté  de  détourner  de  sa  propre  mésaven- 
ture l'attention  de  son  ami. 

—  Ce  qui  est  arrivé,  dit  Ernest  en  serrant 
vivement  la  main  de  son  ami  !  J'ai  revu  Ma- 
thilde. 

—  Et  c'est  là  ce  qui  t'afflige? 

—  Oui,  mon  cher,  car  elle  n'était  pas 
seule. 

—  Ah!  ah!  son  père? 

—  Non,  son  mari. 

—  Quoi  d'étonnant,  puisqu'elle  est  mariée? 

—  C'est  vrai,  mon  ami,  mais  depuis  cinq 
ans  j'espérais  presque  l'avoir  oubliée ,  et  tout 
à  l'heure  quand  je  l'ai  revue  là,  assise,  jouant 
avec  la  tôte  blonde  de  son  enfant,  je  ne  saia 
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quel  trouble  et  quelle  douleur  ont  agité  mon 
âme,  mais  il  m'a  semblé  que  mon  amour  se 
réveillait  avec  la  même  force  qu'autrefois.  Je 
Taime  encore  trop ,  Gustave  ;  il  faut  que  je 
m'éloigne. 

—  Partir!  où  veux-tu  donc  aller? 

—  Je  ne  sais.  J'ai  visité  tous  les  continents 
dans  les  quatre  années  d'exil  que  je  m'étais 
imposées;  mais  il  me  reste  encore  bien  des 
cités  à  voir,  bien  des  pays  à  parcourir,  et  si 
j'attends,  si  je  la  revois,  je  n'aurai  peut-être 
plus  la  force  de  quitter  ces  lieux. 

—  Mais  cette  subite  détermination  souffrira 
bien  quelques  jours  de  retard? 

—  Juste  le  temps  nécessaire  pour  régler 
mes  affaires.  Tout  ce  que  ton  amitié  pourrait 
te  suggérer  pour  me  retenir  serait  inutile.  Il 
faut  que  je  parte  au  plus  vite,  te  dis-je ,  il  le 
faut. 

M.  de  Sauvigny  n'insista  pas  davantage.  11 
savait  combien  la  volonté  de  M.  de  Solanges 
était  ferme,  et  tous  deux  rentrèrent  préoccupés 
chez  eux. 


m 


La  jeune  femme  que  M.  de  Solanges  avait 
désignée  sous  le  nom  de  Mathilde  était  le 
lendemain  matin  assise  rêveuse  dans  son  bou- 
doir. Ses  yeux  semblaient  fatigués  par  une 
nuit  de  veille;  peut-être  même  avaient-ils 
pleuré.  Son  front  se  penchait  distrait  sur  une 
broderie  cent  fois  reprise  et  cent  fois  aban- 
donnée. Près  d'elle  jouait  le  bel  enfant  que 
nous  avons  vu  la  veille  folâtrant  avec  la  blonde 
inconnue;  et  par  moments,  il  se  jetait  dans 
les  bras  de  sa  mère  qui  l'attirait  sur  son  sein 
avec  des  élans  de  tendresse  convulsive.  Quel- 

t.  4 
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qiiefois  aussi  une  larme  brillait  dans  les  yeux 
de  la  jeune  femme,  et  roulait  comme  une  perle 
sur  ses  joues  d'un  blanc  mat.  Alors  elle  se- 
couait vivement  la  tête,  et  dérobait  à  la  hâte 
aux  regards  de  son  enfant  ces  témoignages  trop 
éloquents  d'une  douleur  secrète. 

Quelle  était  la  cause  de  ces  larmes  cachées, 
de  ces  tristes  soupirs  qu'il  fallait  étouffer  sous 
les  transports  de  l'amour  maternel  ?  Pour  la 
faire  comprendre,  il  faut  ici  que  nous  remon- 
tions dans  le  passé,  et  que  nous  racontions  des 
événements  séparés  par  cinq  années  déjà  de 
l'époque  à  laquelle  commence  notre  récit. 

A  l'âge  de  dix-huit  ans,  mademoiselle  Ma- 
thilde  du  Rouvray  était  une  des  plus  ravis- 
santes jeunes  filles  que  l'on  pût  voir.  Ses  grands 
yeux  noirs,  à  la  fois  vifs  et  doux,  ses  formes 
élégantes  et  gracieuses,  sa  taille  svelte  et  ad- 
mirablement prise,  son  sourire  plein  de  finesse 
et  d'épanchement,  la  noblesse  de  ses  traits,  la 
douceur  de  son  caractère,  la  délicatesse  de  son 
esprit,  le  timbre  suave  de  sa  voix,  tout  en  elle, 
jusqu'à  certaine  élégance  timide  et  maladive 
était  fait  pour  lui  gagner  les  cœurs,  et  pour 
inspirer  les  plus  pures  et  les  plus  vives  ten- 
dresses. Aussi  régnait-elle  sans  conteste  à  vingt 
lieues  à  la  ronde  dans  le  pays  qu'elle  habitait 
avec  son  père. 

M.  du  Rouvray  s'était  établi  au  retour  de 
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rémigration  dans  un  pavillon  de  chasse  situé 
aux  environs  d'Aumale,  entre  la  Picardie  et  la 
Normandie.  Là  il  vivait  retiré,  avec  les  débris 
d'une  fortune  jadis  considérable,  mais  sur  la- 
quelle la  première  révolution  avait  passé  son 
impitoyable  niveau.  11  ne  voyait  presque  per- 
sonne du  voisinage,  sinon  la  famille  de  So- 
langes  dont  le  moderne  et  brillant  château ,  bàli 
de  l'autre  côté  du  vallon,  écrasait  innocemment 
de  son  luxe  et  de  ses  immenses  plantations  le 
pauvre  petit  pavillon  de  Longpré  et  son  mo- 
deste jardin. 

Parfois  il  se  prenait  à  soupirer  lorsque,  le- 
vant les  yeux  sur  la  crétede la  colline,  il  voyait 
se  détacher  sur  l'azur  du  ciel  ce  beau  château 
de  Neuvilette  bàli  sur  les  ruines  de  l'ancien 
donjon  seigneurial  de  sa  famille.  C'est  là  qu'il 
était  né  quelques  jours  avant  les  premiers 
orages  révolutionnaires,  là  que  s'étaient  écou- 
lées les  premières  heures  de  son  enfance.  Ces 
murs,  il  les  avait  vu  bâtir;  ces  arbres,  il  les 
avait  vu  planter;  il  avait  joué  sur  ces  pelouses, 
couru  dans  ces  bois,  dormi  sous  ces  tilleuls 
séculaires,  et  aujourd'hui  plus  un  pouce  de 
ce  terrain  ne  lui  appartenait,  plus  une  de  ces 
pierres,  plus  une  de  ces  feuilles  n'était  à  lui. 
Malgré  cela  le  spectacle  lui  en  était  doux  à 
voir,  et  le  charme  des  souvenirs  compensait 
pour  lui  l'amertume  des  regrets.  Trop  pauvre 
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désormais  pour  racheter  le  domaine  de  ses 
pères,  il  avait  du  moins  voulu  s'en  conserver 
la  vue,  cette  propriété  que  nulle  révolution 
ne  pouvait  lui  envier.  Mais  cette  modeste  joie 
elle-même  devenait  une  source  de  douleurs 
lorsqu'il  apercevait  la  blanche  robe  de  sa  fille 
glisser  comme  une  vapeur  à  travers  les  char- 
milles et  derrière  les  massifs  de  rosiers.  Il  ne 
pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  de  jalouse 
tristesse  en  pensant  que  Mathilde  n'aurait 
guère  d'autre  dot  que  sa  candeur  et  sa  beauté. 

C'était  beaucoup  sans  doute,  mais  ce  n'était 
pas  assez  dans  un  siècle  où  l'or  est  plus  prisé 
que  les  plus  beaux  yeux  de  la  terre  et  où  la 
vertu  elle-même  est  impuissante  à  lutter  contre 
l'appât  du  coffre-fort. 

Ces  souvenirs  et  ces  regrets  augmentés  de  la 
douleur  que  lui  avait  causée  la  mort  de  sa 
femme,  noble  dame  qui  rappelait  à  merveille 
ces  vieux  portraits  de  famille  dont  s'honorent 
les  vieux  châteaux,  n'avaient  pas  laissé  que 
d'aigrir  un  peu  l'humeur  du  bon  vieillard. 
Mais  sa  fille  avec  un  doux  regard,  avec  un  ai- 
mable sourire,  savait  si  bien  calmer  l'irritation 
naissante  et  cacher  sous  le  manteau  de  son 
ineffable  bonté  les  aspérités  du  caractère  pa- 
ternel, que  nul  jusque-là  n'avait  pu  remarquer 
le  changement  qui  s'opérait  peu  à  peu  chez  cet 
homme  autrefois  si  digne  et  si  résigné. 


—  41   — 

Cependant  les  dispositions  moroses  du  vieil- 
lard se  trahissaient  de  plus  en  plus  aux  regards 
anxieux  de  Mathilde  à  mesure  que  celle-ci 
avançait  en  âge.  C'est  que  M.  du  Rouvray  ne 
voyait  pas  approcher  sans  terreur  le  jour  où 
il  faudrait  songer  sérieusement  à  établir  cette 
fille  bien-aimée. 

De  nombreux  partis  s'étaient  présentés  déjà, 
les  uns  riches,  les  autres  honorables  seule- 
ment. Il  fallait  au  père  l'un  et  l'autre.  Il  était 
fier  de  sa  Mathilde  et  il  la  croyait  digne  des 
plus  grandes  destinées.  D'ailleurs  le  cœur  de 
la  jeune  fille  n'avait  pas  encore  parlé,  et  c'est 
ce  cœur  qu'il  avait  fait  juge  en  dernier  res- 
sort dans  cette  importante  question. 

Et  puis,  qui  sait,  quand  le  vieillard  jetait  à 
la  dérobée  un  regard  de  convoitise  sur  le 
château  de  Neuviletle,  s'il  ne  couvait  pas  dans 
son  cœur  l'espérance  de  voir  rentrer  un  jour 
ce  beau  domaine  dans  sa  famille! 

M.  de  Solanges  n'avait  plus  qu'un  fils.  Un 
duel  malheureux  venait  de  lui  enlever  son 
aîné,  et  le  cadet,  Ernest,  demeurait  seul  héri- 
tier de  son  immense  fortune.  Ernest  avait  été 
presque  élevé  avec  Mathilde.  Enfants,  ils  se 
chérissaient;  peut-être  un  jour  cette  affection 
grandie  avec  l'âge  prendrait-elle  un  caractère 
plus  profond,  plus  durable,  plus  expressif.  La 
famille  de  Solanges  était  assez  riche  pour  ne 
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pas  demander  à  l'épouse  de  son  fils  autre  chose 
qu'un  cœur  aimant,  de  la  verlu,  de  la  noblesse 
et  une  beauté  incontestable.  Mathilde  réunis- 
sait au  plus  haut  degré  toutes  ces  qualités. 

Le  commerce  intime  où  vivaient  les  deux  fa- 
milles, bien  qu'il  ne  fût  pas  toujours  exempt  de 
nuages,  s'était  toujours  conservé  sur  le  pied  de 
l'amitié  la  plus  franche.  Quelques  discussions 
de  limites  dans  lesquelles  M.  de  Solanges 
cédait  toujours,  quelques  querelles  de  gardes, 
quelques  privilèges  de  chasse  dont  M.  du 
Rouvray,  intrépide  chasseur,  se  montrait  d'au- 
tant plus  jaloux  qu'il  croyait  toujours  voir 
dans  les  plaisirs  coûteux  des  autres  une  injure 
à  sa  modeste  position  de  fortune,  tels  étaient 
les  seuls  et  rares  motifs  de  division  qui  avaient 
quelquefois  troublé,  mais  à  la  surface  seule- 
ment, le  bon  accord  des  deux  gentilshommes. 

M.  du  Rouvray  d'ailleurs,  malgré  sa  sus- 
ceptibilité chatouilleuse,  avait  jadis  éprouvé 
la  générosité  de  son  noble  voisin  et  il  lui  en 
gardait  au  fond  du  cœur  une  véritable  recon- 
naissance. M.  de  Solanges  habitait  alors  Au- 
male.  Un  jour  il  vient  trouver  son  ancien 
camarade  dans  son  petit  pavillon. 

—  On  va  mettre  en  vente  Neuviletle,  lui 
dit-il.  Cette  terre  qui  vaut  six  cent  mille  francs 
va  sans  doute  tomber  aux  mains  de  quelque 
parvenu,  de  quelque  industriel  exploiteur  qui 
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viendra  couper  ces  vieux  hêtres,  passer  la 
charrue  sur  la  fondation  des  vieilles  tours,  et, 
qui  sait?  en  relever  peut-être  les  décombres 
pour  bâtir  une  usine,  et  l'on  entendra  gémir 
les  pistons  de  la  vapeur,  crier  les  engrenages 
à  l'endroit  où  sont  nés  et  morts  vos  ancêtres, 
où  ils  ont  vécu  et  prié,  où  vous-même  vous 
avez  reçu  le  jour,  et  alors  cette  belle  pro- 
priété sera  à  tout  jamais  perdue,  morcelée, 
anéantie. 

Un  profond  soupir  sorti  de  la  poitrine  de 
M.  du  Rouvray  témoigna  à  son  ami  combien 
ce  triste  tableau  lui  allait  au  cœur. 

—  Qu'y  puis-jc  faire?  murmure-t-il. 

—  La  sauver,  répond  M.  de  Solanges ,  et 
voici  comment  :  celle  terre  me  convient,  mais 
une  considération  puissante  interdit  à  mon 
honneur  de  l'acheter.  Je  ne  veux  pas  souiller 
le  nom  que  je  porte  en  me  rendant  acquéreur 
d'un  patrimoine  confisqué  dont  la  loi  d'indem- 
nité n'a  pas  suffisamment,  à  mes  yeux,  effacé 
la  tache  originelle.  Vous  seul,  mon  cher  ami, 
avez  la  qualité  pour  le  faire.  Voulez-vous  légi- 
timer de  votre  autorisation  l'acquisilion  que 
j'en  pourrais  faire  ? 

—  Si  je  le  veux  !  s'écrie  M,  du  Rouvray,  non- 
seulement  je  le  veux,  mais  du  plus  profond  de 
mon  cœur,  je  vous  en  remercie.  Arracher  aux 
barbares  le  berceau  de  ma  famille,  l'héritage  et 
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le  tombeau  de  mes  pères!  Quelle  noble  inspi- 
ration vous  avez  là,  mon  ami!  Et  dites,  que 
faut-il  que  je  fasse?  Dans  vos  mains  ce  bien 
ne  sera  plus  profané,  je  pourrai  le  voir  sans 
regret,  et  vous  me  permettrez,  n'est-ce  pas? 
d'aller  quelquefois  m'asseoir  sous  ses  om- 
brages ! 

—  C'est  un  droit  que  je  compte  bien  vous 
réserver.  Mais  ce  n'est  point  assez.  S'il  n'avait 
pas  été  confisqué  par  la  révolution,  Neuvilette 
vaudrait  sept  cent  mille  francs  ;  si  je  ne  le  paye 
que  six  cent  mille,  il  est  juste  que  la  différence 
vous  appartienne, 

—  Solanges  !  s'écrie  M.  du  Rouvray  en  rele- 
vant fièrement  la  tête,  je  ne  puis  accepter  une 
pareille  indemnité. 

—  En  ce  cas,  je  ne  puis  acheter  Neuvi- 
lette. 

La  noble  fierté  de  l'un  se  heurtait  contre  la 
générosité  énergique  de  l'autre.  Ce  fut  la  fierté 
qui  céda. 

Les  cent  mille  francs  furent  comptés.  Cette 
addition  faite  à  sa  petite  fortune  avait  permis 
à  M.  du  Rouvray  d'épouser  une  jeune  fille 
pauvre  de  sa  famille  qu'il  aimait ,  et  depuis 
vingt  ans  il  avait  pu  jouir  de  Neuvilette  plus 
que  le  propriétaire  lui-même  qui  n'y  passait 
guère  que  la  moitié  de  l'année.  C'était  seule- 
ment lorsqu'il  avait  vu  grandir  sa  fille  que 
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tout  à  coup  il  avait  mis  plus  de  réserve  dans 
ses  visites  au  château  ,  et  qu'il  s'était  désap- 
pris de  le  regarder  comme  sien.  Cependant 
lorsqu'il  lui  arrivait  de  se  demander  ce  qu'il 
ferait  si  les  rôles  étaient  intervertis,  si  Neuvi- 
lelte  lui  appartenait  encore  et  si  le  pauvre 
pavillon  de  chasse  faisait  au  contraire  toute 
la  fortune  des  Solanges,  la  réponse  qu'il  se 
faisait  lui  inspirait  une  telle  confiance  dans 
l'avenir,  qu'il  voyait  déjà  sa  fille  chérie  mal- 
tresse du  manoir  de  ses  pères. 

Malhilde  venait  d'avoir  dix-huit  ans,  Ernest 
n'en  comptait  guère  plus  de  vingt ,  quel  ob- 
stacle imprévu  pouvait  surgir  entre  ces  deux 
jeunes  gens?  M.  du  Rouvray  n'en  prévoyait 
aucun. 

Parti  depuis  trois  ans  avec  un  de  ses  oncles 
pourcompléter,  suivant  l'usage,  son  éducation 
par  des  voyages,  Ernest  était  attendu  de  jour 
en  jour  à  Neuvilelte,  et  son  absence  semblait 
bien  longue  au  cœur  maternel. 

Semblait-elle  beaucoup  plus  courte  aux  ha- 
bitants de  Longpré?  N'y  avait-il  pas  aussi  là 
un  cœur  qui  s'épanouissait  à  la  pensée  de  re- 
voir bientôt  Ernest?  Les  espérances  de  M.  du 
Rouvray  lui-même  n'avaient-elles  pas  puisé 
de  nouvelles  forces  dans  la  dernière  lettre  que 
le  jeune  homme  écrivait  à  sa  mère,  où  il  disait 
qu'il  reverrait  bientôt  sa  chère  petite  Mathilde  ? 
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La  petite  Malhilde  depuis  son  départ  était  de- 
venue la  grande  et  belle  jeune  fille  dont  nous 
avons  tracé  très-incomplétement  l'esquisse  au 
commencement  de  ce  chapitre.  Elle  n'avait  pas 
encore  dépouillé  la  charmante  naïveté  de  l'en- 
fance, et  toutefois  elle  réunissait  déjà  toutes  les 
grâces  et  toutes  les  langueurs  de  son  âge;  elle 
était  à  ce  moment  de  transition  charmante  où 
la  femme,  sans  rien  perdre  de  cette  fraîcheur 
virginale  qui  voile  comme  d'une  gaze  légère  son 
intelligence  et  son  front,  entrevoit  à  la  dérobée 
des  horizons  nouveaux  et  permet  à  son  visage 
de  trahir  quelquefois  les  émotions  qui  se  ré- 
vèlent à  son  cœur.  Il  fallait  voir  les  beaux 
yeux  de  Mathilde  étinceler,  ses  joues  fraîches 
s'empourprer  d'un  doux  incarnat  lorsque  l'on 
venait  à  faire  allusion  à  l'arrivée  prochaine 
d'Ernest. 

Un  matin  du  mois  d'août  1840,  l'heureuse 
nouvelle  —  si  impatiemment  attendue  —  se 
répandit  :  «  M.  Ernest  de  Solanges  est  de  re- 
tour, disait-on  ;  on  l'a  vu  passer  tout  à  l'heure 
en  poste,  avec  son  oncle,  sur  la  route  de 
Paris.  » 

Grande  fut  d'abord  la  joie  de  la  jeune  fille. 
Toute  la  matinée  se  passa  pour  elle  dans  un 
état  d'heureuse  anxiété.  Vingt  fois,  sans  motif 
et  sans  y  penser,  elle  reloucha  sa  simple  et 
virginale  toilette  5  vingt  fois,  sans  y  prendre 
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garde,  elle  jeta  les  yeux  dans  son  miroir  et 
rajusta  d'une  main  distraite  les  boucles  de  ses 
cheveux.  Elle  avait  cueilli  dans  le  jardin  le 
plus  beau  bouton  de  rose  pour  son  corsage  ; 
elle  avait  renouvelé  toutes  les  fleurs  du  salon 
et  apprêté  dans  un  coin  la  meilleure  bouteille 
d'un  sirop  de  framboises  préparé  de  sa  main. 
Ces  petits  préparatifs  d'une  innocente  coquet- 
terie avaient  occupé  sa  matinée  entière,  et  ce- 
pendant le  temps  lui  semblait  bien  long.  Le 
jour  s'avançait  et  le  jeune  de  Solanges  ne  ve- 
nait pas. 

Écartant  discrètement  les  rideaux  de  sa 
chambrelte,  Mathilde  jetait  un  regard  inquiet 
sur  le  chemin.  Au  loin  elle  apercevait  le  vaste 
château;  elle  interrogeait,  pour  ainsi  dire, 
les  murailles  muettes  et  les  touffes  d'acacias 
<iue  la  brise  balançait  à  leur  pied  ;  elle  cher- 
chait à  plonger  dans  les  sombres  profondeurs 
du  parc  pour  découvrir  un  bout  de  vêtement, 
une  ombre,  un  reflet,  comme  s'il  eut  été  pos- 
sible à  des  yeux  humains  de  distinguer  les 
traits  à  cette  distance. 

Quatre  heures  sonnèrent,  et  M.  de  Solanges 
n'était  point  venu  ;  peut-être  ne  viendrait-il 
pas.  Ernest,  dans  ses  voyages,  l'avait  sans 
doute  oubliée  ;  et  sans  se  rendre  compte  des 
sentiments  confus  qui  agitaient  son  âme,  ma- 
demoiselle du   Rouvray  se  disait  qu'il  était 
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bien  mal  de  négliger  ainsi  ses  liaisons  d'en- 
fance. Une  larme  brilla  même  sous  la  pau- 
pière de  la  jeune  fille. 

Mais  tout  à  coup  Toreille  attentive  de  Ma- 
thilde  se  pencha  vers  la  croisée,  ses  yeux  ani- 
més par  l'espérance  plongeaient  à  travers  le 
long  rideau  de  peupliers  qui  abritait  le  sen- 
tier de  son  voile  de  verdure.  La  jeune  fille 
crut  entendre  le  galop  d'un  cheval  ;  elle  crut 
voir  passer  un  cavalier  derrière  le  feuillage. 
Une  minute  après,  heureuse  et  bondissante, 
elle  se  précipitait  sur  les  marches  du  perron 
au-devant  d'Ernest,  qui  venait  de  mettre  pied 
à  terre. 

Ernest  aussi  était  bien  changé  depuis  trois 
ans  ;  il  avait  grandi  de  la  moitié  de  la  tète  ;  ses 
formes  s'étaient  développées,  sa  taille  avait 
perdu  la  maigreur  de  l'adolescence  pour  pren- 
dre la  grâce  et  l'élégance  de  la  jeunesse  ;  ses 
traits  avaient  plus  d'expression,  l'ensemble 
de  son  visage  plus  de  calme,  plus  de  noblesse; 
enfin  un  noir  duvet  ombrageait  déjà  sa  lèvre, 
et  prêtait  h  sa  physionomie  un  caractère  plus 
mâle.  Ce  n'était  plus  un  enfant  :  c'était  un 
homme. 

A  son  aspect ,  Malhilde  se  sentit  prise  d'un 
trouble  indéfinissable.  Elle  baissa  les  yeux, 
rougit,  et,  tremblante,  elle  se  serait  enfuie  si 
ses  petits  pieds  avaient  pu  se  détacher  du  sol. 
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Ernest  s*avança  vers  elle,  lui  prit  la  main 
et  y  déposa  galamment  un  baiser. 

Mathilde,  appuyée  sur  la  rampe  du  perron, 
pensa  s'évanouir. 

Le  jeune  homme  s'élança  ensuite  dans  les 
bras  de  M.  du  Rouvray,  et  Tembrassa  comme 
on  embrasse  un  père.  Ce  furent  alors  des  com- 
pliments sans  fin,  des  questions  de  toute  na- 
ture. Ernest  prouva  que  son  intelligence  n'é- 
tait pas  restée  inactive  pendant  ses  voyages  ; 
il  revenait  avec  un  goût  formé  et  une  sûreté 
de  jugement  qui  faisait  la  joie  du  vieillard  et 
Tadmiration  de  la  jeune  fille. 

Les  choses  que  Ton  se  dit  après  trois  ans 
d'absence  et  de  pérégrinations  se  ressemblent 
toutes  un  peu,  et  bien  qu'Ernest  sût  leur  don- 
ner un  tour  nouveau,  nous  ne  les  répéterons 
pas.  Il  nous  suffira  d'ajouter  que  pendant  cette 
heureuse  soirée  Ernest  se  montra  plein  d'es- 
prit, le  vieillard  plein  de  bonté  et  la  jeune 
fille...  Oh!  pour  la  jeune  fille  elle  ne  cacha 
rien  des  douces  émotions  qui  berçaient  son 
cœur.  Elle  écouta  dans  une  muette  contem- 
plation les  récits  de  M.  de  Solanges,  n'en  laissa 
pas  échapper  un  seul  mot,  baissa  les  yeux, 
rougit  toutes  les  fois  que  son  regard  rencontra 
le  sien,  oublia  le  sirop  de  framboises,  et, 
lorsqu'il  fut  parti,  à  nuit  close,  se  hâta  de 
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souhaiter  le  bonsoir  à  son  père  pour  se  trouver 
seule  avec  ses  pensées. 

Je  n'oserais  dire  que  ce  soir-là  les  prières 
de  la  jeune  tille,  si  pieuse  et  si  recueillie  d'ha- 
bitude, ne  furent  pas  troublées  par  le  souvenir 
trop  vif  des  impressions  de  la  soirée.  Un  fris- 
son de  bonheur  lui  courut  par  tout  le  corps, 
lorsque,  se  glissant  dans  la  toile  blanche  et 
parfumée  de  sa  couche  virginale,  elle  put  sans 
crainte  évoquer  l'image  de  celui  qu'elle  venait 
de  revoir.  Sans  remonter  à  la  source  de  cette 
jouissance  intime  qui  imprégnait  son  àme, 
pour  ainsi  dire  ,  comme  une  rosée  féconde 
imprègne  la  fleur,  elle  s'abandonnait  avec 
confiance  à  ses  rêves  et  à  son  ivresse.  Cent 
fois  avant  de  dormir  elle  répéta  les  dernières 
paroles  que  le  jeune  homme  lui  avait  dites 
en  partant  :  «  A  demain!  »  et  elle  trouvait 
un  charme  secret  dans  ces  deux  mots  pleins 
de  promesses. 

«  A  demain  !  »  murmurait  sa  bouche  ver- 
meille lorsque  le  sommeil  avait  clos  sa  pau- 
pière. 

«  A  demain  !  »  disait-elle  encore  lorsque  le 
premier  rayon  du  jour  vint  à  travers  la  mous- 
seline de  son  alcôve  caresser  au  matin  son  front 
pur  et  calme  comme  celui  d'un  ange. 


IV 


Nous  ne  suivrons  pas  dans  ses  développe- 
ments rapides  l'amour  de  nos  deux  jeunes 
gens.  L'affection  de  Malhilde  était  confiante, 
dévouée,  expansive  ;  celle  d'Ernest  plus  réflé- 
chie, plus  sérieuse,  plus  méditative.  Elle  affec- 
tait chez  lui  une  forme  poétique  et  rêveuse  qui 
tenait  à  la  tournure  de  son  esprit,  à  la  nature 
de  son  imagination. 

Il  arriva  bientôt  ce  qui  devait  nécessaire- 
ment arriver  ;  les  parents  de  part  et  d'autre 
purent  mesurer  la  profondeur  et  Ténergie  de 
cette  passion  réciproque.  M.  du  Rouvray  s'en 
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réjouit,  M.  de  Solanges  ne  dit  pas  d'abord  cê 
qu'il  en  pensait. 

Un  soir  celui-ci  fit  appeler  son  fils. 

—  Ernest,  lui  dit-il,  votre  oncle  part  de- 
main pour  Paris;  vous  raccompagnerez. 

—Quoi  !  déjà  vous  quitter,  mon  père  !  s'écria 
le  jeune  homme  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Ce  ne  sera  pas  pour  longtemps  ;  dans 
huit  jours  votre  mère  et  moi  nous  irons  vous 
rejoindre  pour  aller  de  là  tous  ensemble  dans 
la  terre  de  votre  oncle,  en  Nivernais. 

—  J'avais  espéré  passer  avec  vous  l'automne 
à  Neuvilelte. 

—  Votre  oncle  n'a  pas  mis  les  pieds  chez 
lui  depuis  trois  ans,  et  nous  avons  pris  l'en- 
gagement, madame  de  Solanges  et  moi,  d'al- 
ler l'aider  à  remettre  sa  maison  sur  pied. 
D'ailleurs,  vous  aurez  là-bas  une  chasse  beau- 
coup plus  belle  qu'ici,  et  le  pays  est  fort  bien 
habité. 

—  Resterons-nous  longtemps  en  Nivernais? 

—  Je  ne  sais,  un  mois  ou  deux  peut-être. 

—  Et  ensuite?  dit  Ernest  d'un  air  inquiet. 

—  Nous  reviendrons  à  Neuvilette. 
Le  jeune  homme  respira. 

—  A  moins,  poursuivit  M.  de  Solanges,  que 
nous  ne  soyons  obligés  de  rester  à  Paris. 

Le  front  d'Ernest  se  rembrunit. 

—  Mon  père  !  s'écria  le  j  eune  hom  me. 
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Et  la  parole  expira  sur  ses  lèvres.  M.  de 
Solanges  comprit  bien  ce  que  son  fils  n  osait 
dire. 

—  C'est  bien,  mon  fils,  poursuivit-il  en  lui 
prenant  la  main  et  la  serrant  affectueusement 
dans  les  siennes  ;  soyez  tranquille,  votre  père 
veille  sur  votre  bonheur. 

Cette  dernière  parole  fit  tressaillir  le  jeune 
homme,  mais  il  lui  fut  impossible  de  se  rendre 
compte  de  son  véritable  sens.  Devait-il  s'en 
réjouir  ou  s'en  attrister?  Était-ce  une  pro- 
messe selon  ses  vœux  ou  bien  une  menace 
pour  sa  pure  affection?  11  ne  sut  point  le  de- 
viner. Un  instant,  le  secret  que  la  présence 
respectée  d*un  père  avait  arrêté  sur  ses  lèvres, 
Ernest  eut  la  pensée  d'aller  le  verser  dans  le 
sein  de  sa  mère.  Les  secrets  de  cette  nalure 
trouvent  si  bien  leur  place  dans  le  cœur  d'une 
mère  ! 

Madame  de  Solanges  était  une  digne  femme, 
dont  une  maladie  cruelle  avait  beaucoup  affai- 
bli les  facultés.  Confiante  dans  l'intelligence 
et  les  nobles  qualités  de  son  mari ,  elle  ne 
voyait  que  par  ses  yeux,  ne  pensait  que  par 
lui.  Néanmoins,  Ernest  voulait  aller  à  elle,  lui 
ouvrir  ce  cœur  qui  avait  craint  le  regard  d'un 
père;  il  voulait  s'épargner  par  son  intermé- 
diaire les  premiers  écueils  toujours  si  redoutés 
d'une  pareille  confidence.  Mais  la  bonne  dame 

5. 
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était  souffrante  et  couchée.  La  coiïfidence  fut 
remise  au  lendemain  matin. 

Le  lendemain  matin,  M.  de  Solange»  vint 
chercher  son  fils  et  le  conduisit  lui-même  au 
chevet  de  sa  mère,  et  devant  lui,  Ernesl  prit 
congé  d'elle,  sans  avoir  pu  soulager  son  cœur. 
Ce  fut  les  larmes  aux  yeux  qu'il  mit  le  pied 
dans  la  chaise  de  poste  où  son  oncle  l'atten- 
dait, et  un  instant  après  la  voiture  disparut 
derrière  les  arbres  du  grand  chemin.  Lors- 
qu'il passa  à  quelques  portées  de  fusil  de  ce 
pavillon  qu'il  avait  salué  à  son  retour,  trois 
semaines  auparavant,  avec  tant  de  joie  et  de 
si  douces  espérances,  il  crut  voir  une  forme 
blanche  et  vaporeuse  se  pencher  à  l'une  des 
fenêtres  ;  il  fit  des  signes  avec  son  mouchoir, 
et  puis  la  voiture  décrivit  une  courbe,  et, 
s'engageant  dans  une  autre  direction,  la  fe- 
nêtre, le  pavillon,  la  forme  blanche,  tout  dis- 
parut. 

Cependant,  cette  forme  blanche  c'était  Ma- 
thilde,  qu'une  de  ces  vagues  appréhensions 
dont  la  cause  est  encore  un  mystère  pour  la 
science,  avait  éveillée  en  même  temps  que  les 
oiseaux  du  Jardin.  Elle  avait  vu  passer  la 
chaise  de  poste  sur  la  route  ;  mais  elle  n'avait 
pu  imaginer  que  cette  voiture  entraînât  loin 
d'elle  celui  qu'elle  aimait.  Elle  dut  penser  tout 
naturellement  que  l'oncle   d'Ernest   quittait 


—  55  — 

Neuvilette  comme  il  l'avait  annoncé  quelques 
jours  auparavant.  Toutefois,  ce  mouchoir 
qu'elle  avait  vu  flolter  lui  donnait  à  réfléchir. 
Ses  yeux  cherchèrent  derrière  les  arbres  s'ils 
n'apercevraient  pas  un  domestique  conduisant 
le  cheval  alezan  de  son  maître,  que  celui-ci 
aurait  monté  pour  retourner  au  château,  après 
avoir  conduit  son  oncle  jusqu'au  premier  re- 
lais; mais  elle  ne  vit  rien.  Le  fouet  du  postil- 
lon cessa  bientôt  lui-même  de  se  faire  enten- 
dre, et  la  jeune  iillc  tomba  dans  une  rêverie 
presque  douloureuse.  Elle  n'en  fut  tirée  que 
parNanelte,  fraîche  et  jolie  paysanne,  qui  lui 
servait  de  femme  de  chambre ,  et  qui  avait 
assez  longtemps  partagé  les  jeux  de  son  en- 
fance pour  pouvoir  partager  ensuite  ses  secrets 
déjeune  fille. 

—  Mam'zelle,  dit  à  mi-voix  Nanette  en  en- 
trant mystérieusement  dans  la  chambre  de 
Mathilde. 

Celle-ci  se  retourna  vivement  et  vit  Nanette 
le  doigt  sur  sa  bouche  lui  montrer  un  petit 
papier. 

—  Une  lettre,  fit  la  paysanne. 

—  De  qui? 

—  Dame  !  je  ne  sais  pas.  C'est  le  petit  Pierre 
qui  me  Ta  remise  en  cachette. 

Le  petit  Pierre  était  un  jeune  garçon  attaché 
au  service  d'Ernest,  comme  Nanette  l'était  à 


—  56  — 
celui  de  Mathilde.  Ce  fut  un  trait  de  lumière 
pour  celle-ci. 

—  Donne  vite!  s'écria-t-elle  en  se  levant 
précipitamment. 

Et  rompant  le  cachet  d'une  main  trem- 
blante, elle  lut  les  lignes  suivantes  tracées  à 
la  hâte  : 

«  Mademoiselle,  » 

—  Mademoiselle!  dit-elle  en  interrompant 
sa  lecture  ;  pourquoi  ce  vilain  mot  de  «  ma- 
demoiselle »  quand  il  est  habitué  à  m*appeler 
Mathilde? 

«  La  volonté  de  mon  père  m'oblige  à  partir 
pour  le  Nivernais  avec  mon  oncle.  C'est  ce 
soir  seulement  que  j'ai  appris  ce  brusque  dé- 
part. Je  n'ai  donc  pu  faire  mes  adieux  à  votre 
père,  ni  vous  voir  avant  de  quitter  Neuvilette, 
et  cependant,  j'avais  tant  de  choses  à  vous 
dire!  Il  y  a  trop  longtemps  que  je  garde  un 
secret  prêt  à  m'échapper.  » 

—  Moi  aussi,  j'ai  un  secret. 

«t  Bientôt,  j'espère,  je  reviendrai,  et  alors 
j'aurai  peut-être  plus  de  hardiesse;  je  n'ose 
pas  dire  plus  de  confiance.  Mon  père,  tout  à 
l'heure,  m'a  dit  qu'il  veillait  sur  mon  bonheur, 
et  ce  bonheur,  c'est  en  revenant  bientôt  que 
je  le  retrouverai. 
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«  Au  revoir  donc,  mademoiselle,  n*oiiblicz 
pas  votre  ami  d'enfance, 

«  Ernest,  h 

—  L'oublier!  fit  la  jeune  fille  en  glissant  le 
billet  dans  son  corsage,  oh  !  jamais! 

Une  belle  perle  nacrée  roula  de  sa  paupière 
sur  ses  joues,  et  se  brisa  en  éclats  sur  sa  main. 
Nanette  s'approcha  de  sa  maUresse  pour  la 
consoler  à  sa  manière;  mais  M.  du  Rouvray 
qui  entrait  au  même  moment  la  mit  en  fuite. 
Le  vieillard  avait  le  front  joyeux  et  le  regard 
souriant.  11  vit  le  trouble  de  sa  fille. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  lui  dit-il. 

—  Mon  père,  s'écria  la  jeune  fille  d'un  ac- 
cent douloureux,  en  se  jetant  dans  les  bras  de 
M.  de  Rouvray  ;  il  est  parti  !... 

—  Eh!  parbleu  !  je  le  sais  bien  ;  n'est-ce  que 
cela  qui  t'afflige? 

—  Vous  n'avez  pas  lu  sa  lettre,  vous,  mon 
père,  et  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  m'écrit. 
Lisez  plutôt;  cela  me  fait  peur. 

Le  vieillard  prit  le  billet  et  le  parcourut  des 
yeux.  Un  sourire  se  dessina  sur  ses  lèvres  ; 
puis  baisant  sa  fille  au  front  : 

—  Enfant,  dit-il,  sèche  ces  larmes,  et  puis- 
ses-tu n'avoir  jamais  de  plus  graves  motifs  de 
chagrins  !  Ernest  ne  tardera  pas  à  revenir. 

—  Vous  croyez,  mon  père? 
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~  J'en  suis  sur.  J'ai  aussi  reçu  une  lettre, 
moi. 
--  De  lui  ? 

—  Non,  de  M.  de  Solanges. 

—  Oh!  dites-moi,  mon  père;  dites-moi  vite 
ce  qu'elle  contient  et  si... 

La  jeune  fille  s'arrêta  et  rougit.  M.  du  Rou- 
vray  se  chargea  d'interpréter  la  réticence. 

—  Si...  Eh  bien  !  tu  n'achèves  pas?  Si  elle 
parle  d'Ernest,  n'est-ce  pas?  Non,  elle  n'en  dit 
pas  un  mol  ;  mais  elle  dit  mieux  que  cela,  elle 
nous  invite  à  diner  pour  aujourd'hui,  afin, 
ajoute-t-elle,  que  nous  puissions  causer  libre- 
ment d'affaires. 

Malhilde  ne  trouvait  pas  que  la  compensa- 
tion fût  aussi  évidente  qu'elle  paraissait  l'être 
à  son  père. 

—  Tu  comprends  bien,  mon  enfant,  con- 
tinua celui-ci,  que  si  M.  de  Solanges  nous 
convie  ainsi  le  jour  du  départ  d'Ernest,  pour 
causer  librement  avec  moi,  c'est  qu'il  veut  me 
parler  de  son  fils. 

Mathilde  avait  dans  son  inquiétude  une  foule 
d'excellentes  raisons  à  opposer  à  ce  raisonne- 
ment, mais  le  cœur  s'ouvre  si  volontiers  à 
l'espérance,  qu'elle  aima  mieux  partager  aveu- 
glément toutes  celles  de  son  père  plutôt  que  de 
céder  à  l'entraînement  de  ses  tristes  pensées. 
Elle  soupira,  eut  le  cœur  gros  tout  le  jour  et 


—  59  — 
ne  put  diminuer  la  longueur  démesurée  des 
heures  qu*en   pensant  constamment  à  celui 
dont  elle  avait  reçu  le  matin  les  adieux. 

L'heure  vint  de  s'acheminer  vers  Neuvilette. 
M.  de  Rouvray  mit  le  bras  de  sa  fille  sur  le 
sien,  et  tous  deux,  à  pied,  traversèrent  le  val- 
lon par  des  sentiers  charmants  et  bien  con- 
nus, où  chaque  buisson,  chaque  tronc  d'arbre, 
chaque  touffe  d'herbe  étaient  pour  Matliilde 
comme  autant  de  témoins  des  heureux  jours 
sitôt  troublés,  des  souvenirs  si  vite  rendus 
précieux  par  la  tristesse  du  présent. 

Tout  entier  à  la  pensée  qu'il  caressait,  M.  du 
Rouvray  laissait  Maihilde  à  ses  réflexions;  il 
songeait  à  l'entretien  qu'il  allait  avoir  avec 
sou  vieil  ami,  à  la  réponse  qu'il  allait  lui  faire, 
aux  précieux  intérêts  qu'il  s'agissait  de  pré- 
voir et  de  régler.  Portant  même  ses  regards 
au  delà  des  événements  prochains  qu'il  con- 
sidérait déjà  comme  accomplis,  il  entrevoyait 
l'heureux  avenir  de  sa  fille  et  pour  lui-même 
celte  vieillesse  tranquille  qui  ne  craint  plus 
la  mort,  parce  qu'elle  a  rempli  sa  mission  sur 
la  terre.  11  n'y  a  pas  que  Perrelte  qui  fasse  de 
beaux  rêves  en  suivant  les  sentiers. 

On  arrive  au  château.  M.  de  Solanges  était 
allé  au-devant  de  son  voisin  avec  plus  d'em- 
pressement et  plus  de  courtoisie  encore  que 
de  coutume  ;  madame  de  Solanges  elle-même 
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avait  quitté  son  grand  fauteuil  pour  mieux 
fêter  sa  belle  Mathilde,  comme  elle  se  plaisait 
à  appeler  mademoiselle  du  Rouvray.  Cet  ex- 
cellent et  tendre  accueil  dissipa  les  nuages  qui 
voilaient  encore  le  front  de  la  jeune  fille  et 
bannit  les  dernières  craintes  que  son  père 
n'avait  pu  complètement  effacer.  Quant  à 
M.  du  Rouvray,  s'il  avait  eu  besoin  de  ce  nou- 
veau témoignage  à  l'appui  de  ses  conjectures, 
il  l'aurait  trouvé  là  manifeste,  irrécusable. 
Mais  pour  lui  ce  témoignage  était  devenu  de- 
puis longtemps  superflu  ;  avec  cette  réserve 
d'ailleurs  de  l'homme  bien  né,  il  regardait 
toutes  choses  comme  tacitement  convenues 
entre  M.  de  Solanges  et  lui,  à  ce  point  qu'en 
parlant  d'Ernest  il  pensa  plusieurs  fois  l'ap- 
peler son  futur  gendre.  S'il  ne  le  fit  pas,  ce 
n'était  pas  qu'il  crût  le  mot  aventuré  ;  mais, 
en  vrai  gentilhomme,  il  voulait  respecter  les 
convenances  jusqu'au  bout. 

Nous  avons  dû  peser  sur  ces  petites  circon- 
stances et  mettre  soigneusement  en  relief  les 
dispositions  d'esprit  où  se  trouvait  M.  du 
Rouvray,  afin  de  mieux  faire  comprendre  les 
événements  qui  vont  suivre. 

On  avait  déjà  fait  de  compagnie  je  ne  sais 
plus  combien  de  tours  dans  le  parc,  on  avait 
visité  les  orchidées  de  la  serre,  examiné  avec 
soin  tous  les  dahlias  nouveaux.  Plusieurs  foi» 
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M.  du  Rouvray  avait  à  dessein  entraîné  son 
vieil  ami  sous  les  massifs,  loin  de  sa  fille,  qui 
était  restée  près  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
et  de  temps  en  temps  il  ralentissait  sa  marche, 
levait  un  regard  interrogateur  sur  M.  de  So- 
langes,  semblait,  en  un  mot,  attendre,  provo- 
quer même  une  ouverture.  Mais  celui-ci,  sans 
y  prendre  garde,  reprenait  la  conversation 
engagée  ou  bien  sollicitait  l'attention  de  M.  du 
Rouvray  pour  une  nouvelle  percée  dans  les 
bosquets  du  parc,  pour  une  fleur  récemment 
acquise,  pour  un  projet  d'embellissement  sur 
lequel  il  demandait  conseil. 

On  gagna  aussi  l'heure  du  dîner  sans  qu'il 
eût  encore  été  question  ni  d'Ernest  ni  de  celte 
affaire  d'importance  dont  M.  de  Solanges  vou- 
lait entretenir  son  voisin. 

—  Allons,  dit  celui-ci,  il  ne  veut  pas  enta- 
mer la  question  avant  le  dîner  ! 

On  se  mit  donc  à  table  aussi  gaiement  qu'il 
était  possible  dans  les  circonst^inces.  La  bonne 
humeur  de  M.  du  Rouvray  faisait  épanouir 
tous  les  visages.  Une  réserve  facile  à  compren- 
dre de  part  et  d'autre,  motivée  par  la  présence 
de  Mathilde,  avait  empêché  jusque-là  qu'on  ne 
parlât  du  jeune  homme  absent  ;  mais  enfin  la 
langue  du  vieillard  ne  put  rester  nouée  plus 
longtemps,  et,  s'adressant  à  madame  de  So- 
langes : 

1.  6 
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—  Comment  avez-vous  pu,  madame,  dit-il, 
consentir  à  vous  séparer  si  vite  de  votre  fils? 

La  bonne  dame  tressaillit  à  cette  question  et 
jeta  un  regard  furtif  sur  son  mari.  Celui-ci 
s'empressa  de  répondre  pour  elle. 

—  La  séparation  ne  sera  pas  longue,  dans  huit 
jours  nous  serons  près  de  lui,  et  nous  allons 
ensemble  en  Nivernais  passer  un  mois  ou  deux. 

—  Quoil  reprit  M.  du  Rouvray  d*un  air 
étonné,  vous  quittez  Neuvilette  au  moment 
le  plus  beau  de  l'année?  Et  moi  qui  avais  pro- 
jeté de  si  belles  parties  de  chasse  avec  Ernest  ! 

—  Eh  bien  !  vous  les  ferez  dans  deux  mois 
quand  nous  serons  de  retour. 

—  A  mon  âge,  répondit  douloureusement  le 
vieillard,  deux  mois  c'est  un  siècle.  Il  est  pru' 
dent  de  ne  pas  remettre  à  deux  mois  ce  que 
Ton  peut  faire  le  jour  même. 

Cette  allusion  à  ses  pensées  intimes  fut  com- 
prise de  M.  de  Solanges. 

—  C'est  justement,  dit-il,  la  même  raison 
qui  m'a  fait  hâter  son  départ.  Mon  frère  n'a 
pas  d'enfant  et  commence  à  se  faire  vieux  ;  il 
a  voulu  se  charger  de  l'établissement  d'Ernest; 
l'intérêt  de  mon  fils  me  commandait  d'accep- 
ter à  l'instant  même,  c'est  ce  que  j'ai  fait. 

Ces  paroles  tombèrent  au  milieu  de  la  con- 
versation comme  la  foudre.  Mathilde  laissa 
échapper  un  fruit  qu'elle  tenait  à  là  main  et 
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devint  pâle  comme  la  serviette  ;  M.  de  Rou- 
vray  atterré  releva  la  tête  et  fixa  sur  M.  de  So- 
langes  un  regard  où  se  peignait  la  stupeur. 

Être  monté  si  haut  sur  les  sommets  de  l'es- 
pérance, avoir  vu  si  loin  dans  la  terre  promise 
du  bonheur,  et  retomber  si  lourdement  dans 
le  champ  aride  et  stérile  des  déceptions,  c'en 
était  trop  pour  laisser  au  vieillard  toute  la 
liberté  de  son  esprit,  toute  l'énergie  un  peu 
âpre  de  son  caractère.  Ce  ne  fut  que  peu  à 
peu  qu'il  revint  de  son  étourdisseraent  et  (jue, 
rassemblant  ses  idées,  il  sentit  la  fièvre  de  la  co- 
lère circulerdans  ses  veines.  Illuifallutfairedes 
efforts  surhumains  pour  refouler  dans  son  cœur 
la  passion  prête  à  éclater,  et  il  eut  encore  assez 
de  force  pour  se  commander  à  lui-même. 

Pour  Mathilde,  c'était  le  premier  coup  réel 
qui  l'atteignit  :  l'orage  était  trop  fort;  il  pensa 
briser  la  fleur;  sa  tête  se  pencha  sur  sa  poi- 
trine, et,  comme  un  calice  que  le  vent  fait 
plier,  elle  laissa  ruisseler  sur  elle  deux  gouttes 
de  rosée. 

Cette  douleur  muette  d'un  côté,  cette  fureur 
concentrée  de  l'autre,  n'échappèrent  point  à 
M.  de  Solanges.  11  avait  voulu  ruiner  d'un 
coup,  et  pour  n'y  plus  revenir,  des  espérances 
trop  tôt  conçues,  trop  longtemps  caressées  ; 
mais,  maintenant  qu'il  voyait  le  terrible  effet 
produit  par  ses  paroles,  il  craignait  d'avoir 
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mal  choisi  son  heure  pour  une  pareille  décla- 
ration. Quel  que  soit  le  tact  habituel  des  hom- 
mes, il  est  rare  qu'ils  ne  commettent  point  de 
ces  fautes  d'opportunité. 

Cependant  la  colère  de  M.  du  Rouvray 
n'avait  aucun  motif  plausible  d'éclater.  M.  de 
Solanges  n'étail-il  pas  le  maître  d'établir  son 
fils  comme  il  l'entendait? 

Le  pauvre  vieillard  le  comprenait  bien,  et, 
pour  ne  pas  se  laisser  entraîner  au  delà  des 
limites  que  sa  raison  lui  traçait,  il  résolut  de 
garder  le  silence. 

M.  de  Solanges,  de  son  côté,  ne  jugea  ni 
convenable  ni  prudent  de  retourner  le  poi- 
gnard dans  la  plaie  ;  il  essaya  donc  de  détour- 
ner la  conversation.  Il  reprit  son  sourire  aima- 
ble et  son  air  bienveillant. 

—  Que  dites-vous  du  projet  dont  je  vous  ai 
parlé,  Rouvray? 

—  Quel  projet  ?  demanda  celui-ci  comme 
s'il  sortait  d'un  rêve  pénible. 

—  Eh  !  parbleu  !  de  faire  entrer  la  rivière 
dans  les  parties  inférieures  du  parc. 

Le  sourire  revint  sur  les  lèvres  de  M.  du 
Rouvray,  sourire  amer,  comme  si  le  gentil- 
homme offensé  eût  entrevu  une  chance  de 
succès. 

—  Sans  doute,  répondit  le  vieillard,  ce  pro- 
jet est  fort  beau  s  il  donnerait  au  parc  le  seul 
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charme  qui  lui  manque,  il  permettrait  d'entre- 
tenir la  fraîcheur  dans  les  basses  prairies,  d'a- 
voir un  étang,  du  poisson,  une  promenade  sur 
l'eau,  enfin  il  doublerait  presque  la  valeur  de 
Neuvilette.  Je  n'y  vois  qu'un  petit  empêche- 
ment. Il  est  inexécutable. 

—  Pourquoi  cela,  mon  ami? 

—  Parce  que  les  deux  rives  m*apparlien- 
nent. 

—  C'est  si  loin  de  chez  vous! 

—  J'en  ai  la  vue. 

—  La  vue  vous  restera.  Ces  rives  ne  vous 
rapportent  rien. 

—  N'est-ce  donc  rien  que  de  pouvoir  fouler 
le  sol  qu'ont  foulé  nos  pères? 

—  Eh!  mon  ami.  cette  satisfaction  si  douce 
et  si  légitime  vous  est-elle  donc  refusée?  Ce 
parc  ne  vous  est-il  pas  ouvert  comme  à  moi? 

—  Est-ce  un  reproche  que  vous  m'adressez  ? 

—  Dieu  m'en  préserve,  mon  ami,  et  vous 
ne  pouvez  pas  le  croire.  Ma  seule  intention  en 
tout  ceci  était  d'améliorer  ma  propriété  en 
vous  offrant  un  dédommagement  digne  de  vous 
et  de  moi. 

—  Encore  une  indemnité,  encore  de  l'ar- 
gent! je  n'en  veux  plus. 

—  Mon  père!  s'écria  Mathilde,  qui  voyait 
l'orage  monter  à  l'horizon,  et  qui  intervenait 
dans  le  différend  enguise  de  paratonnerre,  pour 

6. 
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me  servir  d'une  expression  devenue  célèbre , 
mon  père,  écoulez  au  moins  ce  que  M.  de  So- 
langes  peut  avoir  à  vous  dire.  Comment  pou- 
vez-vous  repousser  les  propositions  sans  les 
connaître  ? 

Cet  argument,  si  simple  qu'il  fût,  aurait 
paru  absurde  à  M.  du  Rouvray,  si  toute  autre 
bouche  que  celle  de  sa  chère  Mathilde  se  fût 
avisée  de  le  formuler  en  cette  circonstance. 
Sur  les  lèvres  de  cette  jolie  fille,  il  lui  parut 
d'une  justesse  accablante,  et,  réprimant  aus- 
sitôt son  mouvement  d'irritation  : 

—  C'est  juste,  dit-il,  Mathilde  a  raison. 
Voyons,  instruisez-moi  de  ce  que  peuvent  valoir 
ces  deux  bribes  de  marécage? 

—  Je  vous  ai  parlé  d'un  dédommagement 
digne  de  vous  et  de  moi  ;  ce  n'est  donc  pas  de 
l'argent,  connue  vous  paraissiez  le  penser,  que 
je  vais  vous  offrir,  mais  un  échange.  Vous 
connaissez  mon  moulin  d'Aumale:  je  l'ai  payé 
soixante  mille  francs,  il  y  a  de  cela  vingt-cinq 
ans,  il  en  vaut  le  double  aujourd'hui  :  le  vou- 
lez-vous? 

Les  lèvres  du  vieillard  étaient  agitées  comme 
par  un  tic  nerveux,  et  sa  main  tremblait  en 
épluchant  convulsivement  une  amande  dans 
son  assiette. 

--  Ainsi,  vous  ne  m'offrez  pas  d'argent,  cela 
est  vrai  ;  mais  vous  voulez  me  faire  accepter 
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uoe  valeur  de  cent  vingt  mille  francs  ponr 
quelques  pieds  de  roseaux  qui  ne  valent  pas 
quinze  cents  francs. 

—  Ils  en  valent  cent  vingt  niilJe  pour  moi. 

—  Ainsi,  votre  dignité  el  la  mienne  nous 
défendent,  à  vous  de  prononcer  ce  mol  d'ar- 
gent, et  à  moi  de  l'enlendre,  et  vous  croyez 
que  le  marché  sera  mieux  déguisé  sous  le  nom 
d'échange,  que  nos  vanités  seront  mieux  ména- 
gées en  parlant  moulin?  J'aime  peu  ces  com- 
promis avec  la  délicatesse  :  ils  cachent  pres- 
<[ue  toujours  une  pensée  peu  avouable.  Disons 
les  choses  telles  qu'elles  sont  :  pourmes  quinze 
cents  francs  de  roseaux,  vous  nroffrez  cent 
vingt  mille  francs  de  moulin. 

—  Soit,  mon  ami,  le  nom  au  surplus  ne  fait 
rien  à  la  chose,  et  puisque  nous  nous  compre- 
nons... 

—  Du  moins  je  vous  comprends,  moi,  dit  le 
vieux  gentilhonuae  en  se  levant  ;  votre  pensée 
n'est  pas  si  bien  cachée  que  je  ne  l'aie  décou- 
verte, et  à  travers  le  masque  de  votre  généro- 
sité je  sais  lire  l'intention  qui  vous  la  dicte. 
Que  ces  murs  encore  tout  pleins  de  la  mémoire 
de  mes  aïeux  s'écroulent  et  m'écrasent  plutôt 
que  je  courbe  le  front  sous  une  pareille  injure! 
Viens,  ma  fille,  viens!  ne  restons  pas  une  mi- 
nute de  plus  sous  le  toit  qu'habite  une  race 
dégénérée  !  Les  filles  des  Rouvray  n'ont  jamais 


—  68  — 
manqué  de  maris,  et  leur  dot  ne  s*est  jamais 
accrue  des  aumônes  du  dédain. 

Le  vieillard  prit  le  bras  de  son  enfant,  et 
avant  que  M.  et  madame  de  Solanges  fussent 
revenus  de  leur  étonnement,  le  père  et  la  fille 
étaient  déjà  loin  du  seuil  de  la  maison. 

La  parole  indignée  de  M.  du  Rouvray  avait 
d'ailleurs  frappé  juste,  et  M.  de  Solanges  était 
encore  plus  déconcerté  que  surpris. 

Malgré  ses  éminentes  qualités  et  sa  bonté 
presque  inépuisable,  le  propriétaire  de  Neu- 
vilette  avait  un  peu  les  défauts  de  son  époque; 
il  croyait  volontiers  que  l'intérêt  est  Ici  le 
grand  mobile  des  actions  humaines  et  que 
Targent  est  un  baume  infaillible  pour  toutes 
les  plaies  et  pour  tous  les  tempéraments.  Il 
regardait  les  hommes  d'un  peu  trop  haut  ou 
d'un  peu  trop  bas,  comme  vous  voudrez,  pour 
avoir  pu  mesurer  exactement  la  haute  stature 
morale  du  vieux  gentilhomme.  Il  savait  bien 
qu'il  avait  devant  lui  une  probité  chevale- 
resque, une  délicatesse  exquise,  mais  il  n'avait 
pas  sondé  toute  la  profondeur  de  ce  caractère 
chevaleresque.  Dans  cette  recherche  assez  évi- 
dente que  M.  du  Rouvray  faisait  de  son  al- 
liance ,  il  n'avait  vu  qu'un  père  désireux 
d'établir  richement  sa  fille,  et  il  avait  cru  sé- 
rieusement, en  brisant  ce  lien  espéré,  devoir 
offrir  non  une  compensation ,  mais  quelque 
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chose  comme  un  dédommagement.  Telle  avait 
été  son  erreur.  Aussi,  quand  il  se  vit  deviné 
et  qu'il  eut  subi  sans  mot  dire  la  bordée  du 
père  indigné,  se  garda-t-il  bien  de  s*écrier, 
comme  plus  d'un  de  nos  lecteurs  Ta  fait  sans 
doute  :  <(  Cet  homme  est  fou  !  » 

Dans  notre  siècle  de  boue  et  d'argent,  on 
prend  aisément  pour  de  la  folie  ce  qui  est 
vraiment  noble  et  grand.  Quand  la  confusion 
des  idées  en  est  venue  au  point  d'obscurcir 
les  notions  du  bien  et  du  mal  et  d'altérer 
même  ce  qui  est  toujours  apparu  si  clair  aux 
yeux  des  nations,  le  devoir  militaire  et  la  fidé- 
lité au  drapeau,  comment  voulez-vous  que  ces 
délicatesses  dans  les  sentiments  humains,  que 
tout  ce  luxe  précieux  des  belles  âmes  soient 
compris,  ou  même  entrevus,  au  milieu  des 
lénèbres  qui  nous  environnent?  Seulement, 
il  y  a  des  heures  où  ces  noblesses  exquises  se 
manifestent  éclatantes  comme  la  lumière  du 
soleil.  C'est  ce  qui  était  arrivé  dans  cette  cir- 
constance ,  et  l'esprit  de  M.  de  Solanges  en 
avait  été  comme  aveuglé. 

Il  n'eut  pas  besoin  d'y  réfléchir  longtemps 
pour  voir  quelle  avait  été  sa  faute,  et,  comme 
il  avait  le  cœur  aussi  bien  placé  qu'homme 
du  monde,  il  résolut  d'aller  le  premier  chez 
son  vieil  ami  et  de  le  convier  à  oublier  réci- 
proquement leurs  torts.  Peut-être  même  pous- 
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serait-il  plus  loin  les  choses.  Il  avait  promis  à 
Ernest  de  faire  son  bonheur;  atleindrail-il 
bien  sûrement  ce  but  s'il  le  contraignait  à 
épouser  une  autre  femme  que  Mathilde?  De- 
vait-il prendre  si  grand  soin  d'augmenter  une 
fortune  déjà  si  considérable ,  et  la  fantaisie 
d'un  oncle,  après  tout,  devait-elle  être  plus 
écoutée  en  si  grave  matière  que  le  cœur  du 
jeune  homme?  Telles  élaient  les  réflexions 
que  M.  de  Solanges  avait  faites  après  la  brus- 
que sortie  de  M.  du  Rouvray,  et  elles  étaient 
venues  modifier  sensiblement  les  plans  qu'il 
avait  conçus.  Sans  s'ouvrir  de  ses  projets  à 
son  voisin  de  campagne,  il  lui  ferait  entendre 
que  tout  ne  devait  pas  être  considéré  comme 
rompu,  et,  après  avoir  sondé  lui-même  la  pro- 
fondeur de  l'amour  d'Ernest  pour  Mathildr,  il 
verrait  alors  la  conduite  que  la  prudence  dic- 
terait à  son  affection  paternelle.  Si  M.  de  So- 
langes pouvait  se  tromper,  on  voit  qu'il  savait 
aussi  réparer  ses  erreurs. 

Ce  fut  dans  cette  ferme  intention  qu'il  se 
dirigea  le  surlendemain,  dans  la  journée,  vers 
le  pavillon  de  Longpré.  Il  n'y  trouva  personne 
que  le  jardinier.  Celui-ci  savait  seulement  que 
M.  du  Rouvray  était  allé  à  Aumale,  et  qu'il  ne 
devait  pas  revenir  ce  jour-là. 

—  Tant  mieux  !  se  dit  M.  de  Solanges,  l'orage 
aura  le  temps  de  se  calmer. 
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Cinq  jours  se  passèrent ,  puis  il  envoya  un 
domestique  pour  savoir  si  son  voisin  était  de 
retour.  M.  du  Rouvray  était  revenu  la  veille 
à  Longpré,  mais  seul. 

—  Tant  mieux  !  se  dit  encore  M.  de  Solanges, 
nous  n'en  causerons  que  plus  à  notre  aise  de- 
main. 

Le  lendemain  il  partit  de  }3on  matin,  et, 
arriva  à  Longpré  avant  neuf  heures  ;  il  était 
encore  une  fois  trop  tard  ;  l'oiseau  était  dé- 
niché, et,  cette  fois,  il  en  apprit  plus  peut-être 
qu'il  n'en  eût  voulu  savoir.  31.  du  Rouvray 
avait  vendu  son  pavillon  et  le  contrat  en  avait 
été  signé  la  veille.  Le  nouveau  propriétaire 
était  déjà  occupé  à  combiner  les  changements 
qu'il  allait  faire  subir  au  jardin.  Quant  à  l'an- 
cien ,  on  savait  qu'il  était  parti  pour  Paris, 
voilà  tout. 

M.  de  Solanges  revint  au  château  très-sou- 
cieux et  profondément  affligé. 


Quels  événeûients  s'étaient  donc  accomplis 
pendant  ce  temps-là  au  modeste  manoir  de 
Longpré  ? 

En  rentrant  chez  lui,  M.  du  Rouvray  s'était 
retiré  dans  son  appartement  où  il  avait  passé 
toute  la  nuit  à  écrire.  Dès  que  le  jour  parut 
et  qu'il  entendit  les  domestiques  remuer  dans 
la  maison,  il  sonna  son  valet  de  chambre. 

—  Baptiste,  lui  dit-il,  sellez  vous-même  un 
cheval  et  tenez-vous  prêt  à  partir.  J'ai  une 
mission  de  confiance  à  vous  donner,  revenez 
1.  7 
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ici  au  plus  vite.  Ayez  soin  de  ne  pas  faire  de 
bruit  de  peur  d'éveiller  ma  fille. 

Le  domestique  s'empressa  d'obéir  aux  ordres 
de  son  maître,  et  quand  il  revint  il  trouva  M.  du 
Rouvray  qui  l'attendait  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Vos  ordres  sont  exécutés,  monsieur,  dit 
Baptiste. 

—  C'est  bien.  Voici  d'abord  une  lettre  pour 
mon  notaire,  à  Aumale.  En  voici  deux  autres 
que  vous  jetterez  à  la  poste.  Ensuite  vous 
commanderez  quatre  chevaux  pour  midi.  La 
berline  est-elle  en  état? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Partez  alors  et  revenez  prompteraent.  Il 
est  maintenant  cinq  heures,  vous  pouvez  élre 
ici  à  sept  heures  au  plus  tard.  Cependant  si 
mon  notaire  vous  donnait  une  lettre  à  porter 
dans  le  voisinage,  faites  la  commission  avant 
de  revenir.  Vous  avez  bien  compris? 

—  Parfaitement. 

—  En  selle  donc,  et  surtout  pas  de  bruit.  Si 
Ton  vous  demande  où  vous  allez  de  si  bonne 
heure,  vous  répondrez  que  vous  allez  chercher 
des  munitions  de  chasse. 

Muni  de  ses  instructions,  Baptiste  se  retira 
aussitôt,  prit  un  cheval  qui  l'attendait  à  Técu- 
rie,  et  quelques  minutes  après  on  le  vit  fran- 
chir la  grille  de  la  cour. 

Mais  M.  du  Rouvray  n'était  pas  le  seul  qui 
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veillât  dans  la  maison.  xMathilde  non  plus  nV 
vait  pas  fermé  l'œil.  Abîmée  dans  sa  douleur 
elle  avait  passé  la  nuit  à  souffrir  et  à  pleurer. 

De  son  appartement,  voisin  de  celui  de  son 
père,  elle  avait  vu,  au  reflet  qui  dorait  les 
feuilles  des  peupliers  devant  ses  fenêtres,  que 
la  lampe  brûlait  encore  chez  M.  du  Houvray. 
Vingt  fois  elle  avait  pensé  à  aller  se  jeter  dans 
ses  bras,  à  chercher  sur  le  sein  paternel  un 
soulagement  à  ses  inquiétudes  et  à  ses  souf- 
frances; vingt  fois  elle  avait  été  sur  le  point 
de  se  précipiter  à  ses  pieds,  de  le  supplier  au 
nom  de  sa  mère,  au  nom  de  sa  tendresse 
filiale,  —  le  dirai-je?  au  nom  de  son  amour 
même,  d'oublier  la  querelle  de  la  veille  et 
d'aller  à  Neuviletle  tendre  comme  autrefois 
une  main  amie  à  M.  de  Solanges.  Une  pensée 
la  retint;  elle  crut  que  le  premier  moment 
passé  elle  aurait  plus  aisément  raison  du  cour- 
roux de  son  père,  et  qu'il  valait  mieux  attendre 
que  le  temps  eût  calmé  l'orage  afin  de  mieux 
s'assurer  la  victoire. 

Toutefois  la  veille  prolongée  de  M.  <lu  Rou- 
vray  l'inquiétait.  Elle  sentait  sans  trop  en  sa- 
voir la  cause  qu'il  se  passait  chez  lui  quelque 
chose  d'extraordinaire. 

Son  inquiétude  augmenta  encore  lorsque  au 
petit  jour  elle  entendit  son  père  sonner  son 
valet  de  chambre.  Elle  se  leva  a  la  hâte ,  et, 


—  76  — 
écartant  les  rideaux  de  i^a  fenêtre,  elle  vit 
Baptiste  entrer  à  l'écurie. 

Plus  de  doute,  il  s'était  tramé  pendant  la 
nuit  un  complot  dont  l'exécution  commençait 
à  s'effectuer. 

A  son  tourelle  appela  sa  femme  de  chambre. 

—  Nanette,  dit-elle,  Nanette,  descends  de 
suite  et  cours  demander  à  Baptiste  où  il  va. 

Nanette  rencontra  Baptiste  au  moment  où  il 
venait  de  prendre  ses  dernières  instructions. 
Celui-ci  fit  la  réponse  que  lui  avait  dictée  son 
maître,  et  Nanette  ne  put  rien  apprendre  à 
Mathilde,  sinon  que  Baptiste  allait  h  Aumale 
chercher  des  provisions  de  chasse. 

—  Des  provisions  de  chasse  !  s'écria  la  jeune 
fille;  oh!  plus  de  doute,  on  me  cache  quelque 
chose.  Des  provisions  de  chasse,  mon  père  en 
a  pour  toute  la  saison.  Nanette  ,  descends 
encore  une  fois  et  prie  Baptiste  de  venir  me 
parler  avant  son  départ. 

Mais  il  était  déjà  trop  tard;  au  moment  où 
Nanette  glissait  comme  une  gazelle  le  long  de 
l'escalier,  Baptiste  franchissait  au  grand  trot 
l'avenue  du  pavillon. 

Quand  la  jeune  fille  mit  le  pied  dans  la  cour, 
on  entendait  déjà  le  sabot  du  cheval  frapper 
en  cadence  le  pavé  de  la  route. 

Mathilde  revint  alors  à"  sa  première  pensée. 
Elle  alla  trouver  son  père* 
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M.  du  Roiivray,  en  voyant  entrer  sa  fille, 
comprit  que  celle-ci  n'avait  pas  plus  que  lui 
confié  au  sommeil  le  soin  de  calmer  ses  dou- 
leurs, et  qu'elle  avait  à  moitié  deviné  ses  pro- 
jets et  ses  intentions. 

—  Mon  père ,  s'écria-t-elle ,  mon  bon  père , 
que  se  passe-t-il  donc  ici  ?  Je  ne  sais  d'où  me 
viennent  mes  appréhensions,  mais  je  tremble. 

M.  du  Rouvray  pâlit,  son  regard  se  baissa 
devant  le  regard  anxieux  de  sa  fille.  Il  s'efforça 
cependant  de  dominer  son  trouble,  et  baisant 
au  front  cette  belle  et  virginale  créature  : 

—  Calme-toi,  mon  enfant,  dit-il  d'une  voix 
tremblante,  calme-toi.  Il  n*y  a  rien  qui  doive 
t'alarmer. 

—  Oh  !  ne  me  trompez  pas,  mon  père  ;  Bap- 
tiste va  à  Aumale,  je  le  sais... 

—  Eh  bien? 

—  Que  va-t-il  faire  à  Aumale?  chercher  de 
la  poudre  et  du  plomb,  n'est-ce  pas?  lorsque 
vous  en  avez  ici  plus  qu'il  ne  vous  en  faut 
pour  passer  Thiver  !  vous  voyez  bien  que  vous 
me  cachez  quelque  chose. 

La  loyauté  du  vieux  gentilhomme  était  à  la 
gène  derrière  le  petit  subterfuge  qu'il  avait 
imaginé  pour  cacher  momentanément  ses  pro- 
jets. Il  avait  hâte  de  sortir  de  sa  fausse  posi- 
tion. D'ailleurs  il  fallait  bien  que  Mathilde 
apprit  tôt  ou  tard  ce  qui  allait  se  passer.  Seu> 

7. 
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lement  M.  du  Rouvray,  en  avouant  la  vérité  à 
sa  fille,  prit  l'air  et  le  ton  dégagés  d'un  homme 
qui  n'a  plus darriére-pensée. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-il,  jeté  cache  quelque 
chose,  une  surprise ,  une  surprise  qui  va  te 
rendre  bien  joyeuse. 

—  Joyeuse!  fit  la  jeune  fille  dont  le  regard 
redevint  serein  à  travers  les  larmes  qui  bai- 
gnaient ses  yeux  :  oh  !  dites  bien  vite  alors, 
mon  bon  père. 

—  Un  instant,  un  instant;  comme  le  voilà 
pressée  maintenant! 

—  Oh!  c'est  que  vous  êtes  si  bon  !  et  si  vous 
m'avez  préparé  une  surprise,  elle  doit  être 
charmante. 

—  Juges-en  toi-même.  Je  pars  pour  Paris 
et  je  t'emmène  avec  moi. 

—  A  Paris! 

—  Sans  doute  à  Paris.  Est-ce  que  cela  t'ef- 
fraye? 

—  Non ,  mon  bon  père ,  mais  cependant 
partir  comme  cela,  tout  de  suite.,. 

—  Oh  !  cela ,  tout  de  suite.  A  midi  les  che- 
vaux viennent  nous  prendre.  Veille  donc  à  ce 
que  tes  paquets  soient  faits. 

—  Mais  dites-moi,  mon  père,  est-ce  pour 
longtemps  que  nous  quittons  Longpré? 

—  Peut-être. 

—  Pour  combien  de  jours? 
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—  Je  ne  sais  pas  encore,  mon  enfant.  Ma 
sœur,  madame  de  Caussade,  nous  attend  et 
nous  y  passerons  au  moins  l'hiver. 

—  Coirunent  !  tout  l'hiver  ? 

—  Cela  doit-il  donc  l'affliger?  Est-ce  que 
Longpré  est  un  séjour  si  beau,  si  agréable  pour 
toi  quand  il  n'y  a  plus  personne  à  voir  dans 
les  environs,  lorsque  les  chemins  sont  impra- 
ticables et  que  la  neige  couvre  les  champs, 
lorsque  les  torrents  creusent  les  ravins ,  lors- 
que l'on  est  seul  enfin  au  coin  d'un  feu  qui  s'en- 
dort et  que  le  givre  frappe  contre  les  croisées  ? 

—  Mon  bon  père,  je  ne  me  sens  jamais 
seule  quand  je  suis  avec  vous. 

—  Noble  enfant,  s'écria  M.  du  Rouvray  en 
serrant  sa  fille  dans  ses  bras,  que  je  l'aime! 
Toi  aussi  tu  es  pour  moi  le  monde  entier,  et 
quand  je  le  sens  là,  près  de  moi,  comme  à 
présent,  il  me  semble  que  l'univers  est  à  moi, 
et  qu'il  ne  me  reste  plus  rien  à  envier  sur  la 
terre. 

—  Eh  bien  ,  alors,  pourquoi  quiltons-nous 
Longpré? 

—  Parce  qu'il  faut  que  lu  connaisses  le 
monde ,  parce  que  tu  ne  peux  pas  vivre  éter- 
nellement dans  ce  trou,  et  qu'il  faul  bien  son- 
ger à  l'avenir. 

—  A  l'avenir ,  mon  père  î  mais  tout  mon 
avenir,  maintenant,  c'est  vous. 
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—  Tu  n'aurais  pas  parlé  ainsi  hier  matin. 

—  Depuis  hier,  les  choses  ont  bien  changé. 

—  Pauvre  enfant,  il  te  faudra  du  courage. 

—  Du  courage,  mon  père?  Oh!  votre  fille 
n'en  manquera  jamais. 

—  C'est  bien ,  Mathilde ,  je  reconnais  mon 
sang. 

—  Cependant,  partir  si  vite! 

—  Il  le  faut. 

—  Mais  si  vous  attendiez  seulement  à  de- 
main. 

~  A  quoi  bon? 

—  Qui  sait?  peut-être  nous  viendra-t-il  une 
visite  aujourd'hui. 

—  Une  visite!  et  de  qui  donc?  je  n'attends 
personne. 

—  Je  ne  sais ,  mais  il  me  semble  qu'il  y  a 
quelque  part  des  personnes  qui  doivent  dési- 
rer vous  voir,  vous  parler  aujourd'hui. 

Le  front  du  vieux  gentilhomme  se  rembrunit 
et  ses  lèvres  se  mirent  à  trembler. 

—  Mathilde,  ne  parlons  plus  de  cela,  dit-il. 
~  Au  contraire,  il  faut  en  parler,  reprit  la 

jeune  fille  en  approchant  son  doux  visage  de 
la  barbe  grise  du  gentilhomme  ;  il  faut  en  par- 
ler, mon  père,  car  tout  ne  peut  pas  être  ainsi 
fini  entre  deux  vieux  amis  pour  quelques  mots 
amers  échangés.  Après  tout,  M.  de  Solanges  a 
bien  le  droit... 
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Malhilde  s'arrêta  et  baissa  son  front  rougis- 
sant. 

Son  père  la  considérait,  le  regard  rempli 
d'une  ineffable  tendresse. 

—  Pauvre  victime  !  s'écria-t-il ,  et  c'est  elle 
qui  cherche  des  excuses  à  la  conduite  de  ceux 
qui  la  font  souffrir!  Tu  es  un  ange. 

M.  du  Rouvray  pressa  encore  une  fois  Ma- 
thilde  contre  son  cœur. 

—  Eh  bien,  continua-t-ii,  que  veux-tu  que 
je  fasse  ? 

—  Que  nous  remettions  à  demain  notre  dé- 
part. 

—  Et,  demain ,  tu  voudras  que  nous  retar- 
dions encore.  Songe  donc  que  ma  sœur  nous 
attend. 

—  Demain,  mon  père,  non.  Si  avant  ce  soir 
vous  n'avez  pas  reçu  la  visite  de  M,  de  Solan- 
ges,  ou  tout  au  moins  une  lettre  de  lui...  Oh! 
soyez  tranquille,  mon  père,  votre  fille  com- 
prend aussi  ce  (jne  la  dignité  commande,  et 
demain  malin  elle  quittera  cette  demeure. 

—  Sans  regrets? 

—  Ne  me  demandez  pas  une  chose  au-des- 
sus de  mes  forces.  Je  quitterai  ce  toit  qui 
abrita  mon  enfance,  comme  on  quitte  une 
patrie,  les  larmes  aux  yeux  ;  mais  du  moins , 
au  retour  de  l'exil,  je  pourrai  le  revoir  sans 
amertume* 
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—  Allons,  je  cède;  nous  ne  partirons  que 
demain.  Envoie  Joseph  pour  déco  m  ma  ndej*  les 
chevaux. 

Malhilde  eut  bientôt  fait  d'expédier  Joseph 
à  la  ville;  mais  son  espoir  fut  déçu.  La  jour- 
née se  passa  sans  que  M.  de  Solanges  vint  à 
Longpré,  sans  qu'un  mot  de  lui  annonçât  son 
intention  d'y  venir  le  lendemain,  et  le  soir, 
Joseph  fut  de  nouveau  envoyé  à  Aumale  pour 
commander  les  chevaux  de  poste,  et  cette  fois 
mademoiselle  du  Rouvray  ne  trouva  plus  dans 
son  cœur  un  seul  argument  pour  obliger  son 
père  à  différer  l'exécution  de  son  projet. 

Le  lendemain  matin,  vers  six  heures,  le  fouet 
du  postillon  retentit  dans  la  cour;  il  fallait 
partir. 

—  Nanette,  disait  Malhilde  à  la  jeune  fille 
qui  partageait  ses  douleurs  et  ses  secrets,  Na- 
nette, je  ne  sais  ce  que  j'éprouve,  mais  il  me 
semble  que  mon  cœur  se  brise.  Ce  départ, 
j'en  ai  le  triste  pressentiment,  me  sera  fu- 
neste. 

—  N'ayez  pas  ces  tristes  pensées,  mam'zelle, 
répondait  Nanette,  il  me  semble  au  contraire 
que  vous  devriez  être  heureuse.  Est-ce  que 
nous  n'allons  pas  à  Paris? 

—  Que  m'importe? 

—  Comment,  que  vous  importe  !  Mais  est-ce 
que  M.  Ernest  n'y  est  pas  à  Paris? 
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—  Tu  as  raison,  mais  je  ne  le  verrai  pas. 

—  Qui  sait?  la  ville  est  grande,  mais  le  bon 
Dieu  est  bon. 

Un  sourire  amer  se  dessina  sur  les  lèvres  de 
Malhilde,  et  ses  regards  s'élevèrent  au  ciel 
comme  une  prière. 

Quand  il  fallut  franchir  le  seuil  de  la  mai- 
son, ce  fut  une  lulte  cruelle  de  la  volonté  contre 
le  cœur. 

M.  du  Rouvray  n'était  pas  moins  ému  que 
sa  fille,  et  lorsqu'il  eut  pris  place  auprès  d'elle 
dans  la  berline,  i\eu\  grosses  larmes  ruisse- 
lèrent sur  ses  joues  inàles  ,  et  jaillirent  sur  la 
main  tremblante  de  Matliilde. 

Les  chevaux  partirent,  et  bienlôt  la  blanche 
maison  disparut  derrière  les  arbres  de  l'ave- 
nue. 


VI 


Sous  le  poids  de  leurs  pénibles  impressions, 
les  deux  voyageurs  gardèrent  le  plus  profond 
silence  jusqu*au  premier  relais.  Ce  relais  élait 
à  la  ville  d'Aumale. 

—  Mon  enfant,  dit  M.  du  Rouvray  en  aidant 
sa  fille  à  descendre  de  voilure  et  en  la  faisant 
entrer  à  l'hôtel  d'Angleterre,  tu  vas  ni'attendre 
ici.  Je  serai  de  retour  avant  une  deaii-heure  ; 
nos  chevaux  seront  mis  et  nous  continuerons 
notre  roule. 

Quelques  instants  après,  M. du  Rouvray  en- 
trait chez  maître  Roger,  son  notaire. 
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Maître  Roger  habitait  une  jolie  maison  toute 
fraîche,  toute  pimpante,  située  entre  cour  et 
jardin,  au  pied  d'une  colline  couverte  de  bois. 
Les  volets  verts,  les  murailles  peintes  en  jaune 
d'ocre,  les  grilles  bronzées ,  les  pilastres  sur- 
montés de  géraniums  ou  de  cactus,  les  rosiers 
en  fleur  et  les  gazons  verdoyants,  tout  cela 
avait  un  aspect  plein  de  coquetterie,  qui  an- 
nonçait plutôt  la  demeure  d'un  jeune  homme 
élégant  ou  d'une  petite-maîtresse  que  celle 
d'un  simple  garde-note. 

Maître  Roger,  notaire  royal  à  la  résidence 
d'Aumale,  n'était  pourtant  pas  une  petite-mai- 
tresse  et  pas  davantage  un  jeune  homme  élé- 
gant. Courbé  sous  le  poids  de  cinquante  an- 
nées et  de  je  ne  sais  combien  de  contrats,  le 
front  chauve,  les  sourcils  gris,  des  lunettes 
d'acier  sur  son  nez  rouge,  la  mâchoire  édentée 
et  le  menton  saillant,  maître  Roger  ressem- 
blait à  une  charge  de  Daumier,  qu'un  Promé- 
thée  moderne  aurait  animée.  Leste,  vif,  pro- 
pret, il  réalisait  à  merveille  le  type  du  vieil 
intendant  enté  sur  l'épicier  moderne. 

Maître  Roger,  quand  on  lui  annonça  l'arrivée 
de  M.  du  Rouvray,  s'empressa  d'aller  atr-de- 
vant  de  son  client. 

— -  Maître  Roger,  lui  dit  le  vieux  gentil- 
homme, vous  avez  reçu  ma  lettre  ? 

—  Oui,  M.  le  chevalier. 
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—  Et  vous  vous  êtes  occupé  de  l'affaire  ? 

—  Oui,  M.  le  chevalier. 

—  Et...  avez-vous  terminé  quelque  chose? 

—  Pas  encore,  M.  le  chevalier,  mais  j'ai  l'es- 
poir d'accomplir  Irès-prochainement  toutes  vos 
intentions.  J'ai  un  acquéreur,  un  acquéreur 
sérieux  et  pressé. 

—  Pressé ,  c'est  ce  que  je  demande  avant 
tout. 

—  Vous  serez  satisfait,  M.  le  chevalier, 
pourvu  que  vos  prétentions... 

—  Elles  sont  modérées,  comme  vous  le 
savez. 

—  Le  domaine  de  Longpré  n*a  qu'une  valeur 
relative,  après  tout;  sauf  les  prairies  et  le  petit 
bois,  le  reste  n'est  qu'un  jardin  dont  le  rapport 
est  nul  et  l'entretien  coûteux. 

—  Soit. 

—  La  maison  est  vieille,  elle  a  besoin  de 
réparations  ,  elle  est  petite,  les  logements  de- 
vront être  reparés. 

—  Bien,  bien,  je  sais  tout  cela,  passons. 

—  En  outre  l'acquéreur  voudra  sans  doute 
enclore  le  parc  de  murailles. 

—  Que  m'importe?  Dites-moi  vite  le  prix 
qu'on  offre. 

—  Soixante  mille  francs,  M.  le  chevalier, 
soixante  mille  francs,  pas  davantage,  c'est  tout 
ce  qu'il  m'a  été  possible  d'obtenir. 
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—  Soixante  mille  francs,  M.  Roger!  mais  ce 
n'est  pas  la  moitié  du  prix  que  vaut  Longpré. 

—  Je  le  sais  bien,  M.  le  chevalier,  mais  qu  y 
faire?  Si  vous  étiez  moins  pressé,  on  pourrait 
trouver  un  autre  amateur;  mais  vous  êtes 
pressé,  vous  voulez  conclure  en  trois  jours; 
trois  jours,  M.  le  chevalier,  c'est  à  peine  le 
temps  nécessaire  pour  stipuler  les  conventions. 

—  J'ai  hâte  en  effet  de  quitter  Longpré,  mais 
cependant... 

—  Voulez-vous  que  nous  fassions  des  affi- 
ches, des  annonces? 

Gardez-vous-en  bien,  vous  savez  ce  que 

je  vous  ai  écrit  à  cet  égard. 

—  Oui,  oui,  M.  le  chevalier,  le  plus  profond 
silence,  le  plus  grand  secret.  J'ai  respecté  vos 
volontés;  personne  jusqu'à  présent,  excepté 
l'amateur  avec  qui  nous  sommes  en  marché  , 
n'est  instruit  de  vos  intentions. 

—  A  la  bonne  heure  ;  je  n'en  attendais  pas 
moins  de  votre  prudence. 

—  Oui,  oui,  de  la  prudence,  c'est  fort  bien, 
M.  le  chevalier;  cependant,  lorsque  Ton  veut 
vendre  son  bien  ,  il  faut  le  faire  savoir.  C'est 
merveille  que  j'aie  pu  trouver  déjà  un  amateur. 
Il  a  fallu  que  j'eusse  un  client  sous  la  main 
tout  prêt  à  acquérir  une  campagne  dans  ces 
environs;  mais  je  n'en  ai  pas  deux,  M.  le  che- 
valier, je  n'en  ai  pas  deux.  La  concurrence 
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n'est  donc  pas  possible;  si  celui-ci  ne  veut  pas 
augmenter  ses  offres,  nous  serons  obligés  d'at- 
tendre un  moment  plus  favorable. 

—  Attendre  !  Vous  savez  bien,  M.  Roger,  que 
je  ne  puis  pas,  que  je  ne  veux  pas  attendre. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  vous  presse  de  ven- 
dre? Je  ne  puis  supposer  que  vous  ayez  l^esoin 
de  ce  petit  capital,  car  si  cela  était,  nous  le 
trouverions  aisément  à  emprunter  sur  bonnes 
hypothèques. 

—  Non,  M.  Roger,  je  n'ai  pas  besoin  de  cet 
argent,  et  même,  si  l'acquéreur  le  désire,  je  lui 
laisserai  le  prix  à  cinq  et  même  à  quatre  pour 
cent  aussi  longtemps  qu'il  le  voudra. 

—  Cela  n'est  pas  nécessaire  avec  mon  client. 
Son  argent  est  prêt,  et,  si  vous  le  voulez,  nous 
prendrons  immédiatement  jour  pour  conclure, 

—  11  connaît  donc  la  propriété? 

—  Il  la  connaît. 

—  C'est  donc  quelqu'un  du  pays? 

—  Je  vous  ai  dit  que  c'était  un  de  mes 
clients. 

—  Ce  n'est  pas  M.  de  Solanges,  au  moins? 

—  Vous  m'aviez  défendu  de  lui  en  parler; 
sans  cela,  ce  n'est  pas  soixante  mille  francs, 
c'est  cent  vingt,  cent  cinquante  mille  que  l'on 
vous  eût  offert.  Oh!  M.  le  comte  de  Solanges 
est  très-auiateur  de  Longpré,  et,  si  vous  avez 
changé  d'avis,  je  lui  écrirai, 

8. 
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—  Gardez-vous-en  bien,  M.  Roger,  c'est  à 
lui  su  rtout  que  je  veux  cacher  celle  venf  e  avanl 
qu'elle  ne  soit  réalisée. 

—  Je  comprends,  quelque  brouille  de  voi- 
sinage, encore  un  petit  procès  sans  doute. 
Après  tout,  cela  ne  me  regarde  pas.  Vous 
m'ordonnez  de  vendre ,  je  vends  et  voilà  tout. 
Voyons;  si  le  procès  n'est  que  de  mince  im- 
portance, je  parviendrai  peut-être  à  obtenir 
soixante  et  dix  mille  francs. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  procès  avec  M.  de 
Solanges,  mon  cher  M.  Roger,  je  vous  le 
jure. 

—  Pas  la  moindre  contestation  de  limites? 

—  Pas  la  moindre. 

—  Alors  c'est  donc,  comme  je  le  disais,  une 
brouille  de  voisinage.  Pouvez-vous,  pour  une 
cause  si  futile,  abandonner  un  pays  qui  est  le 
vôtre,  une  habitation  que  vous  aimez? 

—  Une  cause  futile,  M.  Roger,  il  n'y  a  pas  de 
cause  futile  quand  l'honneur  est  en  jeu. 

—  L'honneur!  oh!  puisqu'il  s'agit  d'hon- 
neur, M.  le  chevalier,  c'est  bien  différent.  Il  ne 
faut  jamais  transiger  avec  l'honneur.  Quand 
l'honneur  parle,  l'intérêt  doit  se  taire,  et  main- 
tenant que  je  sais  que  l'honneur  de  votre  nom 
est  attaché  à  la  prompte  conclusion  de  cette 
affaire,  je  n'hésite  plus  à  vous  conseillerde  la  ter- 
miner le  plus  tôt  possible,  fût-ce  même  aux  plus 
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mauvaises  conditions  ;  elles  seront  encore  avan- 
tageuses si  elles  peuvent  vous  faire  aKoindre 
promptcmcnl  le  but  que  vous  vous  proposez. 
L'honneur  avant  tout,  M.  le  chevalier,  l'hon- 
neur avant  tout. 

—  Vous  êtes  donc  de  mon  avis? 
~    Parfaitement. 

—  El  vous  croyez  que  je  dois... 

—  En  passer  par  toutes  les  conditions?  Cer- 
tainement. A  votre  place  je  m'estimerais  trop 
heureux  qu'on  voulût  bien  me  donner  un  prix, 
si  minime  qu'il  soit,  d'un  bien  que  l'honneur 
m'oblige  à  ne  pas  garder. 

—  Vous  me  promettez  donc  de  m'en  faire 
avoir  soixante  et  dix  mille  francs? 

—  Ah!  permettez,  je  n'ai  rien  promis,  j'ai 
dit  seulement  que  je  ferais  des  efforts  pour  ob- 
tenir soixante  et  dix  mille  francs,  mais  je  ne 
sais  pas  si  mes  efforts  seront  couronnés  de 
succès  ;  je  vous  avoue  même  que  je  suis  tenté 
d'en  douter. 

—  Enlin,  je  compte  sur  votre  habileté. 

—  Vous  avez  raison,  M.  le  chevalier,  ayez 
toute  confiance  en  mon  dévouement  à  vos 
intérêts. 

—  Quel  jour  voulez-vous  que  je  revienne 
pour  terminer? 

—  C'est  aujourd'hui  jeudi;  voulez-vous  que 
ce  soit  samedi  ? 
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—  Samedi,  soit. 

—  Je  vous  attendrai  à  déjeuner  avec  Tac- 
quéreur,  et  nous  stipulerons  les  conditions 
entre  la  poire  et  le  fromage. 

—  Une  dernière  question  ? 

—  Je  vous  écoule,  M.  le  chevalier. 

—  Le  nom  de  l'amateur? 

—  Ah!  mon  Dieu,  c'est  tout  bonnement 
M.  Dubois,  le  fabricant  de  drap. 

—  Je  le  croyais  ruiné. 

—  Que  dites-vous  là,  M.  le  chevalier  !  quand 
les  industriels  font  de  mauvaises  affaires,  c'est 
alors  qu'ils  ont  le  plus  d'argent. 

—  Ah  !  M.  Roger,  je  vois  bien  que  vous 
êtes  un  homme  de  sens  et  d'expérience. 

—  Je  suis  notaire,  M.  le  chevalier,  je  suis 
notaire  et  rien  de  plus. 

—  Oui,  mais  un  notaire  de  la  vieille  roche, 
un  notaire  comme  on  n'en  voit  plus  guère  au- 
jourd'hui. 

—  Vous  m'honorez,  M.  le  chevalier,  en  me 
rendant  ce  témoignage  ;  mais  je  puis  dire  que 
jamais  la  probité  et  le  désintéressement  de 
maître  Guillaume-Pierre-Archibald  Roger,  no- 
taire royal  à  la  résidence  d'Aumale,  n'ont  été 
pris  en  défaut. 

—  Aussi  la  fortune  vous  a-t-elle  souri. 

—  Modeste  fortune,  M.  le  chevalier,  argcntea 
mediocritas.  Ce  qu'il  faut  pour  vivre  honnête- 
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ment  et  élever  ses  enfants  dans  les  bons  prin- 
cipes. 

—  Et  votre  aîné? 

—  Raymond  !  il  est  avocat  depuis  un  an  et 
il  fait  son  stage  à  Paris.  Je  Tatlends  ici  dans 
quelques  jours. 

—  Si  vous  avez  des  commissions  à  me  don< 
ner  pour  lui,  je  nfen  chargerai  volontiers. 

—  Je  vous  suis  bien  obligé,  M.  le  chevalier; 
sa  mère  lui  a  écrit  hier. 

—  Ainsi  donc  à  samedi. 

—  A  samedi.  A  onze  heures,  nous  vous  at- 
tendrons. Vous  pouvez  compter  que  je  ferai 
tous  mes  cfforls  pour  que  l'affaire  se  termine 
séance  tenante. 

Le  notaire  accompagna  ces  dernières  paroles 
d'un  petit  sourire  plein  de  satisfaction.  Nous 
verrons  bientôt  quel  sens  caché  elles  rece- 
laient. 

Quant  au  vieux  gentilhomme,  il  paraissait 
plus  agité  et  plus  soucieux  encore  qu'au  mo- 
ment du  départ.  Il  rejoignit  sa  fille  à  l'hôlel 
d*Angleterre.  Les  chevaux  étaient  attelés. 
Quelques  minutes  après,  le  postillon  fit  reten- 
tir son  fouet,  et  la  berline  roula  au  galop  sur 
la  route  de  Paris. 

Les  voyageurs  arrivèrent  avant  le  soir  chez 
madame  la  baronne  de  Caussade,  la  sœur  de 
M.  du  Rouvray,  qui  les  attendait. 
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Les  premiers  épanchements  de  l'affection 
effacèrent  un  moment  le  trouble  et  les  émo- 
tions de  la  journée,  et  durant  cette  première 
soirée  on  put  croire  que  le  bonheur  commen- 
çait à  renaître  pour  la  famille.  Madame  de 
Caussade,  qui  n'avait  pas  vu  sa  nièce  depuis  un 
an,  s'exiasiait  à  la  retrou  ver  si  belle.  Elle  énu- 
mérait  presque  avec  l'orgueil  d'une  mère  toutes 
les  beautés  nouvelles  qu'elle  découvrait  en 
Mathilde,  et  le  cœur  de  celle-ci,  s'ouvrant  à 
ces  doux  épanchements  de  famille,  semblait 
oublier  ses  douleurs  et  renaître  une  fois 
encore  à  l'espérance. 


VII 


Ce  fui  presque  souriante,  le  front  plus  calme 
et  le  cœur  plus  tranquille,  que  Mathilde  se 
réveilla  le  lendemain. 

Madame  deCaussade  était  déjà  à  son  chevet, 
guellanl  avec  une  tendresse  qu'on  aurait  pu 
dire  maternelle  le  premier  regard  de  la  jeune 
tille. 

—  Ma  bonne  tante  !  déjà  levée  !  s'écria  celle- 
ci  en  frottant  de  ses  doigts  roses  sa  paupière 
virginale. 

—  Déjà  1  fit  la  bonne  dame.  Cela  te  surprend 
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de  voir  la  ville  plus  tôt  éveillée  que  les  champs. 
Il  n'en  est  pas  d'ordinaire  ainsi.  !1  est  vrai  que 
celle  fois  les  champs  sont  venus  à  la  ville.  Le 
trajet  était  long  et  la  fatigue  était  grande, 
n'est-ce  pas,  mon  enfant  ? 

—  Oh  !  je  sais  supporter  la  fatigue,  ma  bonne 
tante,  et  je  serais  prêle  à  recommencer  aujour- 
d'hui s'il  le  fallait. 

—  Heureusement  il  ne  le  faut  pas.  A  propos, 
ton  père  est  reparti  ce  matin. 

—  Comment,  il  est  retourné  à  Longpré? 

—  Oui,  mon  enfant,  des  affaires  l'y  rappe- 
laient. 

—  Des  affaires,  ma  tante,  mais  quelles 
affaires  nouvelles  depuis  hier  au  soir?  Vous 
me  cachez  quelque  chose ,  un  malheur  peut- 
être. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  Mathilde,  que  tu  es 
prompte  à  l'alarmer!  non, il  n'est  pas  arrivé  de 
malheur  ;  non,  je  ne  te  cache  rien.  Ton  père  est 
allé  à  Longpré  pour  des  affaires  d'argent.  Il  y 
était  attendu  par  son  notaire. 

—  Mais  pourquoi  m'en  avoir  fait  un  secret? 

—  C'est  qu'il  n'était  pas  encore  décidé  à 
partir  ce  malin,  et  ce  n'est  qu'après  y  avoir 
réfléchi  qu'il  a  repris  tout  à  l'heure  la  route 
d'Aumale. 

—  Vous  me  dites  tout,  vous,  ma  bonne  tante; 
je  le  crois  puisque  vous  me  l'affirmez  ;  mais 
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mon  père  bien  certainement  me  cache  quelque 
chose.  Depuis  quelques  jours  je  le  vois  préoc- 
cupé, soucieux.  Il  semble  qu'il  ait  des  projets 
qu'il  ne  veut  pas  que  je  connaisse. 

—  Folle  que  tu  es  !  Ton  père,  s'il  a  des  pro- 
jets qu'il  te  dérobe,  ne  peut  les  avoir  conçus 
que  pour  (on  bonheur. 

—  Je  le  sais  bien,  ma  tante,  mais  c'est  jus- 
tement cela  qui  m'effraye. 

—  Comment  !  le  bonheur  t'effraye? 

--  Vous  l'avouerai-je,  ma  bonne  tante?  je 
crains  par  moments  que  mon  père  ne  songe  à. .. 
k  faire  mon  bonheur  malgré  moi. 

—  Malgré  toi  !  Et  quand  cela  serait,  mon 
enfant? 

—  Quoi  !  ma  bonne  tante,  vous  croyez  que 
je  puis  oublier!... 

—  A  ton  âge,  on  oublie  vite. 

—  Oh  !  jamais,  ma  tante. 

—  Jamais,  ce  mot-là  n'est  pas  du  genre 
féminin.  Crois-moi,  écoute  les  conseils  de  ma 
vieille  expérience,  laisse  le  temps  accomplir 
son  œuvre, 

—  Comment  est-ce  possible  ,  ma  tante!  et 
puis-je  trahir  ainsi  mes  sentiments  et  mes  pro- 
messes ? 

—  Qui  te  parle  de  trahison? 

—  Mais  l'oublier,  ma  tante,  ce  serait  le 
trahir. 

i.  9 
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—  Il  faut  bien  pourtant  se  faire  une  raison. 
Tu  ne  veux  pas  rester  fille,  je  suppose  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  veux,  ma  tante,  je 
veux  demeurer  près  de  vous,  près  de  mon 
père,  pour  lui  tenir  compagnie,  pour  Taimer, 
pour  le  chérir. 

—  Ma  pauvre  enfant,  tu  voudrais  autre  chose 
encore  5  va,  je  lis  dans  ton  cœur  et  je  sais  ce 
qui  s'y  passe.  Je  sais  que  ton  affection  est 
grande  et  dévouée,  mais  je  sais  que  tu  connais 
tes  devoirs  et  que  tu  as  le  sentiment  de  ta  di- 
gnité. Ces  larmes  qui  mouillent  encore  tes 
yeux,  il  faut  les  essuyer,  Mathilde.  Excepté 
ton  père  et  moi,  nul  au  monde  ne  doit  pouvoir 
se  vanter  de  les  avoir  vues  couler. 

Mathilde  passa  rapidement  son  mouchoir  sur 
ses  paupières  humides,  et  offrant  son  front 
pur  aux  lèvres  de  la  baronne. 

—  Je  vous  comprends,  ma  tante,  dit-elle; 
je  saurai  me  résigner  et  me  taire. 

—  Le  ciel  te  viendra  en  aide  s'il  en  est  be- 
soin. 

— -  Alors,  qu'il  se  hâte,  car  j'ai  peur  de  moi- 
même. 

Mathilde  s'était  levée  et  Nanette  tressait  les 
longs  anneaux  de  ses  cheveux  noirs.  Dans  son 
simple  peignoir  blanc,  le  regard  rêveur  et  la 
tête  inclinée  sur  la  poitrine,  elle  semblait  la 
statue  de  la  Résignation. 
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Une  partie  de  la  journée  se  passa  sous  le 
poids  des  tristes  pensées  que  le  départ  de 
M.  du  Rouvray  avait  éveillées.  Le  calme  appa- 
rent de  la  jeune  lille  cachait  un  chagrin  pro- 
fond, une  anxiété  cuisante. 

Une  visite  vint  interrompre  un  moment  la 
triste  monotonie  de  la  situation. 

—  M.  Raymond  Roger,  annonça  Nanette. 

—  M.  Raymond  Roger  !  dit  madame  de  Caus- 
sade,  qui  est  cela  ? 

—  Le  fils  du  notaire  de  mon  père,  fit  Ma- 
thilde. 

—  Le  fils  du  notaire  !  mais  je  ne  le  connais 
pas. 

—  Non,  mais,  moi,  je  le  connais  bien.  Il 
croit  sans  doute  mon  père  ici,  et  il  venait  lui 
offrir  ses  devoirs.  Je  crois,  matante,  que  vous 
ferez  bien  de  le  recevoir. 

Mathilde  ne  parlait  pas  ainsi  sans  avoir  une 
intention  cachée;  elle  espérait  tirer  de  M.  de 
Raymond  Roger  quelque  clarté  sur  le  départ 
subit  de  son  père. 

—  Soit,  dit  la  baronne;  Nanette,  faites  en- 
trer. 

Une  esquisse  du  nouveau  personnage  qui 
s'offre  à  nos  regards. 

Il  est  grand ,  maigre  et  roide.  Sa  tète  est 
petite ,  ses  bras  sont  longs ,  son  corps ,  taillé 
d*une  seule  venue ,  sans  saillie  aux  hanches , 
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sans  ondulation  aux  épaules,  sans  flexibilité 
dans  la  taille.  Ses  cheveux  sont  de  couleur 
fauve  comme  sa  moustache  cirée  et  tournée 
en  pointes  menaçantes  vers  le  ciel.  Ses  yeux 
sont  verts,  ses  dents  sont  blanches,  ses  mains 
sont  rouges  et  ses  pieds  énormes.  Sa  mise  vise 
à  la  recherche,  elle  n'atteint  que  l'excentri- 
cité; sa  démarche  veut  avoir  de  l'aisance,  elle 
n'a  que  de  l'aplomb  :  il  croit  être  spirituel,  il 
n'est  qu'outrecuidant. 

Voyez-le  entrer  :  il  se  casse  en  deux  en  sa- 
luant et  lève  son  chapeau  jusqu'au  menton  ; 
son  pied  gauche  glisse  en  avant  comme  celui 
d'un  maître  de  danse,  et  le  sourire  triomphant 
de  ses  lèvres  semble  s'apprêter  aux  compli- 
ments. 

—  Mesdames,  dit-il  de  sa  voix  flùtée,  per- 
mettez-moi de  vous  présenter  mes  hommages 
et  pardonnez-moi  d'avoir  insisté  pour  avoir 
l'honneur  de  vous  voir, 

—  Vous  êtes  le  bienvenu  dans  cette  mai- 
son, M.  Roger,  répondit  madame  de  Caussacle, 
puisque  M.  votre  père  a  toute  la  confiance  de 
mon  frère.  Voici,  d'ailleurs,  ma  nièce  qui  a 
depuis  longtemps,  je  crois,  l'avantage  de  vous 
connaître. 

—  En  effet ,  je  connais  mademoiselle  Ma- 
thilde  depuis  ses  plus  jeunes  années  ;  mais  il 
y  a  deux  ans  au  moins  que  je  ne  Tavais  vue, 
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et  depuis  deux  ans  il  s'est  accompli  tant  de 
transformations  dans  sa  personne  que  j'aurais 
eu  de  la  peine  à  retrouver  en  elle  celte  petite 
fille  que  je  faisais  balancer  à  Tescarpoletle 
sous  les  tilleuls  de  Longpré. 

—  Vous  me  trouvez  donc  bien  changée  ? 
dit  la  jeune  fille. 

—  Prodigieusement,  plus  que  je  ne  saurais 
dire. 

—  Eh  bien  !  je  faisais  précisément  la  même 
remarque  à  votre  égard. 

—  Dame  I  mademoiselle ,  avec  le  temps , 
surtout  à  Paris,  on  se  forme. 

—  C'est  ce  dont  je  m'aperçois,  M.  Raymond. 

—  Et  vous  êtes  avocat,  je  crois,  monsieur? 
ajouta  la  baronne. 

—  Oui ,  madame ,  avocat.  Oh  !  ce  n'est  là 
qu'un  mince  mérite  ;  qui  est-ce  qui  n'est  pas 
avocat?  Le  tout  est  de  se  distinguer,  de  faire 
parler  de  soi. 

—  Vous  n'y  manquez  pas ,  je  le  suppose? 
observa  Mathilde  d'un  air  ironique. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux,  mademoiselle,  et 
j'avoue  que  jusqu'à  présent  j'ai  obtenu  quel- 
ques petits  succès. 

—  Que  parlez-vous  de  petits  succès,  M.  Ray- 
mond! la  renommée  en  est  venue  jusqu'à 
Longpré.  M.  votre  père  nous  a  souvent  entre- 
tenus de  vos  triomphes  et  de  votre  éloquence. 
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—  Effet  de  la  tendresse  paternelle ,  made- 
moiselle. J'ai  été  assez  heureux  pour  gagner 
quelques  causes  désespérées  et  j'ai  acquis  assez 
Thabitude  de  la  parole  pour  faire  impression 
sur  le  jury  ;  mais  qu'est-ce  que  cela? 

—  Vous  faites  trop  bon  marché  de  vos  mé- 
rites. 

—  Non ,  je  ne  fais  pas  de  fausse  modestie, 
je  sais  très-bien  que  je  ne  suis  inférieur  à 
aucun  de  mes  confrères,  mais  si  j'ai  quelques 
avantages  de  plus  que  la  plupart  d'entre  eux, 
c'est  que  j'ai  de  plus  qu'eux  l'habitude  du 
monde.  Oh!  l'usage  du  monde,  c'est  pour 
moitié  dans  la  bonne  opinion  qu'un  jeune 
homme  inspire  de  lui-même.  N'esl-il  pas  vrai, 
madame  la  baronne? 

—  Sans  aucun  doute,  monsieur,  et  vous 
m'en  donnez  en  ce  moment  la  preuve  à  côté 
du  précepte. 

—  D'une  bouche  aussi  sage  que  la  vôtre  , 
madame,  un  tel  compliment  a  droit  de  me 
flatter. 

Mathilde  se  pinça  les  lèvres  pour  ne  pas  rire. 

—  Saviez-vous  que  mon  père  fût  reparti 
pour  Longpré?  dit-elle,  essayant  de  ramener 
la  conversation  au  sujet  qui  l'intéressait  le 
plus. 

—  Oui,  mademoiselle.  J'ai  reçu  ce  matin 
une  lettre  de  mon  père  qui  m'annonce  à  la 
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fois  voire  arrivée  à  Paris  et  le  départ  immé- 
diat de  M.  du  Rouvray  pour  Aumale. 

Malhilde  jeta  à  la  dérobée  un  regard  d'io- 
telligence  à  sa  tante. 

—  11  parait,  continua  le  jeune  homme,  qu'ils 
ont  ensemble  un  rendez-vous  d'affaires  pour 
demain.  Est-ce  que  par  hasard  M.  le  chevalier 
aurait  l'intention  de  quitter  Longpré? 

—  Quitter  Longpré!  s'écria  Mathilde ,  qui 
vous  a  dit...,  qui  vous  fait  supposer? 

—  Moi,  rien.  C'est  une  simple  question  que 
je  faisais.  11  est  bien  naturel  que  l'on  s'inquiéle 
des  projets  d'étnigralion  de  voisins  aussi  aima- 
bles et  aussi  précieux. 

—  Alors,  M.  votre  père,  dans  sa  lettre, 
vous  parle  de  projets  pareils? 

—  En  aucune  façon. 

—  Mais  alors,  d'où  vous  vient  cette  idée? 

—  Mon  Dieu  !  dit  la  baronne,  tu  te  préoc- 
cupes là  d'une  pensée  sans  fondement.  Te 
voyant  ici  et  sachant  mon  frère  en  rendez- 
vous  d'affaires  avec  son  notaire,  M.  Roger  a 
pu  supposer  qu'il  s'agissait  peut-être  de  lui 
confier  pendant  son  absence  le  soin  de  son 
domaine. 

—  Justement.  Madame  la  baronne  exprime 
à  merveille  ma  pensée.  Au  surplus  je  n'ai  pas 
été  étonné  que  mademoiselle  vînt  passer  quel- 
que temps  dans  la  capitale.  Je  savais  que  ses 
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amis  les  plus  intimes  étaient  ici  depuis  quel- 
ques jours.  J'ai  rencontré  hier  M.  Ernest  de 
Solanges. 

A  ce  nom,  Mathilde  sentit  tout  son  sang 
refluer  vers  son  cœur.  Mais  l'intention  évi- 
demment caustique  qu'avait  mise  M.  Ray- 
mond Roger  en  le  prononçant  se  faisant  jour 
aussitôt  à  l'esprit  de  la  jeune  fille,  malgré  son 
trouble,  la  réaction  fut  aussi  prompte  que 
l'impression  et  un  vif  incarnat  se  répandit  sur 
son  visage. 

Elle  resta  muette  et  comme  frappée  d'indi- 
gnation. Madame  de  Caussade  vint  à  son  se- 
cours. 

—  Vous  êtes  mieux  instruit  que  nous, 
M.  Raymond,  dit-elle  de  cet  air  libre  et  dégagé 
si  familier  aux  femmes  du  monde.  Nous  igno- 
rions que  la  famille  Solanges  fût  à  Paris,  et  je 
crois  qu'en  effet  elle  est  encore  à  Neuvilette. 

Le  jeune  avocat  ne  comprit  pas  le  sens  dé- 
licat de  ces  paroles. 

—  La  famille ,  c'est  possible ,  aussi  n*ai-je 
pas  voulu  parler  de  la  famille  ;  c'est  M.  de 
Solanges  fils  seulement  que  j'ai  vu. 

—  Mais,  alors ,  monsieur,  pourquoi  disiez- 
vous  que  la  présence  de  nos  amis  les  plus  in- 
times expliquait  la  présence  de  ma  nièce  à 
Paris? 

Le  fils  du  notaire  se  trouvait  pris  au  piège 
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qu'il  avait  voulu  tendre.  La  question  de  la 
baronne  lui  coupait  le  chemin  d'une  retraite 
honorable.  Il  comprit  la  sottise  de  son  imper- 
tinence et  se  mit  à  balbutier. 

—  Mais,  dit-il ,  je  pensais,  je  croyais...  en 
voyant  M.  Ernest  j'ai  pu  croire  que  toute  la 
famille... 

—  Vous  vous  trompez ,  monsieur ,  inter- 
rompit la  baronne  d'un  ton  sec  qui  brisa 
comme  verre  la  phrase  commencée. 

A  partir  de  ce  moment,  la  conversation  lan- 
guit et  ne  roula  plus  que  sur  des  lieux  com- 
muns dont  madame  de  Caussade  était  obligée 
de  faire  tous  les  frais.  Le  jeune  Cicéron,  si 
niailre  de  sa  parole  et  si  rompu  ,  suivant  son 
dire,  aux  usages  de  la  bonne  compagnie,  ne 
trouvait  plus  un  mol  à  placer  dans  l'entretien. 
11  se  retournait  comme  un  patient  dans  la  sel- 
lette sans  oser  se  lever  pour  prendre  congé. 

A  la  fin  Mathilde  eul  pilié  de  ses  tortures. 
Elle-uième  se  leva  et  fournit  ainsi  à  M.  Ray- 
mond l'occasion  de  l'imiler.  De  son  côté,  la 
baronne  eut  peur  d'avoir  été  trop  loin,  et  pour 
adoucir  l'expression  un  peu  dure  du  ton 
qu'elle  sélait  vue  obligée  de  prendre,  la 
bonne  dame  crut  devoir  répondre  aux  salu- 
tations de  l'avocat  par  une  formule  de  poli- 
tesse. 

--  M.  Roger,  dit-elle,  vous  me  ferez  plaisir 
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de  venir  quelquefois  me  voir.  Ma  maison  est 
un  peu  celle  de  mon  frère  en  ce  moment,  et 
vous  y  serez  reçu  comme  vous  pourriez  l'être 
chez  lui. 

La  bonne  dame  ne  connaissait  pas  encore  la 
nature  du  personnage  à  qui  elle  adressait  cette 
invitation .  Celui-ci  reprit  à  ces  mots  tout  son 
aplomb  et  répondit  gaillardement  qu'il  n'au- 
rait garde  de  s'y  montrer  insensible. 

Quand  M.  Raymond  Roger  eut  franchi  le 
seuil  de  la  porte,  les  deux  femmes  respirèrent 
plus  àjeur  aise. 


Vlll 


Pendant  que  Mathilde  essayait  de  chasser 
encore  une  fois  les  tristes  nuages  que  M.  Ray- 
mond Roger  avait  soufflés  dans  son  espril,  ie 
chevalier  du  Rouvray  arrivai I  à  Longpré. 

La  vue  du  petit  manoir,  avec  son  modesfe 
jardin,  ses  vertes  charmilles,  ses  plates-bandes 
de  rosiers  cultivées  avec  tant  de  soins  par  sa 
fille,  le  souvenir  des  jours  heureux  passés  & 
l'abri  de  ce  loit  modeste,  la  pensée  que  bien- 
tôt il  faudrait  quitter  pour  jamais  ces  lieux 
pleins  de  sa  vie  et  de  tout  ce  qu'il  avait  aimé 
sur  la  terre,  tout  cela  plongea  le  chevalier  dans 
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une  morne  et  sombre  rêverie.  Un  moment,  il 
se  demanda  s'il  irait  le  lendemain  au  rendez- 
vous  du  notaire,  s'il  aurait  le  courage  de  quit- 
ter pour  n'y  plus  revenir  cette  maison  où  il 
avait  aimé,  où  il  avait  vu  naître  Mathilde, 
où  il  l'avait  vue  grandir,  Mathilde,  son  seul 
bonheur,  sa  seule  tendresse  aujourd'hui!  11 
s'effrayait  à  penser  comment  il  pourrait  lui 
apprendre  cette  triste  nouvelle,  et  de  quelle 
voix  il  pourrait  lui  dire  : 

—  Mathilde,  j'ai  vendu  Longpré  sans  te  con- 
sulter, sans  te  prévenir. 

Mais  un  moment,  relevant  la  tête,  il  aperçut 
en  face  de  lui  les  toits  orgueilleux  de  Neuvi- 
lette. 

—  Non,  non,  s'écria- t-il,  je  ne  dois  pas  hési- 
ter; il  faut,  il  faut  que  je  quitte  ces  lieux  mau- 
dits ;  il  faut  que  je  fuie  le  spectacle  de  ce  châ- 
teau qui  m'est  odieux. 

Ces  pensées  opposées,  cette  lutte  cruelle  se 
renouvelèrent  souvent  depuis  le  moment  de 
son  retour  jusqu'au  lendemain  matin.  La  nuit 
s'écoula  pour  le  chevalier  lente  et  pleine  d'anxié- 
tés, tantôt  se  reprochant  ce  qu'il  allait  faire , 
tantôt,  au  contraire,  s'enhardissant  à  poursui- 
vre et  accomplir  ses  projets.  A  peine  le  som- 
meil abaissa-t-il  sa  paupière,  et,  pendant  cet 
état  de  somnolence  qui  n'est  pas  le  sommeil  et 
qui  n'est  plus  la  veille,  l'image  de  sa  fille  lui 
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apparaissait  comme  une  Iriste  et  plaintive 
menace,  le  regard  doux  et  résigné,  le  front 
chargé  de  langueurs,  les  lèvres  crispées  sous 
l'effort  d'un  pénible  sourire. 

Oh  !  alors  il  se  jetait  à  bas  du  lit  et  se  prome- 
nait à  grands  pas  dans  sa  chambre,  cherchant 
parle  mouvement  du  corps  à  tromper  l'agita- 
tion de  son  âme. 

Ce  fut  en  vain.  Le  soleil  se  leva  et  ses  pre- 
miers rayons  firent  élinceler  les  combles  du 
château  de  Neuvilette.  Celte  vue  rendit  au  gen- 
tilhomme toute  sa  fierté  et  tout  son  courage. 
Le  souvenir  de  son  orgueil  outragé  dans  la 
personne  de  sa  fille  se  dressa  devant  lui  plus 
pressant,  plus  impérieux  que  jamais.  Ordre  fut 
donné  de  mettre  les  chevaux  à  la  voilure,  et 
une  demi-heure  après,  il  prit  la  route  d'Au- 
male  sans  jeter  un  regard  en  arrière. 

Maître  Roger  attendait  déjà  son  client. 

—  Bonnes  nouvelles!  s'écria-t-il  du  plus 
loin  qu'il  l'aperçut,  bonnes  nouvelles,  mon- 
sieur le  chevalier  :  à  force  de  batailler,  j'ai 
obtenu  soixante-cinq  mille  francs;  voici  le 
sous  seing.  Si  vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes 
intentions,  vous  n'avez  qu'à  signer.  Nous  dres- 
serons le  contrat  après  le  déjeuner. 

—  Mais...,  fil  le  gentilhomme  surpris  à  l'im- 
provisle  par  la  demande  du  notaire,  est-ce  que 
ma  parole  ne  suffit  pas?  Est-ce  que  vous  croyez 

1.  10 
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que  je  vais  en  une  heure  changer  (Vavîs? 

—Moi,  M.  le  chevalier,  Dieu  m'en  préserve  ! 
mais  mon  client,  M.  Dubois,  est  là  dans 
mon  cabinet  qui  attend  votre  signature  pour 
donner  lui-même  la  sienne  à  un  autre  acte, 
qui  doit  lui  mettre  entre  les  mains  la  somme 
nécessaire  pour  payer  son  acquisition.  C'estde 
Targent  comptant  que  le  brave  homme  veut 
vous  donner,  de  l'argent  comptant,  M.  le  che- 
valier. 

~  Je  ne  vois  vraiment  pas  la  nécessité...  et 
ma  parole...  Mais  enfin  puisqu'il  l'exige,  don- 
nez. 

Le  notaire  présenta  le  papier  à  M.  du  Rou- 
vray  qui  le  signa  sans  lire  et  le  lui  rendit  aus- 
sitôt. Le  notaire  y  jeta  un  regard  de  furet  : 

—  Bien,  dit-il  d'un  ton  qui  trahissait  une 
joie  intérieure;  bien,  voilà  qui  est  fait.  Et 
maintenant,  à  table  ! 

Le  repas  fut  triste  pour  le  gentilhomme.  La 
figure  morne  et  lugubre  de  son  acquéreur  et 
son  silence  presque  solennel  n'étaient  pas  faits 
pour  rappeler  l'esprit  du  chevalier  aux  idées 
agréables. 

Outre  M.  Dubois  il  y  avait  encore  à  la  table 
du  notaire  un  de  ses  confrères  de  la  ville  dont 
la  présence  ne  s'expliquait  pas  bien,  mais  à  la- 
quelle M.  du  Rouvray  ne  prit  pas  garde  d'a- 
bord. 
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Lorsque  le  repas  fut  terminée  : 

—  Eh  bien,  dit  M.  Roger,  si  nous  nous  oc- 
cupions maintenant  d'affaires  sérieuses?  Pas- 
sons dans  mon  cabinet. 

Le  maître  clerc  avait  préparé  le  contrat. 
C'était  un  modèle  d'éloquence  légale  et  de 
rédaction  contractuelle.  Rien  n'y  manquait, 
tout  avait  été  prévu.  La  lecture  en  fut  faite 
par  M.  Roger  lui-même,  et  nul  ne  trouva  à  y 
reprendre.  Il  ne  s'agissait  plus  que  d'y  ajou- 
ter les  noms  des  contractants  et  du  notaire. 

Ici  les  choses  prirent  tout  à  coup  une  tour- 
nure nouvelle. 

—  M.  le  chevalier,  dit  maître  Roger,  en 
toute  occasion  le  devoir  d'un  notaire  est  de 
ménager  les  intérêts  de  ses  clients.  Vous  ne 
trouverez  donc  pas  mauvais  que  tout  en  ser- 
vant les  vôtres  comme  je  l'ai  fait  scrupuleuse- 
ment jusqu'à  ce  jour,  je  n'oublie  pas  non  plus 
ceux  de  M.  Dubois. 

—  Rien  de  plus  juste,  M.  Roger,  dit  le  gen- 
tilhomme, pourvu  toutefois  que  vous  ne  sacri- 
fiiez point  les  uns  aux  autres. 

—  Ce  que  je  vais  vous  demander  ne  vous 
fera  pas  perdre  un  centime. 

—  Parlez  donc,  M.  Roger,  et  comme  je  suis 
sur  que  vous  ne  me  demanderez  rien  qui  blesse 
ma  conscience,  d'avance  j'y  souscris. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  je  vais  vous  dire  tout  de 
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suite  ce  dont  il  s'agit.  Il  s'agit  de  réduire  au- 
tant que  possible  les  droits  d'enregistrement. 

—  Je  m'en  doutais.  Ce  qu'il  faudra  faire,  je 
le  ferai. 

—  Nous  nous  entendons  à  merveille,  j'en 
étais  certain.  D'abord  c'est  M.  Cartier,  mon 
collègue  en  celte  résidence,  qui  va  dresser  le 
contrat. 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  C'est  indispensable.  Ensuite,  c'est  mon 
nom  que  l'on  mettra  au  lieu  de  celui  de  M.  Du- 
bois. 

—  Votre  nom  !  comment  cela? 

—  Rien  de  plus  simple  :  M.  Dubois  me  cède 
son  marché,  et  pour  ne  pas  être  obligé  de  payer 
double  droit  d'enregistrement,  il  est  juste  que 
mon  nom  soit  mis  au  contrat  comme  si  je  vous 
achetais  directement.  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait? 

—  Ce  que  cela  me  fait,  ce  que  cela  me  fait. . . 

—  Sans  doute  ;  à  soixante-cinq  mille  francs, 
j'ai  trouvé  le  marché  encore  avantageux,  et , 
avec  la  permission  de  M.  Dubois,  je  le  prends 
pour  moi. 

—  Avantageux,  je  le  crois  bien,  c'est  donné; 
et  si  j'avais  su  cela... 

--  Oh  !  mon  Dieu,  ce  matin  je  ne  le  savais 
pas  moi-même.  C'est  une  rentrée  de  fonds  qui 
m'en  a  donné  l'idée.  Que  vous  importe  après 
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tout  que  votre  acquéreur  s'appelle  Dubois  ou 
Roger?  et  n'aimez-vous  pas  autant  que  ce  soit 
moi  qu'un  autre? 

—  A  la  bonne  heure,  mais  si  j'avais  su  que 
vous  faisiez  cette  affaire  pour  votre  propre 
compte,  je  me  serais  peut-être  tenu  davantage. 

—  Ne  dites  pas  peut-être.  A  coup  sûr,  si  vous 
aviez  supposé  que  je  fusse  amateur  de  Long- 
pré,  vous  vous  seriez  dit  qu'il  fallait  me  tenir 
la  dragée  haute. 

—  Vous  avouez  donc... 

—  Moi,  M.  le  chevalier,  rien,  absolument 
rien. 

—  M.  Dubois  n'était  qu'un  homme  de  paille. 

—  Homme  de  paille,  homme  de  paille,  mur- 
mura celui-ci  entre  ses  dents. 

—  Homme  de  paille,  reprit  le  notaire,  c'est 
en  effet  le  nom  que  l'on  donne  aux  gens  qui 
n'achètent  pas  pour  eux  ;  mais  je  ferai  obser 
ver  à  M.  le  chevalier  que  M.  Dubois  achetait 
bien  pour  lui,  puisque  voici  un  sous  seing  entre 
vous  deux  parfaitement  en  règle  et  en  due 
forme  exécutoire. 

—  Sans  doute,  monsieur,  ditlechevalier  qui 
commençait  à  comprendre  qu'on  l'avait  pris 
pour  dupe,  sansdoule  vous  avez  pris  toutes  vos 
précautions,  vous  avez  mis  la  loi  de  votre  côté 
Mais  vous  m'avez  fait  la  victime  d'une  mysti- 
fication. 

iO 
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—  La  victime,  M.  le  chevalier  !  oh  !  loin  de 
moi  pareille  pensée  !  J'ai  défendu  vos  intérêts 
malgré  vous,  au  contraire.  Si  vous  m'aviez  su 
l'acquéreur,  vous  n'auriez  pas  voulu  me  vendre 
Longpré,  et  je  sais  que  vous  vouliez  à  tout  prix 
vous  en  défaire  sur-le-champ.  Si  je  vous  ai 
donné  le  change,  c'est  donc  uniquement  pour 
vous  aider  à  atteindre  le  but  que  vous  désiriez. 
Après  tout ,  si  vous  avez  changé  d'avis,  si  vous 
voulez  garder  Longpré,  vous  avez  ledroit  d'offrir 
à  M.  Dubois  des  conditions  plus  avantageuses 
que  les  miennes  5  je  vais  jouer  cartes  sur  table 
avec  vous,  M.  le  chevalier  ;  je  donne  à  M.  Dubois 
une  prime  de  cinq  mille  francs,  c'est  donc  en 
réalité  soixante  et  dix  mille  francs  que  je  paye 
Longpré.  Offrez-lui-en  quatre-vingt  mille,  et 
peut-être  vous  écoutera-t-il  plutôt  que  moi. 

—  Eh  !  monsieur,  finissons  ;  toutes  ces  finas- 
series m'impatientent  et  me  pèsent;  vous 
savez  bien  que  je  veux  vendre,  et  vous  abusez 
étrangement  de  la  situation  où  je  me  trouve. 
Faites  mettre  votre  nom  au  contrat,  et  qu'il 
n'en  soit  plus  question.  Avec  vous  ou  avec  le 
diable,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  en  défini- 
tive? 

—  A  la  bonne  heure  ;  j'étais  bien  sur,  M.  le 
chevalier,  que  nous  ne  tarderions  pas  à  nous 
entendre.  Maître  Cartier,  remplissez  les  blancs, 
je  vous  prie. 
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Maître  Cartier  remplit  les  blancs,  et  le  con- 
trat aussitôt  signé,  M.  du  Rouvray  sortit  de 
Tantre  du  notaire. 

Il  se  sentit  soulagé  en  respirant  l'air  de  la 
campagne. 

La  scène  qui  venait  de  se  passer  et  la  ma- 
nœuvre dont  il  venait  d'être  la  dupe  devaient 
adoucir  l'amertume  de  ses  pensées,  comme  le 
feu  cautérise  les  blessures  du  corps. 

—  Pays  odieux,  se  disait-il,  où  les  gentils- 
hommes ont  perdu  tout  sentiment  d'honneur, 
où  les  hommes  de  loi  ont  perdu  tout  instinct 
de  probité!  Ce  trait  seul  suffirait  pour  me  le 
faire  prendre  en  horreur. 

Rentré  le  soir  à  Longpré,  M.  du  Rouvray  fit 
achèverions  les  préparatifs  de  déménagement. 

La  maison  avait  été  vendue  toute  garnie  de 
son  mobilier,  à  l'exception  de  quelques  petits 
meubles  à  Tusage  personnel  de  sa  fille.  Les 
apprêts  ne  furent  donc  pas  bien  longs  à  faire, 
et  le  lendemain  une  voilure  chargée  partit 
pour  Paris,  emportant  les  derniers  vestiges 
d'un  séjour  de  plus  de  vingt  années. 

M.  du  Rouvray  se  mit  lui-même  en  route. 
En  passant  à  Aumale,  il  livra  les  clefs  de  sa 
maison  au  nouveau  propriétaire,  et,  le  soir 
même,  il  fut  de  retour  auprès  de  sa  tille. 


IX 


Lorsque  M.  du  Rouvray,  après  deux  jours 
d'absence,  revint  à  Paris,  il  avait  un  air  préoc- 
cupé, embarrassé  même,  qui  n'échappa  point 
aux  regards  pénétrants  de  Mathilde,  et  qui  la 
confirma  dans  celte  pensée  que  son  père  avait 
quelques  projets  secrets  dont  il  ne  voulait  pas 
l'entretenir. 

Au  milieu  de  la  joie  que  lui  causait  le  re- 
tour de  son  père,  elle  conservait  une  arrière 
et  triste  pensée.  «<  11  faut  bien,  se  disait-elle, 
qu'il  s'agisse  d'une  chose  grave,  pour  que  mon 
père  m'en  fagse  un  mystère,  à  moi  qui  n'ai 
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jamais  eu  une  pensée  cachée  pour  lui ,  à  moi 
qui  suis  sa  confidente  la  plus  intime,  comme 
lui-même  est  le  mien.  » 

La  jeune  fille  se  berçait  de  l'espoir  qu'un 
mot  échappé,  un  regard  surpris,  trahirait 
bientôt  un  secret  auquel  elle  sentait  comme 
son  existence  attachée.  Avec  cette  souplesse 
d'esprit  qui  caractérise  Tintelligence  des  fem- 
mes, elle  essayait  de  pénétrer  au  fond  du  cœur 
de  son  père  pour  connaître  la  blessure  et  y 
porter  remède;  mais  celui-ci  gardait  un  si- 
lence obstiné  ou  répondait  d'un  ton  presque 
suppliant  : 

—  Bientôt,  mon  enfant,  je  te  dirai  tout 
cela. 

Enfin  le  jour  de  l'explication  arriva;  mais  ce 
ne  fut  pas  le  père  qui  l'entama,  ce  fut  la  tante 
de  Mathilde. 

M.  du  Rouvray  avait  craint  pour  lui-même 
le  spectacle  d'une  légitime  douleur  ;  les  lar- 
mes de  sa  fille  lui  auraient  brise  le  cœur,  et  il 
n'aurait  pas  eu  le  courage  de  poursuivre  jus- 
qu'au bout  les  projets  qu'il  avait  conçus. 

Ce  jour-là  il  s'absenta  de  la  maison  et  laissa 
à  madame  de  Caussade  le  soin  d'ouvrir  les 
yeux  de  Mathilde  sur  la  nouvelle  situation 
qu'à  son  insu  il  lui  avait  faite. 

Le  matin  on  avait  reçu  une  lettre  de  M.  le 
comte  de  Caugsade,  beau-frère  de  cette  dame. 
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et  cette  lettre  avait  paru  produire  sur  M.  du 
Rouvray  une  vive  impression.  Il  s'était  aussitôt 
retiré  on  particulier  avec  sa  sœur,  et,  aussitôt 
après  un  entretien  qui  n'avait  duré  guère 
moins  d'une  heure,  il  avait  pris  son  chapeau, 
sa  canne,  et  était  sorti  précipitamment  sans 
embrasser  sa  fille,  ce  qui  ne  lui  était  jamais 
arrivé. 

La  tante  et  la  nièce  étaient  assises ,  l'une 
sur  un  canapé,  l'autre  sur  une  chaise  basse,  à 
ses  pieds,  dans  le  petit  salon  de  l'hôtel  habité 
par  madame  de  Caussade. 

Toutes  deux  étaient  occupées  5  des  travaux 
d'aiguille,  la  tante  pensive  et  réfléchie,  la  nièce 
triste  et  presque  boudeuse  de  n'avoirpointreçu 
le  baiser  paternel. 

—  Mon  enfant,  dit  madame  de  Caussade, 
j'ai  à  te  parler  de  choses  sérieuses;  laisse  là 
ton  ouvrage  et  écoute-moi  bien. 

La  bonne  dame  mit  elle-même  sa  broderie 
sur  une  table  voisine,  et  attirant  sa  nièce  sur 
son  sein,  elle  effaça  par  un  tendre  baiser  ce 
que  le  début  pouvait  avoir  de  solennel  ;  puis 
elle  continua  : 

—  Tu  aimes  ton  père,  n'est-il  pas  vrai,  Ma- 
thilde? 

—  Comment  pouvez-vous  me  faire  une  pa- 
reille question,  ma  tante? 

—  Ah  !  c'est  qu'il  vient  un  âge  chez  les  jeunes 
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énergie,  voit  naître  à  côté  de  lui  un  amour 
rival,  plus  vif,  plus  ardent  et,  par  conséquent, 
plus  fort. 

—  Ma  tante  !  fit  la  jeune  fille  en  cachant 
son  front  rougissant  sous  le  réseau  de  ses  doigts 
roses. 

—  Bien  !  poursuivit  madame  de  Caussade,  je 
sais  ce  que  cela  veut  dire  ;  mais  si  ton  père  te 
demandait  de  lui  sacrifier  cet  autre  amour, 
que  dirais-tu? 

Mathilde  releva  le  front  ;  son  regard  était 
animé,  son  teint  pâle  et  sa  main  tremblante. 

—  Ma  tante,  dit-elle  avec  un  accent  de  dou- 
leur impossible  à  rendre,  ma  bonne  tante,  je 
vous  en  supplie,  ne  me  faites  pas  une  pareille 
question;  elle  me  fait  de  la  peine. 

-—  Il  faut  bien  que  je  te  la  fasse. 

—  Pourquoi ,  ma  tante?  Est-ce  que  mon 
père  n'a  pas  autorisé  mon  affection?  est-ce 
qu'il  ne  sait  pas  tous  les  secrets  de  mon  cœur? 
est-ce  que  mon  bonheur  n'est  pas  aussi  le 
sien?  Ah!  je  le  vois  bien,  c'est  pour  m'éprou- 
ver  que  vous  me  demandez  cela,  n'est-ce  pas, 
ma  tante?  c'est  pour  m'éprouver. 

—  Voyons,  calme-toi,  mon  enfant;  et  si 
c'était,  en  effet,  pour  t'éprouver,  qu'importe! 
Mais  dis-moi  franchement  ce  que  lu  répon- 
drais si  je  te  disais  :  ^  Mathilde,  ce  que  tu  nom- 
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mes  ton  bonheur  fera  le  malheur  de  ton  père  : 
il  faut  que  lu  choisisses  entre  l'amour  filial  et 
cette  autre  affection  dont  je  le  j^rlais  tout  à 
l'heure.  » 

—  Mon  Dieu  !  pouvez-vous  me  mettre  à 
une  pareille  torture?  Qu'est-il  besoin  que  je 
reponde,  puisque  cela  n'est  pas,  puisque  cela 
ne  peut  pas  être? 

—  Et  si  pourtant  cela  était? 

—  Si  cela  était!  oh!  alors  je  dirais  :  Mon 
père  est-il  donc  si  changé?  n'aime-t-il  plus  sa 
fille?  et  j'irais  me  jeter  à  ses  pieds,  je  lui  di- 
rais :  Rendez-moi  mon  père,  rendez-moi  ce- 
lui qui  a  veillé  avec  tant  de  tendresse  sur  mon 
enfance,  qui  ma  tant  de  fois  promis  de  faire 
mon  bonheur,  qui  m'a  appris  à  le  chérir  et  à 
aimer  le  bon  Dieu  ;  je  lui  dirais  tout  cola,  ma 
tante,  et  il  m'entendrait,  il  exaucerait  la  prière 
de  son  enfant.  Oh  !  je  connais  bien  mon  père, 
allez,  ma  tante. 

—  Oui,  lu  as  raison,  enfant,  tu  le  connais 
bien,  et  il  ferait  comme  tu  dis.  Voilà  pourquoi 
justement  il  faut  lui  bien  cacher  tes  larmes, 
bien  lui  dérober  ta  douleur.  Ton  pauvre  père, 
il  n'aurait  pas  la  force  d'y  résister! 

—  Mais  alors,  c'est  donc  vrai,  ma  tante? 

Et  Malhilde,  qui  avait  jusque-là  contenu  sa 
douleur,  se  mil  à  fondre  en  larmes. 

—  Ma  fille ,  reprit  la  bonne  dame  qui  elle- 
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même  avait  peine  à  retenir  ses  pleurs,  ma 
fille,  il  faut  se  soumettre  aux  volontés  de 
la  Providence.  Considère  d'ailleurs  que  toute 
liaison  est  désormais  rompue  entre  M.  de  So- 
langes  et  mon  frère,  et  qu'après  le  mutuel 
outrage  qu'ils  se  sont  fait,  il  ne  peut  plus  rien 
y  avoir  de  commun  entre  eux. 

—  Oh  !  ma  tante,  ne  croyez  pas  cela  ;  je  suis 
bien  sûre  que  la  paix  se  serait  faite  entre  eux. 
Retournons  plulôt  à  Longpré  et  vous  verrez. 

—  Ma  pauvre  enfant,  Longpré  n'appartient 
plus  à  ton  père. 

—  Vous  dites  que  Longpré  n'appartient  plus 
à  mon  père  !  Longpré  où  jesuisnée,  Longpré  où 
j'ai  perdu  ma  mère!  Ah  !  mais,  c'est  affreux! 

Madame  de  Caussade  prit  Malhilde  dans  ses 
bras  et  essaya  d'étouffer  ses  sanglots  sous  les 
douces  paroles  de  consolation  dont  les  femmes 
ont  si  bien  le  secret. 

La  jeune  fille  revint  peu  à  peu  à  elle  ;  mais 
cette  vente  à  la  hâte  et  presque  furtive  de  cette 
demeure  qu'elle  aimait  tant  lui  apparaissait 
comme  un  arrêt  irrévocable  signé  contre  son 
bonheur. 

—  Pourquoi,  dit-elle  quand  ses  larmes  per- 
mirent à  sa  voix  de  se  faire  entendre,  pourquoi 
avoir  vendu  Longpré? 

—  Après  ce  qui  s'était  passé,  ton  père  n'y 
pouvait  plus  habiter. 
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—  Mais  puisque  je  vous  dis,  ma  tante,  que 
j'aurais  arrangé  tout  cela. 

—  Ma  pauvre  fille,  lu  ne  vois  les  choses 
qu'avec  les  yeux  de  ton  cœur  et  non  avec  ceux 
de  la  raison.  Est-ce  que  tu  aurais  aussi  empê- 
ché le  mariage  de  M.  Ernest  avec  mademoi- 
selle d'Armoise? 

Ces  paroles  produisirent  sur  Mathilde  un 
effet  électrique.  Elle  se  leva  comme  poussée 
par  un  ressort. 

Confiante  en  ramour  d'Ernest  comme  en  sa 
propre  tendresse,  elle  n'avait  jamais  cru  que 
ce  mariage,  auquel  M.  de  Solanges  avait  si 
malencontreusement  fait  allusion,  put  se  réali- 
ser. Elle  n'availjaniais  douté  d'elle-même,  com- 
ment aurait-elle  douté  d'Ernest? 

Cette  naïve  croyance,  ce  que  madame  Caus- 
sade  venait  de  dire  ne  l'avait  point  ébranlée, 
et  c'est  pour  cela  précisément  qu'elle  se  releva 
si  calme  et  si  droite  sous  le  coup  dont  toute 
autre  à  sa  place  eût  été  brisée. 

—  Et  qui  vous  dit,  ma  tante ,  s'écria-l-eile, 
qu'Ernest  épouse  celte  demoiselle  que  vous 
venez  de  nommer? 

11  y  avait  dans  le  ton  dont  ces  paroles  furent 
prononcées  autant  de  dédain  que  de  sécurité. 

La  lante  en  fut  ébranlée,  mais  la  bonne 
dame  était  armée  de  loules  pièces,  et  tirant  de 
sa  boite  à  ouvrage  un  numéro  de  la  Gazette  du 
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Nivernais,  elle  le  tendit  à  la  jeune  fille,  le  doigt 
allongé  sur  un  paragraphe  des  faits  divers. 

Matlîilde  saisit  le  journal  d'une  main  encore 
ferme,  mais  déjà  son  regard  hésitait  à  s'atta- 
cher sur  le  papier  accusateur.  Elle  lut  pour- 
tant ce  qui  suit  : 

«t  II  n'est  bruit  en  ce  moment  que  de  ma- 
riages dans  notre  province.  Les  familles  les 
plus  illustres  semblent  s'être  donné  le  mot 
pour  consacrer  par  de  nouvelles  alliances  les 
derniers  beaux  jours  de  l'automne.  On  cite 
entre  autres  la  prochaine  union  de  M.  le  mar- 
quis de  Sommerval  avec  mademoiselle  d'Étio- 
ges,  celle  de  M.  le  baron  Crispé  des  Essarls  avec 
mademoiselle  Chassepié-Saint-Aubert,  celle  de 
M.  de  Chanceleu  avec  mademoiselle  de  Roche- 
perse;  enfin  la  fille  unique  de  M.  le  marquis 
d'Armoise,  l'une  des  plus  riches  hérilières  du 
Nivernais  et  même  de  France,  épouse  M.  le 
vicomte  Ernest  de  Solanges.  Ce  jeune  homme 
a  passé  il  y  a  deux  jours  à  Nevers  se  rendant 
au  château  d'Armoise  avec  son  oncle  M.  le  ba- 
ron de  Solanges.  On  dit  que  la  fortune  du 
fiancé  n'est  pas  moins  considérable  que  celle 
de  la  demoiselle.» 

Comme  on  le  voit,  l'article  était  complet , 
rien  n'y  manquait  que  l'âge  et  les  prénoms  des 
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conjoints.  Mademoiselle  du  Rouvray  n'eut  pas 
besoin  de  le  lire  jusqu'au  bout;  elle  laissa 
échapper  le  journal ,  sa  léte  s'abaissa  sur  sa 
poitrine  et  les  bras  tombèrent  inertes  et  comme 
brisés  le  long  de  son  corps. 

C'était  un  spectacle  navrant  que  de  voir 
cette  belle  jeune  fille  abattue  enlin  après  une 
si  vaillante  défense,  et  n'essayant  même  plus, 
pour  alléger  sa  douleur,  de  cette  suprême  res- 
source du  désespoir  qu'on  appelle  les  larmes. 

Ce  dernier  coup  l'avait  tuée  et  si  bien  tuée 
qu'elle  semblait,  au  sortir  de  cette  lutte,  n'être 
plus  que  le  spectre  de  mademoiselle  Mathilde 
du  Rouvray,  jeune  fille  inhumée  avec  ses  der- 
nières espérances  le  ^29  octobre  1840. 

Madame  de  Caussade  eut  peur,  et  si  elle 
s'était  repentie  déjà  de  la  cruelle  mission 
qu'elle  avait  acceptée,  ce  fut  alors  surtout  que 
ses  regrets  devinrent  amers.  Elle  avait  peine 
à  retenir  ses  sanglots,  elle  suffoquait.  Pour 
soulager  son  cœur  il  fallut  qu'elle  prit  sa  nièce 
dans  ses  bras  et  qu'elle  inondât  son  beau  front 
de  ses  larmes. 

La  jeune  fille  resta  froide  et  comme  insen- 
sible sous  l'effort  de  cette  caresse,  et  la  pau- 
vre dame  fut  tellement  saisie  qu'elle  crut  un 
moment  que  sa  nièce  était  devenue  folle. 

—  Mathilde  !  s'écria-t-elle ,  Mathilde  !  vous 
me  faites  peur!...  Parle-moi,  enfant,  j'aime 
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mieux  tes  plaintes  et  tes   reproches  que  ce 
silence  obstiné.  Malhilde  ! 

—  Que  me  voulez-vous,  ma  bonne  tante? dit 
mademoiselle  du  Rouvray  d'une  voix  éteinte. 

—  Je  veux  que  tu  me  parles,  que  tu  te 
plaignes,  que  tu  me  battes  enfin  pour  t'avoir 
tant  fait  souffrir  ;  ou  bien  j'aime  mieux  encore 
que  tu  me  pardonnes;  dis-moi  que  tu  ne  m'en 
veux  plus  ;  mais  dis-le-moi  pour  que  j'en- 
tende la  voix  et  que  je  voie  remuer  ces  lèvres 
dont  le  silence  me  désespère. 

Cette  fois  ce  fut  au  tour  de  la  jeune  fille  à 
se  jeter  dans  les  bras  de  sa  tante  : 

—  Vous  en  vouloir  !  s'écria-t-elle,  à  vous  ma 
seconde  mère,  à  vous  qui  m'avez  toujours 
comblée  de  bontés  !  Ah  !  vous  ne  le  croyez  pas. 

—  Et  ton  père,  mon  enfant? 

—  Mon  père  est  mon  père  et  sa  fille  lui  obéit. 

—  Tu  es  un  ange,  fit  madame  de  Caussade 
en  baisant  Mathilde  au  front.  Apprends  donc 
qu'il  s'est  occupé  de  toi  ces  jours  derniers;  il 
a  voulu  réparer  tout  le  mal,  et  voici  une  lettre 
qui  contient  peut-être  ton  bonheur. 

C'était  la  lettre  mystérieuse  reçue  le  matin. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  de 
Mathilde,  mais  il  s'éteignit  aussitôt,  une  sim- 
ple réflexion  suffit  pour  l'effacer;  la  lettre  ne 
venait  pas  du  Nivernais  ;  elle  ne  venait  pas  non 
plus  de  Ncuvilette. 


l 
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—  Mon  bonheur  !  répéta  tristement  la  jeune 
filleenremuantla  télé  avtc  un  poignant  sourire. 

—  Que  sais-tu,  eufani ,  si  ce  n'est  pas  le 
bonheur  qu'elle  t'apporte?  Tu  n'as  pas  le  droit 
de  douter  ainsi  de  la  Providence,  Allons,  re- 
prends ton  siège,  là,  près  de  moi,  comme 
tout  à  l'heure,  et  prête-moi  ton  attention,  j'en 
ai  encore  besoin  pour  te  dire  ce  qu'annonce 
celte  lettre. 

3Ialhiidc  reprit  sa  place  sur  la  chaise  basse , 
aux  pieds  de  sa  tante,  et  pencha  son  front 
triste  sur  les  genoux  de  la  bonne  dame. 

—  Cette  lettre,  reprit  celle-ci,  annonce  que 
mon  beau-frère,  tu  sais,  le  comte  de  Caussade, 
qui  te  faisait  si  bien  jouer  dans  ses  bras,  ici, 
autrefois,  arrive  dans  doux  jours  à  Paris,  et 
qu'il  amène  avec  lui...  qui?  devine. 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  tante. 

—  Son  fils ,  le  grand  Charles,  comme  tu 
l'appelais  ;  auras-tu  du  plaisir  à  le  revoir? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Oh  !  mais  c'est  qu'il  est  bien  changé 
depuis  que  tu  ne  Tas  vu  !  Il  a  deux  épaulettes 
maintenant,  il  n'en  avait  qu'une  alors.  C'est 
aujourd'hui  un  bel  officier  de  carabiniers,  avec 
de  longues  moustaches  noires,  un  habit  bleu 
de  ciel ,  une  line  èpée  au  côté  et  l'air  tout  à 
fait  d'un  conquérant.  Toutes  les  jeunes  tilles 
en  sont  folles,  prends  garde  à  toi.  Tiens,  veux- 
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tu  m'en  croire?  si  tu  veux  faire  bien  plaisir  à 
ton  père,  tu  seras  aimable  avec  Charles. 

—  Pourquoi  ne  le  serais-je  donc  pas?  Oh  ! 
je  vous  comprends  bien,  ma  tante:  Charles  ne 
vient  pas  ici  pour  rien,  et  puisque  mon  père 
Fa  fait  venir,  il  faut  bien  que  ce  soit... 

Celle  fois  encore  sa  voix  expira  dans  son 
gosier  étranglé  par  la  douleur,  mais  aucune 
larme  ne  vint  briller  à  sa  paupière  et  soulager 
son  cœur. 

—  Eh  bien!  oui,  mon  enfant,  reprit  ma- 
dame de  Caussade,  Charles  vient  ici  pour  l'é- 
pouser; c'est  l'espoir,  c'est  le  bonheur  de  ton 
vieux  père  ;  c'est  la  consolation  de  ses  vieux 
jours.  Il  se  penche  vers  la  lombe,  mon  pauvre 
frère,  et  avant  que  d'y  mettre  le  pied,  il  veut 
s'assurer  d'un  protecteur  pour  sa  fille,  il  veut 
la  confier  à  un  homme  digne  d'elle  et  qui  le 
remplace  quand  il  ne  sera  plus  là. 

—  Oh  !  ma  tante,  ne  parlez  pas  ainsi ,  vous 
me  déchirez  le  cœur.  Rassurez-vous,  j'ai  eu 
du  courage  tout  à  l'heure,  j'en  aurai  plus  en- 
core s'il  le  faut.  Que  la  volonté  du  ciel  et  celle 
de  mon  père  soient  faites! 

—  Noble  enfant!  la  justice  de  Dieu  ne  lais- 
sera pas  un  si  beau  dévouement  sans  récom- 
pense. 

Madame  de  Caussade  tint  longtemps  sa 
nièce  dans  ses  bras,  et  elle  avait  encore  les 
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lèvres  collées  sur  le  front  pur  de  la  jeune  fille 
lorsqu'une  femme  de  chambre  vint  annoncer 
que  le  dîner  était  servi. 

—  M.  du  Rouvray  est-il  rentré?  demanda 
la  bonne  dame. 

La  femme  de  chambre  répondit  affirmati- 
vement. 

Les  deux  danus  passèrent  dans  la  salle  à 
manger.  M.  du  Rouvray  les  rejoignit  aussitôt. 
Il  avait  Tair  plus  abattu  encore  que  le  matin, 
et  en  entrant  il  jeta  sur  sa  fille  un  regard  plein 
de  tendresse  et  d'appréhension  ;  il  fut  épou- 
vanté de  sa  pâleur,  et  se  précipitant  vers  elle , 
il  serait  presque  tombe  à  ses  genoux  si  celle-ci 
ne  se  fût  jetée  dans  ses  bras. 

—  Mon  père ,  s'écria-t-elle ,  près  de  vous 
votre  fille  sera  toujours  heureuse! 

Cette  fois  du  moins  ses  pleurs  coulèrent  et 
ce  fut  peut-être  ce  qui  la  sauva. 

—  C'est  un  ange,  ajouta  madame  de  Caus- 
sade. 

Le  père  n'eut  pas  la  force  de  parler;  les 
larmes  qui  ruisselèrent  sur  ses  jours  sillon- 
nées par  l'âge,  tombèrent  sur  le  front  de  sa 
fille  comme  un  second  baptême,  celui  du 
martyre. 


La  venue  à  Paris  de  M.  le  baron  Charles  de 
Caussade  aurait  été  saluée  avec  joie  par  la  fa- 
mille entière  de  la  noble  tante,  si  un  tout  autre 
motif  que  celui  que  nous  connaissons  avait 
inspiré  la  pensée  de  ce  voyage.  Mais  dans  les 
circonstances  présentes,  il  se  trouva  au  moins 
une  personne  pour  qui  l'arrivée  du  jeune  offi- 
cier fut  comme  l'arrêt  sans  appel  d'une  terrible 
condamnation. 

Il  passait  pourtant  pour  Tun  des  plus  beaux 
hommes  de  Parmée,  ce  jeune  capitaine  au 
2«  régiment  de  carabiniers.  Sa  haute  stature, 
son  visage  noble  et  martial ,  son  regard  ferme 
et  pénétrant ,  obtenaient  les  plus  grands  succès 
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dans  les  villes  de  garnison  et  faisaient  tourner 
toutes  les  têtes  des  jeunes  filles  do  province. 
Hardi  cavalier,  habile  à  tous  les  exercices  du 
corps,  il  passait  à  bon  droit  pour  un  guerrier 
des  temps  antiques ,  et  l'on  ne  pouvait  se  dé- 
fendre en  le  voyant  de  regretter  pour  lui  la 
casaquedemousquetaireoulebaubertdu  preux 
chevalier.  Godefroid  de  Bouillon  ne  devait  pas 
différer  essentiellement  d'allure  et  de  visage 
avec  le  capitaine  do  Caussade.  et  si  le  beau  ca- 
rabinier se  fût  trouvé  à  Taillebourg  auprès  de 
saint  Louis  ,  il  n'eût  sans  doute  pas  laissé  à 
son  roi  la  gloire  de  pourfendre  un  Anglais  en 
deux  morceaux  d'un  coup  de  sa  grande  épée. 

Malgré  ses  faciles  triomphes  auprès  des 
femmes,  M.  de  Caussade  était  resté  simple  de 
cœur  et  de  manières.  Doué  de  ces  qualités  gé- 
néreuses et  douces  qu'il  n'est  pas  rare  de  ren- 
contrer chez  les  hommes  de  grande  taille ,  il 
avait  échappé  au  travers  de  la  fatuité;  et,  sans 
être  soutenue  par  un  esprit  bien  vif  ni  bien 
brillant ,  son  intelligence  s'ouvrait  aisément  à 
l'attrait  du  beau  et  au  charme  des  choses  éle- 
vées. Sous  son  enveloppe  enfin  si  ferme  et  si 
martiale ,  il  cachait  une  âme  d'un  accès  facile 
et  d'une  nature  tendre  qu'on  aurait  pu  parfois 
accuser  de  faiblesse. 

M.  de  Caussade  n'avait  qu'une  médiocre  for- 
tune, mais  qui  devait  être  triplée  un  jour  par 
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Théritage  de  sa  tante.  C'était  donc  ,  suivant  le 
langageordinaire  du  monde,  un  excellent  parli 
pour  mademoiselle  du  Rouvray.  Nul  doute  que 
la  bonne  et  douce  jeune  fille  n*eiil  été  elle- 
même  de  cet  avis  si  elle  n'eût  depuis  longtemps 
donné  son  cœur  tout  entier  à  M.  Ernest  de 
Solanges.  Mais  l'amour  parlait  haut  chez  celte 
nature  naïve  et  tendre  ;  sa  voix  couvrait  celle 
des  orages  qui  s'amoncelaient  au-dessus  de  sa 
tête  ;  et  Mathilde  laissait  enchaîner  sa  destinée 
à  celle  de  son  cousin  ,  sans  oublier  un  instant 
la  vive  affection  qu'elle  avait  vouée  à  celui 
qu'elle  pouvait  considérer  cependant  comme 
un  parjure. 

Le  cœur  d'une  femme  est  une  sorte  de  livre 
sibyllin  où  l'avenir  est  écrit  dans  le  style  vague 
des  appréhensions  et  des  prévisions.  Mathilde, 
—  faut-il  le  dire?  —  ne  pouvait  croire  au 
parjure  d'Ernest.  L'idée  d'Ernest  épousant  li- 
brement une  autre  femme  qu'elle,  lui  parais- 
sait monstrueuse,  impossible.  Elle  luttait  sans 
cesse  contre  elle  pour  la  fuir,  et  cependant  le 
fatal  journal  était  toujours  devant  ses  yeux 
comme  une  menaçante  réalité.  Elle  avait  une 
foi  trop  vive  dans  l'amour  d'Ernest  pour  croire 
qu'il  l'eût  oubliée;  elle  savait  trop  bien  la 
loyauté  de  sa  tante  et  la  bonté  de  son  père 
pour  soupçonner  un  instant  qu'ils  eussent 
voulu  la  tromper. 

i.  12 
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Flotlant  entre  ces  deux  pôles  opposés ,  Tes- 
prit  de  Mathilde  s'arrêta  à  un  moyen  terme  : 
oui,  il  était  vrai  que  M.  de  Solanges  allait 
épouser  mademoiselle  d'Armoise ,  mais  il  cé- 
dait en  le  faisant  à  l'obsession  d'un  père ,  aux 
prières  d'une  mère,  aux  engagements  pris  avec 
l'oncle ,  aux  nécessités  absolues  du  monde ,  h 
des  obligations  impérieuses  de  famille.  Ernest 
serait  l'époux  d'une  autre,  mais  au  fond  de 
l'âme  il  regretterait  toujours  mademoiselle  du 
Rouvray. 

Telles  étaient  les  pensées  de  Mathilde. 

Que  pouvait  faire  la  pauvre  fille  au  milieu 
de  ces  circonstances  et  de  ces  perplexités  ? 
Abdiquer  toute  volonté ,  écouter  sans  appa- 
rence de  répulsion,  mais  aussi  sans  trouble  et 
sans  émotion ,  les  paroles  galantes  de  M.  de 
Caussade,  n'apporter  aucun  obstacle  aux  pro- 
jets de  son  père  ,  et  marcher  enfin  à  l'autel  en 
victime  résignée  et  presque  souriante. 

Cette  résignation ,  cette  indifférence  affec- 
tueuse se  trahissaient  trop  ouvertement  pour 
qu'elles  pussent  échapper  aux  regards  du 
jeune  officier.  De  son  côté  Mathilde  éprouvait 
quelque  gêne  en  sa  présence,  et,  toute  déter- 
minée qu'elle  fût  à  accomplir  jusqu'au  bout  le 
sacrifice  commencé,  elle  était  résolue  à  ouvrir 
auparavant  son  cœur  à  l'homme  qui  devait 
être  son  époux.  Elle  ne  pouvait  le  faire  direc- 
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tement  ;  ce  fut  à  sa  tante  qu'elle  s'adressa  pour 
la  charger  de  cette  mission  délicate.  Madame 
de  Caussade  approuva  la  pensée  de  sa  nièce  et 
un  jour  elle  fit  mander  son  neveu  chez  elle. 
Le  jeune  homme,  en  se  rendant  aux  désirs  de 
sa  tante ,  songeait  lui-même  à  l'enlretenir  de 
ses  réflexions  et  à  lui  parler  du  peu  d'empres- 
sement que  Mathilde  marquait  pour  l'union 
projetée  et  sur  le  point  de  se  conclure. 

—  Mon  neveu ,  dit  la  bonne  dame  ,  je  vous 
ai  fait  prier  de  passer  chez  moi  sitôt  parce 
que  j'ai  quelques  petites  choses  à  vous  dire. 
Un  mariage  n'arrive  pas  ainsi  à  son  terme  heu- 
reux sans  qu'il  faille  un  peu  s'entendre  et  cau- 
ser. Il  est  bon  de  se  faire  d'ailleurs  toutes  les 
questions  imaginables  afin  de  n'avoir  plus  rien 
à  se  demander  qu'une  affection  sincère  et  du- 
rable après  la  bénédiction. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  ma  bonne  tante, 
répondit  M.  de  Caussade,  et  si  vous  ne  m'aviez 
prévenu,  j'aurais  moi-même,  et  aujourd'hui 
peut-être,  provoqué  auprès  de  vous  cet  entre- 
tien. 

—  Vous  aviez  donc  aussi  quelque  chose  à 
me  dire,  mon  ami?...  Dites,  vous  pouvez  par- 
ler ;  je  vous  écoute. 

—  Non,  ma  tante ,  c'est  à  vous  de  parler  la 
première. 

*-  Soit.  Eh  bien,  je  commence  sans  précau-* 
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lions  oratoires.  Vous   aimez   votre  cousine, 
n'est-il  pas  vrai ,  Charles? 

—  Oh  !  ma  tante ,  pouvez-vous  me  faire  pa- 
reille question?  Vous  le  savez  que  je  l'aime.  Je 
ne  vous  l'aurais  jamais  dit  que  vous  l'auriez 
depuis  longtemps  deviné.  C'est  mon  premier, 
c'est  le  seul  amour  véritable  que  j'aie  jamais 
éprouvé. 

—  Ainsi  vous  l'aimez  assez  pour  ne  vouloir 
que  son  bonheur? 

—  Quelle  autre  pensée  puis -je  avoir  en 
l'épousant? 

—  Sans  doute,  c'est  bien  là  votre  désir  ;  mais 
vous  ne  l'ignorez  pas,  mon  cher  neveu,  il  y  a 
plusieurs  manières  d'aimer.  Quelquefois  l'on 
aime  pour  soi,  pour  son  propre  bonheur  et  non 
pour  celui  de  la  femme  à  laquelle  on  s'unit. 

—  iMa  tante,  vous  ne  pouvez  supposer  que  ce 
soit  ainsi  que  j'aime.  Au  contraire,  je  voudrais 
connaître  tous  les  désirs,  toutes  les  pensées 
de  Matbilde  pour  les  satisfaire,  pour  les  pré- 
venir; je  voudrais  savoir  la  cause  de  toutes  ses 
peines  pour  les  faire  cesser  ;  et,  vous  l'avoue- 
rai-je?  il  y  a  des  moments  où  il  me  semble  que 
Mathilde  me  cache  quelque  chagrin  ,  où  je 
crains  de  ne  m'être  pas  montré  digne  de  sa 
tendresse  ;  que  vous  dirai-je  enfin  ?  je  crois , 
ma  bonne  tante ,  que  votre  nièce  ne  m'aime 
pas.  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire ,  voilà  la 
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pensée  qui  m'oppresse  depuis  quelques  jours 
et  à  laquelle  je  m'efforce  en  vain  de  me  sous- 
traire. 

—  Je  vois,  mon  bon  ami ,  que  ce  que  vous 
aviez  à  me  dire  ressemble  beaucoup  à  ce  dont 
j'avais  à  vous  parler ,  et  que  j'ai  bien  fait  de 
vous  demander  si  vous  aimiez  sérieusement 
Mathilde,  plus  pour  elle  que  pour  vous.  Vous 
m'avez  répondu  affirmativement;  je  vous  crois. 
Il  faut  en  effet  que  les  paroles  que  vous  allez 
entendre  s'adressent  à  un  amour  dévoué ,  dé- 
gagé de  toute  arrière-pensée  égoïste  et  mes- 
quine ;  c'est  enfin  à  un  cœur  noble  et  généreux 
que  Mathilde  s'adresse  par  ma  bouche  ;  car 
c'est  elle-même  qui  vous  parle ,  entendez-vous 
bien?  c'est  elle-même  qui  veut  vous  instruire 
de  tout  ce  que  vous  allez  savoir.  Son  père  l'a 
autorisée  à  cette  confldence  que  sa  loyauté  ren- 
dait indispensable. 

—  Quel  que  soit  le  secret  que  vous  allez 
m'apprendre,  soyez  sure  qu'il  trouvera  dans 
mon  cœur  un  écho  sensible  et  reconnaissant. 

—  Mathilde  a  pour  vous  une  affection  sin- 
cère. 

—  Est-il  possible ,  ma  chère  tante  ?  dois-je 
croire  à  un  si  grand  bonheur? 

—  Elle-même  me  l'a  dit. 

—  Cette  parole-là  dissipe  toutes  mes  inquié- 
tudes, et  tout  ce  que  vous  pourrez  dire  main- 

12. 
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tenant  ne  saurait  plus  ébranler  ma  confiance. 

—  Si  je  vous  disais  cependant  que  tout  en 
vouant  à  celui  qui  doit  être  bientôt  son  époux 
une  tendresse  véritable,  elle  n'a  pu  effacer  de 

ses  souvenirs  l'image  d'un  ancien  amour? 

Vous  palissez,  Charles;  ah!  votre  cœur  est 
moins  ferme  que  vous  ne  le  croyez  vous-même. 

—  Ma  tante  ! 

—  Loin  de  moi  la  pensée  de  vous  en  faire 
un  reproche;  je  n'aurais  pas  compris  qu'il  en 
fût  autrement.  Songez-y  cependant,  je  vous 
parle  d'un  ancien  amour,  d'un  amour  sans 
issue ,  d'un  amour  impossible  ,  pour  un  com- 
pagnon d'enfance,  pour...  je  puis,  je  dois 
même  vous  dire  son  nom  :  pour  M.  Ernest  de 
Solanges... 

--  M.  Ernest  de  Solanges,  répéta  l'officier 
d'une  voix  tremblante. 

—  Oui.  Un  moment,  il  avait  été  question 
d'une  union  entre  les  deux  familles,  et  les 
deux  jeunes  cœurs  étaient  allés ,  avec  l'ardeur 
de  leur  âge,  au-devant  de  celte  pensée.  Une 
brouille  est  survenue  qui  a  brisé  leurs  espé- 
rances, et  aujourd'hui  M.  de  Solanges  est  lui- 
même  à  la  veille  de  se  marier. 

—  11  ne  l'aimait  donc  pasi  s'écria  U.  de 
Caussade  d'un  ton  triomphant. 

—  Qu'en  pouvons-nous  savoir?  H  paraît  que 
non,  puisqu'il  en  épouse  une  autre. 


—  139   - 

—  Eh  bien  !  moi ,  raa  tante ,  je  prouverai  à 
Mathilde  que  je  sais  mieux  aimer  que  lui  ;  je 
le  lui  prouverai  en  prenant  sa  main  pourvu 
qu'elle  me  la  donne  librement ,  de  son  plein 
gré ,  sans  contrainte  ;  je  le  lui  prouverai  en 
m'efforçant  d'effacer  de  sa  pensée  ce  souvenir 
d'un  homme  indigne  d'elle;  je  le  lui  prouverai 
enfin  en  oubliant  moi-même  ce  que  je  viens 
d'entendre,  et  ne  me  souvenant  jamais  qu'il  y 
a  eu  au  monde  un  homme  aimé  de  Mathilde 
avant  moi. 

—  Bien  cela  !  s'écria  M.  du  Rouvray  qui  ve- 
nait d'entrer  sans  bruit  chez  sa  sœur  et  qui 
avait  entendu  les  dernières  paroles  de  Charles. 
Bien ,  Charles ,  je  n'espérais  pas  moins  d'un 
gentilhomme  comme  vous.  Mais  rappelez-vous 
bien  l'engagement  que  vous  venez  de  sous- 
crire :  jamais  un  reproche,  un  mot ,  une  allu- 
sion ne  rappelleront  à  ma  fille  ce  que  vous- 
même  vous  voulez  oublier? 

—  Jamais,  je  vous  le  jure. 

—  Jamais  ce  souvenir  ne  viendra  se  mêler 
comme  une  ombre  importune  à  vos  querelles 
de  ménage  ? 

—  En  est-il  de  possibles  entre  nous  ? 

—  Jamais,  en  un  mol,  le  passé  n'assombrira 
le  présent? 

—  Encore  une  fois  je  vous  le  promets. 

—  Eh  bien  !  moi.  je  vous  garantis  le  bonheur 
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de  Tavenir.  Si  vous  ne  m'aviez  pas  répondu 
comme  vous  venez  de  le  faire,  quelque  estime 
que  j'aie  pour  votre  caractère,  quelque  affection 
que  j'aie  pour  vous  ,  vous  n'auriez  jamais  ob- 
tenu la  main  de  ma  fille.  C'était  mon  devoir  de 
vous  parler  ainsi;  nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
nous  tromper,  mais  pour  nous  mettre  loyale- 
ment la  main  dans  la  main  et  faire  parler  la 
vérité  sur  les  lèvres.  Je  ne  vous  le  cache  pas, 
un  mariage  entre  Ernest  et  Mathilde  a  été  un 
moment  le  rêve  de  ma  vie  ,  non  que  je  tienne 
à  un  plus  haut  prix  son  alliance  que  la  vôtre , 
mais  ces  deux  enfants  avaient  grandi  ensem- 
ble; ils  s'étaient  habitués  à  se  chérir,  ils 
avaient  fait  de  doux  projets  d'avenir.  Jamais  je 
n'aurais  voulu  souffler  sur  d'aussi  beaux  rê- 
ves. Ils  se  sont  d'eux-mêmes  évanouis  et  au- 
jourd'hui il  ne  me  restait  plus  qu'à  souhaiter 
pour  ma  fille  un  mari  tel  que  vous. 

—  C'est  un  riche  trésor  que  mon  frère  vous 
donne,  ajouta  la  baronne;  songez,  mon  neveu, 
à  le  bien  conserver. 

—  Ma  bonne  tante  !  mon  cher  beau-père  ! 
s'écria  le  jeune  homme  attendri  ;  que  de  re- 
connaissance ! 

—  Allons,  venez  au  salon,  Charles,  nous  y 
retrouverons  votre  fiancée. 

—  Je  sais  tout,  dit  tout  bas  l'officier  en  pre- 
nant la  main  de  la  jeune  fille  et  la  tenant 
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timidement    dans    ses    mains    tremblantes. 
Mathilde  leva  sur  son  cousin  un  regard  plein 
de  questions  et  d'inquiétude. 

—  Quel  jour  fixez- vous  pour  notre  mariage? 
poursuivit  le  jeune  homme. 

Cette  fois  les  regards  de  la  jeune  fîile  pri- 
rent une  expression  de  tendresse  à  laquelle  ils 
n'avaient  pas  habitué  M.  de  Caussade,  et  deux 
larmes  brillèrent  sous  sa  paupière  diaphane. 

—  Ma  tante  vous  le  dira,  fit-elle  d'une  voix 
mourante. 

Et  la  jeune  fille  s'évanouit  dans  les  bras  de 
madame  de  Caussade. 


XI 


M.  Raymond  Roger,  le  fils  du  notaire  d'Au- 
niale,  l'avocat  stagiaire  près  la  cour  royale  de 
Paris,  que  nous  avons  entrevu  quelques  pages 
plus  haut  au  moment  où  il  venait  présenter 
ses  hommages  à  madame  la  baronne  de  Caus- 
sade  et  à  mademoiselle  Mathilde  du  Rouvray, 
sa  nièce,  M.  Raymond  Roger  avait  amplement 
profité  de  la  permission  que  la  tante  lui  avait 
accordée  pour  faire  de  fréquentes  visites  à  la 
belle  Mathilde. 

Qui  sait?  M.  Raymond  s'était  peut-être  ima- 
giné que  les  profonds  soupirs  de  la  jeune  fille, 
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que  ses  airs  rêveurs  et  les  inquiétudes  qui  Tagi- 
taient  depuis  quelque  tempsavaientleursource 
dans  un  secret  penchant  pour  sa  personne. 
La  fatuité  de  ce  jeune  homme  s'accommodait 
aisément  avec  cette  idée,  et,  après  tout,  lors- 
qu'il se  regardait  dans  la  glace,  il  se  trouvait 
Tair  assez  séduisant,  la  tournure  assez  distin- 
guée, et  la  démarche  assez  cavalière  pour  ravir 
le  cœur  d'une  fille  noble  et  de  vieille  famille. 
D'ailleurs  un  Roger  valait  bien  dans  sa  pensée 
une  Rouvray;  le  fils  d'un  riche  notaire  pou- 
vait sans  déroger  aspirer  à  la  main  de  la  fille 
d'un  pauvre  gentilhomme.  11  apporterait  les 
écus  et  l'éclat  d'un  nom  qui  deviendrait  illus- 
tre dans  le  barreau,  car  le  jeune  avocat  faisait 
grand  fond  sur  son  éloquence  ;  mademoiselle 
du  Rouvray  de  son  côté  apporterait  d'abord 
sa  personne  qui  était  fort  belle,  une  alliance 
avec  les  familles  les  plus  distinguées  et  les 
mieux  titrées  du  pays,  une  considération  qu'il 
ne  pouvait  espérer  conquérir  par  lui-même  , 
et,  enfin,  un  jour,  grâce  à  son  esprit  souple 
et  fécond,  grâce  à  son  alliance  et  à  ses  nom- 
breuses relations,  il  serait  député  et  jouerait 
un  rôle  politique...  Les  avocats  aspirent  tous 
à  jouer  un  rôle  politique  ! 

C'étaient  là  sans  doute  de  beaux  projets,  de 
beaux  châteaux  en  Espagne.  Mais  le  père  de 
Raymond  n'avait-il  pas  encouragé  un  peu  son 
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fils  à  faire  (oui  éveillé  de  ces   jolis  rêves  si 
prompts  à  s'évanouir? 

M.  Roger  avait  écrite  son  fils  qu'il  venait 
d'acquérir  le  domaine  de  Longpré  et  qu'il  le 
lui  destinait  en  cadeau  de  noce  pour  le  jour 
de  son  mariage.  Raymond  s'était  vu  sur-le- 
champ  seigneur  de  Longpré;  et  quelle  châle- 
laine  pouvait  mieux  convenir  à  ce  manoir  dé- 
coré tout  à  coup  par  lui  du  titre  de  château  , 
que  cette  belle  jeune  fille  qui  avait  embelli  ce 
séjour  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté? 

«  Courage,  Raymond  !  avait  encore  dit  M.  Ro- 
ger à  son  fils,  courage  !  pousse-toi  bien  ;  fais  de 
bonnes  connaissances,  dans  le  grand  monde 
surtout  ;  c'est  là  que  tu  dois  chercher  ta  femme, 
parce  que,  vois-tu,  mon  enfant,  bien  que  nous 
ne  l'aimions  pas  et  qu'au  fond  nous  voudrions 
le  voir  une  bonne  fois  à  tous  les  diables,  le 
grand  monde  est  toujours  le  grand  monde,  et 
on  ne  salue  pas  M.  le  comle  ou  M.  le  marquis 
comme  on  salue  un  simple  Roger.  Je  liens  sur- 
tout à  ce  que  tu  ailles  souvent  chez  M.  du  Rou- 
vray.  Qui  sait?  l'idée  sourira  poul-étrc  un  jour 
au  vieux  gentilhomme  de  revenir  mourir  dans 
son  caslel,  et  pour  cela  je  sais  un  moyen  bien 
simple,  c'est  de  le  donner  sa  fille  en  mariage. 
Elle  n'a  pas  grande  fortune,  mais  pour  toi  ce 
serait  un  parti  superbe.  La  jeune  fille  doit  être 
froissée  en  ce  moment  ;  on  a  longtemps  parlé 
1.  iô 
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ici  de  son  mariage  avec  le  fils  de  M.  de  Solan- 
ges.  Je  tiens  de  bonne  source  que  tout  aujour- 
d'hui est  rompu.  Il  faut  mettre  à  profit  les  cir- 
constances, et,  comme  dit  le  proverbe,  battre 
le  fer  pendant  qu'il  est  chaud.  » 

Tels  étaient  le  sujet  et  le  ton  de  toutes  les  let- 
tres du  notaire  à  son  fils.  Il  n'en  fallait  pas  da- 
vantage pour  monter  la  tête  de  celui-ci.  M.  Ray- 
mond Roger  devint  de  plus  en  plus  assidu 
auprès  de  madame  de  Caussade,  et  comme  les 
ridicules  du  petit  jeune  homme  étaient  le  seul 
spectacle  et  la  seule  distraction  à  ses  douleurs 
que  se  permît  mademoiselle  du  Rouvray,  on 
toléra  ces  assiduités  innocentes  et  l'on  fit  pas- 
sable accueil  à  ces  sottes  prétentions. 

La  présence  du  jeune  militaire  avait  bien 
pendant  quelques  jours  déconcerté  M.  Ray- 
mond; mais  doué  de  cet  aplomb  qui  marche 
toujours  de  pair  avec  la  médiocrité,  le  fils  du 
tabellion  avait  eu  bientôt  mesuré  la  distance 
qui  le  séparait  du  militaire,  et  il  s'était  rendu 
à  lui-même  cette  justice  que  dans  cette  occa- 
sion encore  l'épée  devait  baisser  pavillon  de- 
vant la  toge. 

M.  de  Caussade  n'était  qu'un  soldat,  après 
tout;  avait-il  ces  matières  aisées,  cet  usage 
du  monde,  cette  grâce  dans  l'esprit,  cette  élo- 
quence de  la  parole  qui  séduisent,  captivent 
et  entraînent?  Non  sans  doute.  Et  d'ailleurs 
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M.  de  Caussade  était  un  parent,  un  cousin, 
venu  à  Paris  pour  passer  gaiement  un  congé; 
ce  n'était  pas  un  amoureux,  encore  moins  un 
épouseur. 

De  conséquence  en  conséquence,  M.  Ray- 
mond Roger  en  était  venu  à  conclure  que  nul 
ne  pouvait  plus  lutter  contre  lui  auprès  de 
mademoiselleduRouvray,etil  était  convaincu 
qu'à  la  première  démonstration  la  place  se  ren- 
drait sans  coup  férir. 

Grâce  a  cette  confiance  excessive  en  sa  per- 
sonne, ses  galanteries  commençaient  à  devenir 
plus  transparentes  et  aussi  moins  suppor- 
tables. Mathiide  avait  songé  à  y  mettre  un 
terme. 

Le  jour  même  où  l'explication  entre  M.  de 
Caussade  et  le  chevalier  avait  levé  le  dernier 
obstacle  qui  existât  encore  au  mariage  de  Ma- 
thiide avec  son  cousin,  M.  Raymond  Roger  se 
fit  annoncer  chez  la  baronne. 

Il  était  superbe,  vêtu  comme  un  lion  du  jar- 
din Mabille,  habit  sac,  pantalon  collant,  gilet 
à  ramage,  ruban  au  cou  en  guise  de  cravate, 
fleur  à  la  boutonnière,  bouquet  à  la  main. 

Pourquoi  ce  bouquet? 

—  Voici  quelques  fleurs,  dit-il  en  saluant 
ces  dames,  que  j'ai  cueillies  de  ma  main  dans 
la  serre  et  que  je  ne  crois  pas  trop  indignes  de 
vous  élre  ollertes* 
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Il  regardait  Mathilde  en  prononçant  ces 
mots. 

La  jeune  fille  prit  le  bouquet  et  le  mettant 
dans  les  mains  de  la  baronne  : 

—  Ma  tan  le,  dit-elle,  vous  sera  reconnais- 
sante de  cet  hommage. 

Puis  elle  fit  la  révérence  et  se  retira. 

Au  lieu  d'être  abasourdi  par  ce  choc  im- 
prévu et  d'essayer  une  retraite  en  bon  ordre, 
M.  Raymond  vit  dans  celte  fuite  précipitée  la 
preuve  nouvelle  d'un  amour  qui  ne  sait  plus 
feindre. 

«  Elle  donne  mon  bouquet  à  sa  tante, 
pensa-t-il,  c'est  de  la  délicatesse;  elle  se  re- 
tire, c'est  pour  cacher  son  trouble.  » 

Fort  de  cette  idée  et  de  son  aplomb  habituel, 
il  s'étendit  dans  un  fauteuil  que  la  baronne  lui 
montra,  et  affecta  de  mener  la  conversation  sur 
le  terrain  oiseux  des  généralités,  comme  un 
homme  qui  ne  veut  pas  dire  ce  qu'il  sait  et  qui 
cherche  à  donner  le  change  sur  le  cours  de  ses 
réflexions. 

La  baronne  ne  le  laissa  pas  longtemps  sur 
ce  chapitre. 

—  M.  Roger,  dit-elle,  vous  qui  êtes  fort  ré- 
pandu dans  le  monde,  vous  avez  sans  doute 
appris  que  ma  nièce  se  marie  ? 

—  Votre  nièce...  mademoiselle  Mathilde? 
balbutia  l'avocat. 
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—  Sans  doute,  je  n'ai  qu*une  nièce,  il  ne 
peut  donc  pas  être  question  d'une  autre  per- 
sonne que  de  madeuioiselle  du  Rouvray. 

—  Ah  !  pardon,  c'est  vrai,  j'oubliais... 

—  Oui,  M.  Raymond,  et  puisque  vous  ne  le 
saviez  pas,  je  suis  heureuse  de  vous  l'appren- 
dre. Ma  nièce  épouse  mon  neveu,  M.  le  baron 
Charles  de  Caussade  que  vous  avez  vu  ici,  je 
crois. 

--  En  effet,  madame  la  baronne,  en  effet, 
j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  M.  de  Caussade,  mais 
je  ne  me  doutais  pas....  j'avais  cru  qu'un 
autre... 

—  Un  autre!  Quel  aulre  vouliez-vous  que  ce 
fut,  mon  cher  M.  Raymond?  Vous  savez  bien 
que  nous  ne  recevons  personne. 

—  Personne,  madame;  cependant  il  me 
semble  qu'en  ce  moment  j'ai  Thonneur  de  vous 
faire  visite. 

—  Ah  !  c'est  juste  !  Mais  que  voulez-vous, 
mon  cher  M.  Raymond?  je  me  suis  un  peu  ha- 
bituée depuis  quelque  temps  a  vous  considé- 
rer comme  des  nôtres,  comme  de  la  famille. 

—  C'est  grand  honneur  pour  moi,  madame. 

—  Un  notaire,  c'est  en  quelque  sorte  le  con- 
fesseur des  choses  de  ce  monde,  et,  à  ce  titre, 
vous  nous  êtes  lié  par  les  nœuds  qui  nous  unis- 
sent à  M.  votre  père,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Certainement,  madame,  certainement. 

13. 
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—  Aussi  votre  père  n'étant  pas  à  Paris,  j'es- 
père bien  que  vous  nous  ferez  le  plaisir  de  le 
représenter  demain  à  notre  petite  réunion  de 
famille,  à  l'occasion  des  fiançailles  de  nos 
jeunes  gens. 

—  Il  me  sera  doux,  madame,  de  voir  Tau- 
rored'un  hymen  aussi  heureux. 

M.  Raymond  avait  repris  son  aplomb,  et  il 
essayait  de  mêler  à  ses  compliments  un  levain 
d'ironie.  En  femme  bien  apprise,  madame  de 
Caussade  feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir. 
Faire  mine  de  comprendre  le  dépit  de  M.  Ray- 
mond eût  été  s'obliger  à  en  châtier  la  cause 
dune  manière  plus  décente  et  plus  sévère 
qu'elle  ne  l'avait  fait  jusque-là. 

Néanmoins,  le  fils  du  notaire  se  retira  le 
cœur  gonflé  d'envie  et  animé  d'un  singulier 
désir  de  vengeance. 

Il  voulait  se  venger,  et  de  quoi,  s*il  vous 
plail?  Se  venger  du  bonheur  d'un  autre,  se 
venger  pour  un  amour  qu'il  ne  ressentait  pas, 
pour  une  préférence  qu'il  n'avait  pas  ouverte- 
ment sollicitée,  et  dont  un  autre  était  l'objet  ; 
se  venger  enfin  d'être  le  fils  de  son  père  et  de 
s'être  cru  appelé  h  l'honneur  d'une  noble 
alliance. 

Enviant  et  s'efforçant  de  rabaisser  à  la  fois 
le  but  de  sa  convoitise,  il  se  demandait  quelle 
différence  si  profonde  existait  entre  maderaoi- 
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selle  du  Rouvray  et  lui.  Il  ne  s'apercevait  pas 
que  se  poser  seulement  cette  question,  c'était 
constater  cette  différence.  Toutefois ,  moins 
sage  que  le  renard  de  la  Fontaine,  il  se  plai- 
gnit, il  fit  plus  encore,  il  essaya  de  nuire  à 
ceux  dont  le  tort  unique  était  de  n'avoir  pas 
deviné  et  encouragé  les  beaux  rêves  de  M.  Ray- 
mond. 

Rentré  chez  lui,  M.  Raymond  écrivit  une 
longue  lettre  à  son  père,  lettre  amére,  où  son 
fiel  s'épanchait  à  Taise  dans  le  sein  paternel; 
lettre  odieuse,  puisqu'elle  avait  pour  objet 
d'instruire,  avant  l'heure,  la  famille  de  Solan- 
ges  du  mariage  de  mademoiselle  du  Rouvray. 

Peu  satisfait  encore  et  voulant  porter  un 
coup  plus  sûr  et  plus  direct,  il  écrivit  d'une 
plume  habile  à  se  cacher  le  petit  billet  que 
voici  à  M.  Ernest  de  Solanges. 

«  Monsieur  Ernest  de  Solanges  est  prévenu 
que  demain  soir,  mademoiselle  Mathilde  du 
Rouvray  se  fiance  à  M.  le  baron  Charles  de 
Caussade.  >• 

Point  de  signature. 

Les  deux  lettres  furent  mises  à  la  poste  en 
même  temps,  et  M.  Raymond  s'en  alla  ensuite 
en  se  frottant  les  mains  contempler  tranquil- 
lement du  fond  d'une  salle,  à  l'Opéra,  les  jolies 
jambes  des  rats  et  des  coryphées  dans  le  bal- 
let nouveau. 
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M.  Ernest  de  Solanges  ne  savait  rien  de  ce 
qui  s*était  passé  à  Neuviletle  et  à  Longpré  de- 
puis le  jour  de  son  départ.  Son  père  avait  pris 
le  soin  de  le  lui  cacher.  Arrivé  avec  son  oncle 
dans  le  Nivernais,  celui-ci  avait  cru  le  moment 
favorable  pour  lui  parler  de  l'union  qu'il  avait 
projetée  pour  lui.  11  s'attendait  à  trouver  chez 
son  neveu  plus  que  de  la  docilité,  de  l'empres- 
sement pour  la  réalisation  de  ses  projets.  Made- 
moiselle d'Armoise  passait  à  bon  droit  pour 
l'une  des  plus  riches  et  des  plus  belles  héri- 
tières du  royaume.  Une  perspective  de  bon* 
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heur  décorée  d'une  rare  opulence,  c'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  séduire  la  plupart  des 
jeunes  gens  de  nos  jours. 

Quel  ne  fut  donc  pas  l'étonnement  de  M.  le 
baron  de  Solanges,  lorsqu'il  rencontra  chez 
son  neveu,  à  la  première  ouverture  qu'il  en 
fit,  un  sentiment  de  profonde  répulsion  pour 
ce  mariage  ! 

Le  comte  ne  se  tint  pas  pour  battu  et  revint 
plusieurs  fois  à  la  charge,  mais  toujours  avec 
le  même  insuccès.  Enfin,  Ernest  déclara  tout 
net  qu'il  n'épouserait  pas  mademoiselle  d'Ar- 
moise et  que,  s'il  ne  pouvait  s'unir  à  celle  qu'il 
aimait,  il  était  déterminé  à  lui  garderdu  moins 
sa  foi. 

Ernest  espérait  fléchir  son  père  ;  il  ignorait 
alors  que  le  plus  grand,  le  plus  réel  obstacle  à 
l'accomplissement  de  ses  vœux,  devait  venir 
de  ce  côté-là  même  où  il  l'attendait  le  moins. 
Il  ne  savait  pas  quel  abîme  profond  s'était 
creusé  entre  la  famille  du  Rouvray  et  la  sienne 
depuis  qu'il  avait  quitté  Neuvilette. 

Ce  fut  le  petit  billet  de  M.  Raymond  Roger 
qui  lui  en  apporta  la  première  nouvelle. 

Au  reçu  de  cette  letlre  mystérieuse,  il 
éprouva  comme  un  frisson  mortel.  Puis,  cher- 
chant la  signature  et  ne  la  trouvant  pas,  il 
commença  à  réfléchir  et  pensa  que  cette  lettre 
anonyme  pourrait  bien  n'être  qu'un  piège. 
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Toutefois,  il  résolut  d'aller  lui-même  à  la  dé- 
couverte et  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce 
prétendu  mariage  de  Mathiide. 

—  Mon  bon  oncle,  dit-il,  il  faut  que  je  parte 
demain  pour  Paris. 

—  Et  que  vas-tu  faire  à  Paris  ? 

—  J*y  vais  voir  si  ce  que  l'on  m'annonce  est 
vrai.  Lisez,  mon  oncle. 

Et  le  jeune  homme  donna  à  son  oncle  le 
billet  qu'il  venait  de  recevoir. 

—  Mon  ami,  dit  le  comte  après  avoir  jeté 
un  regard  rapide  sur  les  quatre  lignes  de  la 
lettre,  ce  qui  est  écrit  là  n'est  que  trop  vrai. 
Oui,  mademoiselle  du  Rouvray  se  marie.  Voici 
une  lettre  de  ton  père  qui  m*annonce  la  même 
nouvelle.  Une  brouille  est  survenue  entre  ton 
père  et  le  sien,  le  chevalier  a  vendu  Longpré; 
il  est  en  ce  moment  à  Paris,  et  déjà  les  publica- 
tions de  mariage  sont  faites. 

—  Mon  oncle,  fit  Ernest  en  posant  la  main 
sur  son  cœur  comme  pour  l'empêcher  d'écla- 
ter, je  vous  le  disais  bien,  il  faut  que  j'aille  à 
Paris. 

—  Mais  pourquoi  faire ,  mon  ami  ? 

—  Pourquoi  faire!  vous  me  le  demandez! 
Pour  empêcher  celte  union  de  s'accomplir, 
pour  aller  me  jeter  aux  pieds  de  M.  du  Rou- 
vray, pour  le  supplier  de  ne  point  consommer 
celte  violence,  car  elle  cède  à  la  violence. 
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elle  est  la  victime  de  la  tendresse  filiale,  elle 
obéit  à  des  ordres,  elle  ne  marche  pas  libre- 
ment à  l'autel,  mon  oncle,  soyez-en  sûr. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  C'est  précisément  pour  le  savoir  que  je 
veux  partir. 

—  Mais ,  arrivé  à  Paris ,  que  comptes-tu 
faire? 

—  Aller  trouver  M.  du  Rouvray. 

—  Il  ne  te  recevra  pas. 

—  Je  lui  écrirai. 

—  Il  te  répondra  qu'il  en  est  désolé,  mais 
que  sa  parole  est  donnée. 

—  Alors  j'écrirai  à  Mathilde. 

—  Mathilde  ne  recevra  pas  ta  lettre  et  elle 
fera  bien. 

—  Mathilde  lira  ma  lettre,  mon  oncle;  elle 
sait  que  ma  plume  ne  lui  écrirait  rien  qu'elle 
ne  pût  lire. 

—  Je  suppose  qu'elle  te  lise,  elle  ne  te  ré- 
pondra pas,  et  j'admets  même  qu'elle  te  ré- 
ponde, qu'elle  oublie  assez  ce  qu'elle  doit  à 
son  père,  ce  qu'elle  se  doit  à  elle-même  pour 
encourager  tes  projets  et  te  laisser  concevoir 
de  nouvelles  espérances,  croîs-tu  donc  que 
le  chevalier  retire  sa  parole  engagée?  crois-tu 
qu'il  reconnaisse  ses  torts,  dans  la  discorde 
qui  règne  aujourd'hui  entre  vos  deux  fa- 
milles? 
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—  Oh  !  mon  oncle ,  n'essayez  pas  de  briser 
ce  qui  me  reste  de  courage,  ménagez  au  moins 
mes  dernières  illusions.  Si  M.  du  Rouvray  me 
repousse,  si  Malhilde  n'a  pas  encore  effacé 
mon  souvenir  de  son  cœur,  si  elle  laisse  bril- 
ler à  mes  yeux  une  lueur  d'espérance,  eh  bien, 
j'irai  à  mon  père,  je  le  supplierai  de  ne  point 
consommer  pour  un  peu  d'orgueil  le  malheur 
de  ses  deux  enfants,  comme  il  se  plaisait  jadis  à 
nous  appeler  ;  je  lui  demanderai  en  grâce  de 
faire  auprès  de  M.  du  Rouvray  une  démarche 
qui  doit  peu  lui  coûter  envers  un  vieil  ami, 
accomplie  pour  le  seul  iils  qui  lui  reste.  Il 
m'entendra,  mon  bon  oncle,  et  ensemble  nous 
renouerons  ces  liens  d'ancienne  amitié  qui 
n'eussent  jamais  du  se  relâcher. 

—  Tu  parles  comme  un  jeune  homme, 
Ernest,  lu  écoutes  la  voix  de  ton  jeune  cœur, 
et  tu  ne  tiens  pas  compte  des  passions  hu- 
maines. 

—  Mon  oncle,  j'en  crois  mes  prévisions  et 
j'ai  bon  espoir. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Nous  parti- 
rons demain  pour  Paris,  puisque  tu  le  désires 
si  ardemment,  mais  ne  compte  en  aucune  façon 
sur  moi  pour  l'aider  dans  ta  folle  entreprise. 
Je  ne  veux  pas  flatter  ton  espérance  par  dos 
démarches  que  je  considère  au  moins  comme 
inutiles.  Mais  avant  de  partir,  regarde  quelle 
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est  la  date  du  billet  anonyme  que  tu  viens  de 
recevoir.  La  lettre  de  Ion  père  me  donne  la 
chose  comme  à  peu  près  accomplie,  et  il  y  a 
deux  jours  que  je  l'ai  reçue. 

Ernest  jeta  à  la  hâte  les  yeux  sur  le  billet  ; 
il  avait  neuf  jours  de  date,  portait  deux  tim- 
bres de  destination  et  une  surcharge  à  l'a- 
dresse. En  effet,  mise  à  la  posie  à  Paris  et 
adressée  à  Paris,  la  lettre  avait  d'abord  été 
envoyée  à  Aumale,  puis  d'Aumale  elle  était 
venue  dans  la  Nièvre. 

—  Neuf  jours,  dit  Ernest,  il  y  a  neuf  jours 
qu'elle  a  été  écrite. 

—  Il  y  a  donc  huit  jours  accomplis  que 
mademoivSelle  du  Rouvray  est  fiancée  à  M.  le 
baron  de  Caussade.  Tu  arriveras  pour  le  jour 
de  la  cérémonie.  Veux-tu  encore  partir? 

—  Plus  que  jamais,  mon  oncle,  et  plus  que 
jamais  il  faut  nous  hâter. 

—  Allons,  il  faut  faire  tout  ce  que  tu  veux. 
Donne  des  ordres  pour  que  Ton  aille  quérir  des 
chevaux  de  poste. 

Le  premier  soin  d'Ernest  en  arrivant  à  Paris 
fut  de  courir  chez  madame  la  baronne  de 
Caussade,  où  il  savait  que  M.  du  Rouvray  et  sa 
fille  habitaient  en  attendant  le  jour  du  ma- 
riage. Il  se  fit  annoncer,  et,  contre  son  attente, 
il  fut  reçu,  mais  il  le  fut  par  la  baronne  seule- 
ment. 
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—  M.  de  Solanges,  lui  dit  la  baronne  après 
qu'il  eut  exposé  le  motif  de  sa  visite,  vous 
arrivez  trop  tard  et  trop  tôt  :  trop  tard,  parce 
que  cette  union  entre  Mathilde  et  son  cousin 
est  chose  aujourd'hui  résolue  et  que  rien  dé- 
sormais ne  saurait  la  rompre  ;  trop  tôt,  parce 
que  douze  jours  encore  et  je  n'aurais  pas  eu  la 
douleur  de  vous  faire  la  réponse  que  vous  venez 
d'entendre.  Les  faits  accomplis  eussent  parlé 
plus  clairement  et  plus  énergiquement  encore 
que  moi. 

—  Madame,  répondit  Ernest,  je  vois  bien 
que  de  ce  côté  je  n'ai  plus  d'espérance  à  con- 
cevoir, mais  mademoiselle  du  Rouvray, — par- 
donnez-moi ma  question ,  elle  ne  peut  être 
inconvenante  ;  votre  cœur  me  la  pardonnera 
en  raison  du  sentiment  qui  l'inspire, —  made- 
moiselle du  Rouvray  consent-elle  volontiers  à 
cette  union? 

—  Je  devrais  en  effet  me  refuser  à  vous  ré- 
pondre, mais  je  ne  veux  rien  vous  cacher  : 
Mathilde  n'y  a  consenti  que  le  jour  où  elle  a 
su  que  vous-même  alliez  épouser  mademoiselle 
d'Armoise. 

—  Mademoiselle  d'Armoise  !  qui  donc  a  pu 
lui  dire?...  C'est  une  imposture. 

—  Ce  n'était  pourtant  point  un  secret,  puis- 
que les  journaux  de  la  Nièvre  en  ont  entre- 
tenu leurs  lecteurs. 
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—  En  effet,  je  me  souviens  de  Tavoir  entendu 
dire.  Quelle  est  la  main  perCde  qui  a  glissé  cet 
article  dans  les  colonnes  du  journal  ?  Oh  !  je 
le  saurai.  Mais  sachez,  madame,  que  s'il  a  pu 
venir  à  la  pensée  de  mon  père  et  de  mon  oncle 
de  préparer  pour  moi  cette  alliance,  moi,  je 
l'ai  repoussée,  je  n'ai  pas  voulu  épouser  une 
femme  que  je  n'aurais  pu  aimer,  je  n'ai  pas 
voulu  être  parjure  à  la  fois  envers  mademoi- 
selle d'Armoise  et  envers  mademoiselle  du 
Rouvray.  Mon  cœur  reste  entier  à  celle  à  qui 
je  l'ai  donné. 

—  C'est  bien  à  vous,  M.  deSolanges,  et  votre 
tendresse  méritait  un  sort  plus  heureux;  mais 
rien  ne  peut  plus  être  changé  désormais  à  ce 
qui  va  s'accomplir. 

—  Et  si  M.  de  Caussade  renonçait  de  lui- 
même  à  la  main  de  Mathilde,  s'il  savait... 

—  M.  de  Caussade  sait  tout,  monsieur,  et 
après  avoir  appris  jusqu'aux  moindres  détails 
de  votre  mutuelle  affection  d'enfance,  il  a  per- 
sisté h  demander  la  main  de  ma  nièce  en  lui 
laissant  toute  liberté  d'accueillir  ou  de  re- 
pousser sa  demande. 

—  Et  Mathilde  a  consenti  à  la  lui  don- 
ner? 

—  Elle  a  consenti. 

—  Oh  !  madame,  vous  ne  voudriez  pas  me 
tromper,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  voudriez  pas 
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vous  jouer  cruellement  d'une  affection  aussi 
pure,  aussi  dévouée  que  la  mienne? 

—  Désirez-vous  que  Malhiide  elle-même 
vous  conflrme  ma  parole  ? 

—  Non ,  madame,  je  vous  crois  ;  ce  que  j'ai 
pu  entendre  de  votre  bouche  me  tuerait  si  je 
l'entendais  sortir  de  la  bouche  de  Mathilde. 
Épargnez-moi  cette  dernière  douleur. 

—  Et  maintenant  j'ai  aussi  une  grâce  à  vous 
demander  ;  je  vous  la  demande  au  nom  de 
Mathilde,  au  nom  de  son  repos  :  promettez- 
moi  de  ne  point  voir  M.  de  Caussade,  de  ne 
point  lui  parler. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Promettez-moi  encore  si  vous  n'épousez 
pas  mademoiselle  d'Armoise... 

—  Oh  !  jamais,  interrompit  Ernest. 

—  Promettez-moi  de  vous  éloigner  pendant 
quelque  temps  de  Paris. 

—  De  la  France,  madame  ;  c'est  loin  de  la 
France  que  je  pourrai  désormais  seulement 
fuir  mes  souvenirs  et  me  fuir  moi-même. 

—  Votre  conduite  est  celle  d'un  noble  gen- 
tilhomme. 

—  Vous  ne  saurez  jamais  ce  que  je  souffre, 
et  elle  non  plus  ne  le  saura  jamais  ;  elle  aurait 
peur  de  son  œuvre. 

—  Ne  l'accusez  pas  ;  le  ciel  a  parlé  plus  haut 
que  les  hommes  en  toute  cette  affaire. 

li. 


—  i62  — 

—  Je  me  tais,  madame  la  baronne,  et  sans 
pouvoir  me  résigner,  je  courbe  le  front. 

Ernest,  en  sortant  de  chez  madame  de  Caus- 
sade,  vit  bien  qu'il  fallait  dire  adieu  à  sa  der- 
nière illusion. 

—  Et  maintenant,  lui  dit  son  oncle,  quel  est 
ton  projet?  Épouseras-tu  enfin  mademoiselle 
d'Armoise? 

—  Non,  mon  oncle  ;  je  veux  chercher  loin 
d'ici  la  paix  de  l'âme  que  je  n'y  puis  plus 
trouver. 

—  Tu  vas  partir? 

—  Pour  l'Orient,  mon  bon  oncle,  aussitôt 
que  j'aurai  embrassé  mon  père  et  ma  mère. 

Quinze  jours  plus  lard,  on  célébrait  dans 
la  petite  église  Saint-Louis-d'Antin  le  mariage 
de  mademoiselle  Mathilde  du  Rouvray  avec 
M.  le  baron  Charles  de  Caussade,  capitaine  au 
2"  régiment  de  carabiniers. 

—  La  mariée  est  bien  belle,  disaient  les 
femmes  sur  son  passage,  mais  remarquez-vous 
comme  elle  est  pâle? 

Quand  elle  traversa  l'église  pour  retourner 
à  sa  voiture,  elle  vit  dans  un  coin  un  jeune 
homme  agenouillé,  le  front  dans  les  mains  et 
le  corps  plié  comme  sous  le  fardeau  d'une 
indicible  douleur. 

Mathilde  reconnut  Ernest.  Elle  frissonna 
et  eut  peur.  Elle  crut  voir  se  dresser  devant 
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elle  un  spectre  qui  venait  lui  reprocher  son 
parjure. 

Trois  jours  après,  M.  le  vicomte  Ernest  de 
Solanges  quittait  Marseille  sur  le  Rliamsès,  et 
se  dirigeait  vers  Alexandrie. 
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Cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  le  jour  du 
mariage  de  Mathilde  avec  son  cousin  jusqu'à 
celui  où  nous  avons  retrouvé  M.  Ernest  de 
Solanges  sous  les  grands  ormes  des  Champs- 
Elysées. 

Et  maintenant  que  nous  avons  en  partie 
levé  le  voile  qui  cachait  le  passé,  nous  pou- 
vons reprendre  noire  récit  où  nous  l'avons 
laissé,  dans  le  boudoir  de  madame  la  baronne 
de  Caussade,  rue  Ncuve-des-Mathurins. 

On  sait  la  cause  de  ces  larmes  que  la  jeune 
mère  dérobe  à  son  enfant.  Elle  non  plus  n'a 
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pu  chasser  de   sa  mémoire  le  souvenir  de 
M.   de  Solanges,  et  cinq  ans  n'ont  pas  suffi 
pour  cicatriser  les  plaies  trop  profondes  de  son 
cœur. 

On  ne  pouvait  dire  cependant  qu'elle  eût 
fait  un  mauvais  mariage.  L'homme  qu'elle 
avait  épousé  était  digne  de  son  affection,  et  il 
l'eût  obtenue  sans  partage  si  ces  premières  et 
riantes  images  de  la  jeunesse  n'eussent  gravé 
chez  Mathilde  une  empreinte  trop  vive  et  trop 
profonde  pour  être  effacée. 

M.  de  Caussade,  aussitôt  après  son  mariage, 
s'était  fait  mettre  hors  des  cadres  de  l'armée 
pour  pouvoir  se  consacrer  tout  entier  à  sa 
jeune  femme.  Ce  n'était  pas  un  homme  d'une 
intelligence  supérieure,  d'une  imagination 
enjouée  ou  poétique  ;  c'était  un  bon  militaire, 
âme  ardente  et  fougueuse  même,  un  excellent 
honime  au  fond,  un  mari  meilleur  encore, 
toujours  attentif,  toujours  dévoué,  environ- 
nant Mathilde  des  soins  et  des  attentions  les 
plus  délicates,  professant  pour  cette  nature 
qu'il  comprenait  supérieure  à  la  sienne  une 
sorte  de  culte  respectueux. 

Il  n'avait  jamais  eu  la  prétention  d'inspirer 
à  sa  femme  une  véritable  passion  pour  lui, 
mais  il  se  flattait  d'avoir  du  moins  conquis  son 
estime,  et  la  voyant  souvent  triste  et  rêveuse, 
il  avait  toujours  su  respecter  ses  douleurs 
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secrètes,  et  les  avait  souvent  consolées  de  la 
manière  la  plus  délicate  et  la  plus  efficace  en 
leur  permettant  de  s'épancher  librement 

Cette  conduite  généreuse,  cette  sorte  de 
réserve  dont  il  s'était  fait  une  loi,  avaient  eu 
pour  effet  de  lui  valoir  du  cùlé  de  sa  femme 
une  confiance  presque  sans  borne.  Dans  cet 
état  on  ne  pouvait  dire  que  ce  fût  un  ménage 
heureux  ;  il  n'y  avait  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre 
assez  de  ce  souffle  ardent  qui  seul  peul  con- 
fondre deux  âmes  dans  un  même  embrase- 
ment, mais  c'était  ce  qu'on  appelle  un  bon 
ménage. 

Les  liens  d'estime  et  d'affection  qui  unis- 
saient les  deux  époux  s'étaient  d'ailleurs  res- 
serrés par  la  naissance  d'un  fils  avant  que  la 
première  année  de  mariage  se  fût  écoulée.  Cet 
enfant  était  un  véritable  objet  d'adoration,  et 
sur  cette  fragile  existence  venaient  s'unir  dans 
un  commun  amour  deux  cœurs  également 
avides  d'aimer. 

Sous  ce  calme  apparent  les  deux  existences 
qui  marchaient  ainsi  de  front  dans  le  sentier 
de  la  vie,  mais  sans  jamais  se  confondre, 
avaient  toutes  deux  leurs  heures  de  fatigue 
et  de  trouble.  Sans  jalousie  apparente  du 
passé,  sans  regret  du  présent,  M.  de  Caus- 
sade,  à  peine  arrivé  à  la  force  de  Tàge,  sen- 
tait le  vide  de  son  cœur,  et  sans  la  passion 
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si  vive  qu'il  avait  pour  son  fils,  il  eût  peut- 
être  trouvé  sa  vie  bien  maussade  et  bien 
sombre. 

Malhilde,  de  son  côté,  s'agitait,  inquiète  et 
tremblante,  à  voir  le  peu  de  succès  qu'avaient 
eu  les  vaillants  efforts  faits  par  elle  depuis 
quatre  ans  pour  se  soustraire  à  son  funeste 
amour. 

Lorsqu'elle  avait  appris  la  rupture  du  ma- 
riage d'Ernest  avec  mademoiselle  d'Armoise, 
lorsqu'elle  avait  su,  après  son  départ,  quelle 
lude  il  avait  soutenue  contre  sa  famille  pour 
se  soustraire  à  des  engagements  pris  sans  le 
consulter,  elle  était  descendue  au  fond  de  sa 
conscience,  et  elle  s'était  trouvée  bien  cou- 
pable d'avoir  pu  un  seul  jour  douter  de  lui. 
Elle  seule  avait  manqué  à  ces  tacites  serments 
d'enfance,  prêtés  les  mains  enlacées,  assis  sur 
les  pelouses  de  Neuvilette  ou  de  Longpré. 
Ernest ,  ferme  et  constant  dans  toutes  les 
épreuves,  jusque  dans  la  plus  cruelle,  celle 
du  mariage  de  Mathilde,  avait  gardé  sa  foi 
intacte,  et  sa  fidélité  était  sortie  triomphante 
de  tous  les  combats.  Ce  fut  donc  pour  elle  un 
double  sujet  de  douleur,  et  d'avoir  un  repro- 
che à  se  faire  et  d'avoir  tari  elle-même  la 
source  de  son  bonheur;  regrets  d'une  part, 
amertume  de  l'autre. 
On  comprendra  l'effet  que,  dans  ces  dispo- 
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sifions  d'esprit,  dut  produire  sur  elle  la  vue 
de  M.  Ernest  de  Solanges.  Elle  put  croire,  en 
le  regardant,  à  l'apparition  d'un  spectre  me- 
naçant. Ernest,  en  effet,  porlait  sur  le  front 
l'empreinte  d'une  douleur  que  cinq  ans  avaient 
profondément  burinée.  Mathilde  y  voyait  son 
œuvre  en  même  temps  qu'elle  mesurait  à  ses 
propres  souffrances  celles  que  ce  cœur  dévoué 
avait  endurées  pour  elle.  Nous  ne  dirons  pas 
que  son  amour  s'était  réveillé  à  cette  vue, 
jamais  il  ne  s'était  assoupi,  non,  mais  il  avait 
tout  à  coup  grandi  de  toute  la  pitié  et  du 
remords  que  la  vue  d'un  si  beau  dévouement 
et  d'un  si  grand  sacrifice  ne  manque  jamais 
d'inspirer  chez  une  âme  tendre  qui  se  croit 
coupable. 

La  jeune  femme  avait  peur  d'elle-même; 
elle  n'osait  envisager  l'étal  de  son  cœur,  et 
pour  se  mettre  à  l'abri  des  tumultueuses  pen- 
sées qui  la  poursuivaient,  elle  cherchait  à 
chaque  instant  un  refuge  et  une  protection 
dans  les  pefils  bras  que  son  enfant  lui  tendaif . 

Elle  ne  considéra  pas  celle  barrière  comme 
suffisante;  elle  avait  fait  prier  son  mari  de 
passer  chez  elle,  et,  avant  l'heure  du  dé- 
jeuner ,  celui-ci  se  fit  annoncer.  La  jeune 
femme  se  hâta  d'essuyer  ses  yeux  encore 
humides. 

M.  de  Caussade,  en  entrant,  vit  bien  qu'elle 
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avait  pleuré,  mais  cela  n'était  pas  assez  rare 
pour  qu'il  en  fit  la  remarque.  Il  baisa  sa 
femme  au  front  et  lui  demanda  quelle  affaire 
si  pressante  l'avait  empêchée  de  goûter  ce 
matin  le  repos  si  nécessaire  à  sa  santé. 

—  C'est  justement  de  ma  santé,  mon  ami, 
que  je  veux  vous  parler.  Cet  air  de  Paris  me 
fiUigue  ;  ne  voudriez-vous  pas  me  conduire 
chez  votre  père,  à  Caussade,  pour  y  achever 
l'automne? 

Cette  demande  parut  embarrasser  un  peu  le 
baron ,  mais  il  s'était  appris  à  ne  jamais  faire 
obstacle  au  moindre  désir  de  sa  femme  ,  fût-il 
même  un  caprice,  et  il  y  avait  ici  un  motif  rai- 
sonnable, assez  grave  même,  pour  qu'il  ne  lui 
fût  pas  permis  de  balancer. 

—  Oui,  mon  amie ,  répondit-il ,  bien  volon- 
tiers ;  vous  n'avez  qu'à  donner  vos  ordres  en 
conséquence,  et  nous  partirons  quand  vous  le 
voudrez,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  avant  huit 
jours. 

- —  Mais  les  beaux  jours  s'en  vont,  et  huit 
jours  valent  huit  semaines  en  ce  temps-ci.  Ne 
pourrions-nous  prendre  demain  la  malle? 

—  Et  vos  préparatifs ,  vos  robes ,  vos  cha- 
peaux ,  vos  paquets  enfin? 

—  Je  n'emporterai  que  peu  de  chose,  et, 
avec  Nanette ,  avant  ce  soir ,  tout  sera  prêt, 

—  Avant  ce  soir,  cela  me  paraît  difficile ,  et 
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puis  j*ai  quelques  affaires  à  régler  avant  que 
de  partir,  cl  je  ne  sais  pas  même  si  buit  jours 
me  suffiront;  mais  enfin  j'y  ferai  tous  mes 
efforts. 

Mathilde  ne  pouvait  insister  davantage  ;  elle 
ue  le  pouvait  pas  sans  dire  à  son  mari  la  cause 
de  son  inquiétude.  Elle  accorda  donc  ce  délai, 
bien  déterminée  jusque-là  à  se  tenir  enfermée 
chez  elle.  C'était  le  moyen  le  plus  sur,  à  ce 
qu'elle  croyait ,  d'échapper  à  la  fois  à  ses  pen- 
sées et  aux  regards  accusateurs  de  M.  de  So- 
langes. 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  que ,  dès  les 
premières  lignes  de  ce  récit,  nous  avons  intro- 
duit une  autre  femme  qui  se  trouvait  précisé- 
ment habiter  la  même  maison  que  M .  et  madame 
de  Caussadc.  On  se  rappellera  aussi  qu'une 
boite  de  dragées  et  quelques  caresses  avaient 
fait  à  celte  belle  créature  un  ami  intime  de 
M.  Edouard  de  Caussade ,  le  rt^elon  de  notre 
jeune  ménage.  On  se  connaissait  déjà  ,  on  s'é- 
tait rencontré  souvent  dans  l'escalier. 

La  dame  noire,  comme  l'appelait  l'enfant, 
habitait  au  premier  étage;  M.  et  madame  de 
Caussade  occupaient  le  second.  On  était  déjà 
en  relation  de  politesses  lorsque  l'incident  de 
la  veille ,  si  simple  et  si  naturel  en  lui-même  , 
vint  leur  prêter  un  caractère  moins  vague  et 
moins  fortuit. 
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Le  jeune  Edouard  n'avait  pas  oublié  ce  que 
la  dame  noire  lui  avait  dit  la  veille.  Les  en- 
fants n'oublient  rien  et  remarquent  tout;  c'est 
pour  cela  qu'on  les  appelle  terribles,  et ,  plus 
ou  moins,  ils  le  sont  toujours.  Edouard  se  res- 
souvint donc,  et  après  le  déjeuner  il  demanda 
qu'on  le  conduisît  chez  la  dame  noire.  Madame 
de  Caussade,  avec  ce  sentiment  un  peu  égoïste 
et  jaloux  qui  sied  si  bien  à  l'amour  maternel , 
ne  manifestait  pas  un  grand  empressement  à 
satisfaire  ce  vœu  de  son  fils. 

Elle  objectait  avec  raison  que  ce  serait  s'obli- 
ger à  recevoir  celte  dame,  assurément  fort 
honorable ,  mais  qu'après  tout  on  ne  connais- 
sait pas. 

Le  mari,  au  contraire,  n'y  voyait  aucun  em- 
pêchement. Cette  dame  vivait  seule ,  à  la  vé- 
rité, mais  quoi  d'étonnant  pour  une  veuve? 
Elle  avait  un  certain  train  de  maison,  ne  rece- 
vait cependant  personne  ;  depuis  trois  mois 
qu'elle  habitait  la  même  maison  qu'eux,  jamais 
la  moindre  légèrelé ,  la  moindre  inconsé- 
quence n'avait  donné  prise  sur  elle  à  la  langue 
affilée  des  femmes  de  chambre.  On  la  citait  au 
contraire  comme  un  modèle  de  dignité  et  de 
vertu. 

Enfin  elle  portait  un  nom  connu  et  respecté 
dans  l'Est  de  la  France. 

—  Vous  savez  son  nom?  dit  madame  de 


-    475  — 

Caussade  étonnée  ;  ma  foi ,  je  n'aurais  jamais 
songé  à  m'en  informer. 

— Je  l'ignorais  comme  vous,  répondit  négli- 
gemment le  baron,  c'est  Nanelte  qui  me  l'a  dit 
l'autre  jour.  Comment  se  nomme-l-elle  donc? 
Madame  de...  de...  de... 

—  Pour  un  nom  si  connu,  il  me  semble, 
mon  ami,  que  vous  le  prononcez  bien  diffici- 
lement. Nanette,  Nanette,  comment  appelez- 
vous  cette  dame  qui  demeure  au-ilessous?  dit 
Mathilde  en  s'adressanl  à  sa  femme  de  cham- 
bre qui  venait  d'entrer. 

—  Madame,  elle  se  nomme  madame  de  Si- 
rey. 

—  Sirey  en  effet  est  un  nom  connu  ;  il  me 
semble  même  l'avoir  souvent  entendu  pronon- 
cer à  mon  père.  Je  lui  en  parlerai  la  première 
fois  qu'il  viendra. 

Jusqu'à  plus  ample  informé,  Mathilde  n'avait 
plus  d'objections  à  faire;  elle  ne  s'opposa  donc 
pas  davantage  au  désir  de  son  enfant,  et  ce  fut 
M.  de  Caussade  lui-même  qui  se  chargea  de 
conduire  Edouard  chez  la  dame  noire. 

Restée  seule,  Mathilde  se  retira  chez  elle, 
et  pour  distraire  sa  pensée,  elle  prit  un  livre 
qui  lui  tomba  sous  la  main  ;  mais  à  peine 
avait-elle  parcouru  d'un  regard  distrait  quel- 
ques feuillets  au  hasard  ,  qu'elle  entendit  ou- 

15. 
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vrir  doucement  sa  porte.  Elle  se  retourna. 
C'était  Nanette. 

Nous  avons  entrevu  déjà  cette  jeune  fille  à 
Longpré ,  mais  si  nous  avions  pris  la  peine  de 
faire  son  portrait  à  cette  époque  ,  nous  serions 
obligé  de  le  recommencer  aujourd'hui. 

Ce  n'était  plus  cette  grosse  fillette  aux  joues 
rondes  et  rouges  comme  le  fruit  de  Tépine- 
vinelte  que  cultivait  son  père  le  jardinier;  la 
paysanne  s'était  allongée  comme  un  roseau,  sa 
taille  épaisse  autrefois  était  devenue  flexible  ; 
son  visage ,  en  perdant  cette  fraîcheur  villa- 
geoise que  l'on  méprise  tant  à  la  ville,  avait 
pris  un  teint  plus  blanc ,  une  forme  plus  fine  ; 
enfin  ses  mains  elles-mêmes  avaient  perdu  le 
hàle  originel,  et  comme  ses  yeux  étaient  tou- 
jours aussi  bleus,  ses  cheveux  aussi  cendrés , 
elle  formait  en  somme  une  fort  jolie  créature 
et  une  soubrette  bien  éveillée. 

Elle  avait  voulu  suivre  sa  jeune  maîtresse  à 
Paris,  et  elle  s'était  plus  que  jamais  dévouée  à 
elle  corps  et  àme. 

—  C'est  vous,  Nanette?  fît  madame  de  Caus- 
»ade  de  sa  voix  timbrée  et  languissante.  Je 
vous  avais  priée  de  me  laisser  seule.  Que  me 
voulez-vous? 

—  Oh  !  madame ,  j'ai  bien  des  nouvelles  à 
vous  apprendre ,  allez,  répondit  la  jeune  fille 
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en  tournant  dans  ses  doigts  le  coin  de  son  ta- 
blier de  soie.  Vous  ne  savez  pas?  J'ai  vu  le 
petit  Pierre,  vous  vous  rappelez  bien,  le  do- 
mestique de  M.  le  vicomte? 

Madame  de  Caussade  tressaillit  ;  mais  domi- 
nant aussitôt  son  émotion  : 

—  Eh  bien  !  dit-elle  ,  en  quoi  ceci  peut-il 
m'intéresser  ? 

—  Oh!  madame,  pardonnez,  mais  il  ne 
faut  pas  dire  cela  ;  je  vois  clair  et  je  sais  bien 
que  vous  pleurez  souvent  toute  seule,  et,  dame  ! 
ça  me  fait  de  la  peine,  et  alors  je  pleure 
aussi. 

—  Bonne  Nanetle  ! 

—  Alors ,  je  me  dis  comme  ça  que  si  vous 
avez  du  chagrin,  c'est  que...  c'est  que...  vous 
y  pensez  encore.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous 
offenser.  Mais  enfin,  il  ne  faut  pourtant  pas  se 
laisser  mourir  dans  la  peine ,  et  alors  j'ai  fait 
dire  à  Pierre  qu'il  vienne  me  voir. 

—  Vous  le  saviez  donc  à  Paris? 

—  Tiens  !  est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  su  par  le 
village?  Ah!  si  vous  saviez,  madame,  comme 
son  pauvre  maître  est  malheureux  !  11  dit  que 
c'est  à  fendre  un  cœur  de  rocher. 

—  Nanette,  je  vous  avais  priée  de  ne  jamais 
faire  même  allusion  à  ce  passé  qui  est  déjà 
bien  loin  de  nous. 
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—  Ah  !  madame,  ma  foi  I  c'est  plus  fort  que 
moi  et  je  suis  lasse  enfin  de  vous  voir  ainsi 
souffrir  tout  bas. 

—  Tu  es  folle,  mon  enfant;  tu  oublies  donc 
que  je  ne  m'appartiens  plus,  que  je  dois,  que 
je  veux  être  esclave  de  mes  devoirs? 

—  Ah  I  madame ,  que  pensez-vous  donc  de 
moi?  Le  bon  Dieu  me  préserve  de  jamais  vous 
parler  de  choses  qu'une  honnête  femme  ne 
puisse  pas  entendre  ! 

—  Fort  bien,  Nanette ,  mais  alors  pourquoi 
t'obstiner  à  me  rappeler  des  souvenirs  qui 
doivent  être  désormais  bannis  de  ma  mé- 
moire? 

—  Non,  madame,  non,  je  ne  me  permettrais 
pas  de  rien  rappeler;  cependant  il  me  semble 
que  sans  se  rappeler  on  peut  bien  avoir  pitié 
des  autres...  et  de  soi-même,  et  qu'on  est  tou- 
jours bien  aise  de  savoir  ce  que  font,  ce  que 
deviennent,  ce  que  pensent  ceux  qui  nous  ont 
aimé  et  qui  nous  aiment  encore.  Fait-on  le  mal 
pour  cela? 

—  Non ,  Nanette  ,  on  ne  fait  pas  le  mal,  mais 
on  peut  avoir  l'air  de  le  faire,  et  une  honnête 
femme,  comme  tu  dis ,  doit  éviter  l'apparence 
du  mal  autant  que  le  mal  lui-même. 

—  Je  vois  bien  que  madame  est  déterminée 
à  ne  pas  écouter  davantage  ce  que  j'avais  à  lui 
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boudeur  tout  à  fait  piquant;  pour  lors  je  m'en 
vais. 

—  Nanette ,  Nanelte  ,  dit  vivement  madame 
de  Caussade,  vraiment  tu  me  fais  de  la  peine. 
Voyons,  je  l'écoute  :  qu'esl-ce  que  tu  avais  en- 
core à  me  d  ire  ? 

—  Madame  va  me  gronder  si  je  le  dis. 

—  C'est  donc  bien  mal  ? 

—  Non,  madame  ,  ça  n'est  pas  mal  ;  au  con- 
traire, puisque  ça  peut  éviter  un  malheur. 

—  Un  malheur ,  dis-tu  !  de  quel  malheur 
veux-tu  parler  ? 

—  Dame  !  le  petit  Pierre  m'a  dit  comme 
ça  des  choses  qui  ne  sont  pas  rassurantes  du 
tout. 

—  Grand  Dieu  !  que  t'a  t  il  dit  ?  Tu  me  fais 
une  frayeur!... 

—  Je  ne  sais  pas  bien,  moi,  madame  ;  il  m'a 
dit  que  son  maître...  Comment  donc  m'a-t-il 
dit  ça?...  Que  je  suis  bêle  !  tenez,  voyez  plulôl, 
voilà  un  petit  billet  qui  vous  dira  tout. 

—  Donne,  donne  !  s'écria  madame  de  Caus- 
sade d'une  voix  brisée  par  l'inquiétude. 

El  elle  saisit  aussitôt  la  lettre  que  la  sour- 
noise tournait  dans  la  poche  de  son  tablier  de- 
puis le  commencement  de  la  scène. 

—  Enfin,  elle  l'a  !  se  dit  la  rusée  soubrette. 
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Et  posant  son  doigt  discret  sur  sa  bouehe 
demi-rieuse,  elle  s'enfuit  d'un  pas  rapide,  lais- 
sant sa  maîtresse  aux  prises  avec  le  billet 
qu'elle  avait  su  l'amener  à  demander  elle- 
même.  Nanette  était  une  fille  d'esprit  et  d'a- 
venir. 


XIV 


Esl-il  besoin  de  le  dire?  Quelle  que  fût  Tin- 
flexibilité  de  ses  principes  et  la  pureté  inalté- 
rable de  sa  conscience,  madame  de  Caussade 
brisa  sans  hésiter  le  cachet  de  la  lettre. 

Elle  reconnut  l'écriture  d'Ernest. 

Alors  elle  eut  peur  de  ce  qu'elle  allait  faire  ; 
mais  une  force  magnétique  la  poussait  malgré 
elle  vers  le  piège  qu'une  rase  innocente  lui 
avait  tendu. 

La  jeune  femme  passa  une  main  rapide  sur 
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son  front  comme  pour  en  chasser  la  dernière 
hésitation ,  et  elle  lut  : 

«  Pardonnez-moi,  madame,  si,  au  milieu  de 
l'asile  sacré  de  la  famille,  ma  voix  ose  pénétrer 
jusqu'à  vous  et  troubler  un  moment  la  séré- 
nité d'une  existence  exempte  d'orages.  Mais 
cette  voix  est  si  faible  aujourd'hui,  elle  vient 
de  si  loin,  et  va  tout  à  l'heure  se  taire  pour  si 
longtemps,  que  vous  pouvez  l'écouler  sans 
crainte  :  ce  qu'elle  veut  vous  dire,  vous  le 
pouvez  entendre. 

«(  Pourla  seconde  fois,  madame,  je  vais  par- 
tir, je  vais  quitter  ma  famille  et  ma  patrie  ; 
je  ne  reviendrai  que  le  jour  où  j'aurai  bu 
jusqu'à  la  dernière  goutte  la  coupe  de  l'ou- 
bli; c'est  vous  dire  que  je  ne  reviendrai  ja- 
mais. 

«  Mais  au  moment  de  partir  pour  ce  long 
exil,  je  me  suis  demandé  si,  à  l'exemple  des 
anciens,  je  n'emporterais  pas  avec  moi  l'image 
de  ces  dieux  protecteurs  dont  le  regard  ami  a 
caressé  mes  premières  espérances  et  mes  pre- 
miers rêves.  J'ai  envisagé  avec  une  sorte  d'ef- 
froi l'isolement  où  j'allais  me  trouver  là-bas, 
sur  un  sol  étranger,  et  j'ai  eu  peur  de  man- 
quer de  courage  pour  atteindre  patiemment  et 
sans  me  presser  le  terme  de  mon  triste  voyage 
ici-bas. 
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«  Vous  Tavouerai-je?  Dieu,  que  vous  et  ma 
mère  m*avez  appris  à  connailro,  ne  m'apparaît 
plus  lui-même,  à  travers  la  confusion  de  mes 
idées  et  le  trouble  de  mon  àme,  que  sous  une 
forme  vague  et  indécise  qu'en  vain  je  poursuis. 
Je  sens  plus  que  jamais  le  besoin  de  lui  de- 
mander de  la  force  et  des  consolations,  et  les 
nuages  d'une  éducation  dont  je  mesure  main- 
tenant le  néant  s'obstinent  à  le  cacher  à  mes 
yeux. 

«c  Ma  mère,  je  l'ai  perdue;  vous  seule  me 
restez,  vous  seule  de  voire  aile  d'ange  pouvez 
comme  autrefois  écarter  les  brouillards  qui 
m'environnent.  Comme  la  colombe  de  l'arche, 
apporlez-moi  le  rameau  d'olivier  qui  m'an- 
noncera le  calme  et  l'azur  d'un  ciel  que  votre 
voix  m'avait  fait  aimer. 

«  Vous  rappelez-vous  ce  petit  livre  que  ma 
mère  nous  faisait  lire  à  l'ombre  des  vieux  til- 
leuls de  Neuvilelte?  C'est  dans  ce  livre  que  je 
veux  chercher  la  lumière  qui  m'échappe  et  la 
paix  qui  me  fuit. 

«(  Ce  livre,  je  vous  le  demande,  donnez-le- 
moi;  qu'il  devienne  pour  moi  comme  le  gage 
suprême  de  cette  douce  affection  qui  lia  notre 
enfance,  et  qu'il  soit  le  rameau  béni,  précur- 
seur du  soleil.  Dans  ce  livre  je  chercherai  les 
traces  de  votre  souffle  et  les  vestiges  de  votre 
pensée  ;  je  rencontrerai  peut-être  en  le  cher- 
1.  16 
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chant  le  rayon  divin  qui  vous  anime  et  vous 
éclaire. 

«  Est-ce  trop  demander? 
«  J'implore  ce  dernier  bienfait  d'une  sœur 
qui  n'a  pu  complètement  oublier  le  frère  de 
ses  jeunes  années. 

«  Ernest.  » 

Il  faudrait  traduire  ici  l'impression  que  la 
lecture  de  cette  lettre  produisit  sur  madame 
de  Caussade,  peindre  ce  front  pâli  se  ranimant 
tout  à  coup  à  la  pensée  d'un  amour  si  grand 
et  pourtant  si  résigné,  montrer  ces  deux  bras 
qui  s'échappent  et  tombent  de  chaque  côté  de 
la  chaise  basse  sur  laquelle  Mathilde  est  assise, 
compter  enfin  les  larmes  qui  jaillissent  de  son 
cœur  comme  une  onde  rafraîchissante  et  qui 
mouillent  la  lettre  restée  sur  ses  genoux. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  relevant  tout 
à  coup  sa  belle  tête  et  en  joignant  les  mains, 
tu  permets  donc  que  je  fasse  quelque  chose 
pour  lui  ! 

Elle  se  leva,  prit  sur  son  étagère  un  coffret 
d'ébène  qu'elle  ouvrit,  et  en  retira  un  petit 
livre  qu'elle  baisa  avec  effusion.  Puis ,  atta- 
chant sur  ses  feuilles  un  regard  plein  de  dou- 
ceur et  de  mélancolie  : 

—  Heureux  petit  livre!  dit-elle,  un  inef- 
fable sourire  sur  les  lèvres ,  heureux  petit 
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livre,  toi  qui  depuis  cinq  ans  m'as  toujours 
consolée  quand  j'allais  faiblir,  m'as  toujours 
soutenue  quand  j'allais  succomber,  va  main- 
tenant remplir  dans  ses  mains  la  même  mis- 
sion; puis8cs-(u  lui  rendre  le  calme  que  j'ai 
banni  de  son  cœur!  puisses-lu  lui  redire  mes 
douleurs  dont  lu  fus  le  confident,  afin  qu'il 
apprenne  à  mon  exemple  à  se  résigner  et  qu'il 
sache  à  la  longueur  de  la  lulle  quelle  était 
rétendue  de  mon  amour! 

Mathilde  prit  ensuite  un  crayon,  et  d'une 
main  tremblante  elle  écrivit  ces  mots  sur  la 
première  page  du  livre  : 

u  Lisez,  priez,  moi  aussi  je  prierai  pour 
vous  ;  mais  pourquoi  partir?  » 

Puis  enveloppant  le  livre  dans  une  simple 
feuille  de  papier  blanc,  elle  sonna  sa  femme 
de  chambre. 

—  Nanetle,  dit-elle,  Pierre  est-il  encore  là  ? 

—  Oui ,  madame. 

—  Remettez-lui  ce  paquet. 

La  soubrette,  heureuse  de  voir  sa  ruse  si 
bien  couronnée  de  succès,  sourit  et  prit  le  pa- 
quet ,  mais  elle  resta  immobile  comnie  si  elle 
attendait  un  autre  ordre.  La  jeune  femme,  tout 
entière  à  ses  pensées,  n'y  faisait  pas  attention. 

—  Madame  n'a  plus  rien  à  me  commander? 
dit  enfin  la  jeune  fille. 

—  Non,  mon  enfant. 
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—  Cependant,  si  madame  voulait  le  per- 
mettre, j'aurais  encore  quelque  chose  à  lui 
dire. 

--  Quoi  donc,  Nanette? 

—  Ou  plutôt  non,  pas  à  lui  dire,  à  lui  mon- 
trer. Tenez,  regardez  plutôt,  là,  en  face. 

Les  yeux  de  Mathilde  suivirent  la  direction 
que  leur  indiquait  le  geste  de  Nanette  et  plon- 
gèrent à  travers  les  glaces  de  la  croisée.  Aussi- 
tôt madame  de  Caussade  étouffa  un  cri  plainlif 
et  porta  vivement  la  main  sur  son  cœur. 

Elle  venait  d'apercevoir  par  la  croisée  M.  de 
Solanges  qui,  impatient  et  troublé,  était  venu 
attendre  dans  la  rue  la  réponse  à  sa  lettre. 

Cachée  derrière  ses  rideaux  de  mousseline  , 
madame  de  Caussade  resta  à  le  regarder  jus- 
qu'au moment  où  Pierre  eut  rejoint  son  maître. 

Nanette  avait  sans  doute  trahi  le  secret  de 
sa  maîtresse,  car  le  jeune  homme  leva  les  yeux 
vers  la  fenêtre  et  posa  la  main  sur  son  cœur 
en  signe  de  remercîment. 

Mathilde  n'en  put  voir  davantage  ,  ses  yeux 
se  troublèrent  et  elle  fut  obligée  de  s'asseoir 
pour  ne  pas  rouler  sur  le  parquet. 


XV 


Maître  de  son  trésor,  M.  Ernest  de  Solanges 
rentra  chez  lui  sur-le  champ  et  s'empressa  de 
déchirer  l'enveloppe  qui  cachait  à  ses  yeux  le 
livre  chéri.  Son  premier  mouvement  fut  de  le 
couvrir  de  baisers.  Il  lui  semblait  que  chaque 
feuillet  allait  lui  dire  les  secrèles  pensées  de 
celle  qui  les  avait  si  souvent  fatigués  de  ses 
plaintes  et  du  récit  de  ses  douleurs. 

Ce  livre  était  bien  choisi  en  effet  pour  deux 
âmes  tristes  et  brisées;  c'était  cette  plaintive 
églogue  que  Ton  nomme  Paul  et  Virginie,  et 
dont  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  dérobé  les 
accents  à  la  nature. 

16. 
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Ernest  l'ouvrit  à  chaque  page,  et  chaque 
page  retraçait  à  son  esprit  le  souvenir  des 
heures  tranquilles  de  son  enfance.  Chaque 
journée  de  ce  bonheur  passé  avait  laissé  des 
traces  sur  ces  pages  éloquentes  ;  chaque  ligne, 
chaque  mot,  chaque  syllabe  étaient  pour  lui 
comme  d'anciens  compagnons  avec  lesquels  il 
repassait  un  à  un  dans  sa  mémoire  les  beaux 
jours  évanouis  pour  jamais. 

Il  feuilleta  ainsi  pendant  une  heure  ce  vieux 
confident  de  son  jeune  âge,  recueillant  en 
lui-même  chacune  des  paroles  que  Mathilde 
avait  autrefois  prononcées  en  écoutant  les 
lectures  de  madame  du  Rouvray.  Il  avait 
tourné  le  dernier  feuillet  ;  il  revint  à  la  pre- 
mière page,  et  aperçut  alors  quelques  mots 
écrits  au  crayon  qui  avaient  d'abord  échappé 
à  ses  regards.  11  lut  les  trois  lignes  que  Ma- 
thilde avait  tracées  : 

«  Lisez,  priez,  moi  aussi  je  prierai  pour 
vous  ;  mais  pourquoi  partir? 

Il  s'arrêta  comme  frappé  de  stupeur.  Ces 
mots  étaient  une  révélation  pour  lui. 

Sans  en  savoir  la  raison,  il  comprit  que 
Mathilde  aussi  avait  souffert,  que  victime  de 
son  sacrifice  elle  avait  depuis  cinq  ans  fait 
taire  un  amour  mal  éteint ,  et  qu'aujourd'hui 
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cet  amour  se  réveillait  dans  toute  sa  force  et 
dans  toute  sa  candeur. 

Bien  des  pages  du  petit  livre  avaient  été  frois- 
sées, plus  d'une  portait  l'empreinte  de  larmes 
amères.  Ce  furent  ces  pages-là  qu'Ernest  lut 
d'abord,  ou  plutôt  qu'il  dévora  ;  mais  il  reve- 
nait sans  cesse,  sans  qu'il  put  en  détacher  ses 
yeux  ni  son  esprit,  aux  trois  lignes  que  Ma- 
thilde  avait  écrites. 

—  Elle  me  demande  pourquoi  je  pars,  di- 
sait-il. Pourquoi  je  pars  !  Elle-même  ne  craint- 
elle  donc  pas  que  je  reste? 

Ernest  ne  savait  pas  l'intention  qu'avait 
madame  de  Caussade  de  fuir  elle-même  sa 
présence.  Nanelte  ignorait  ce  projet  de  sa 
maîtresse,  et  elle  n'avait  [>u  en  faire  part  à 
Pierre,  qui  n'eût  pas  manqué  d'annoncer  la 
nouvelle  à  son  maître.  Le  jeune  homme  ne 
put  donc  voir  dans  cette  phrase  de  Mathilde  : 
«  Mais  pourquoi  partir?  »  qu'un  désir  secret 
de  le  retenir  et  de  le  revoir. 

Ce  fut  une  mauvaise  pensée  que  la  sienne, 
tant  il  est  vrai  que  l'inleiition  la  plus  inno- 
cente ne  suffit  pas  toujours  pour  mettre  une 
femme  à  l'abri  de  tout  reproche,  et  que  le 
mot  le  plus  vague,  lorsqu'il  s'environne  de 
certaines  circonstances,  peut  acquérir  un  sens 
déterminé  et  précis  sous  l'influence  de  l'in- 
térêt ou  de  la  passion. 
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Ernest  crut  que  madame  de  Caussade  le 
priait  de  ne  pas  s'éloigner  d'elle,  et  à  cette  ti- 
mide injonction  qui  n'avait  pris  à  ses  yeux  la 
forme  interrogative  que  par  un  sentiment  ex- 
quis de  délicatesse,  il  n'opposa  pas  une  longue 
résistance. 

—  Eh  bien  !  dit-il ,  puisqu'elle  le  veut,  je 
resterai.  Il  faut  qu'elle  sache  l'empire  qu'elle 
exerce  toujours  sur  ma  volonté. 

Et  prenant  une  plume ,  il  se  mit  aussitôt  à 
écrire  ces  mots  : 

«  L'ange  m'a  déjà  visité ,  Mathilde  ;  il  m'a 
dit  de  rester  ;  puis-je  lui  désobéir? 

«{  Ernest.  » 

Il  appela  Pierre,  mais  il  se  ressouvint  aus- 
sitôt qu'il  venait  de  lui  donner  sa  liberté  jus- 
qu'au soir,  et  ne  pouvant  confier  à  nul  autre 
le  billet  qu'il  venait  d'écrire,  il  le  plaça  dans 
son  bureau  en  attendant  le  retour  de  son  do- 
mestique. 

En  ce  moment,  M.  de  Sauvigny  entra.  Le 
jeune  fou  avec  qui  nous  avons  déjà  fait  con- 
naissance venait  chercher  M.  de  Solanges  pour 
dîner.  La  préoccupation  qui,  à  la  suite  de  sa 
mésaventure  de  la  veille,  s'était  trahie  sur  son 
visage,  n'était  pas  encore  effacée,  et  l'humeur 
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enjouée  de  notre  étourdi  n*avait  pas  encore 
repris  son  éclat  habituel. 

En  revanche,  le  front  d'Ernest  était  moins 
sombre,  et  son  ami  s'en  aperçut. 

—  Eh  bien  !  dit  Gustave,  il  paraît  que  nous 
avons  changé  de  rôles;  c'est  toi  maintenant 
qui  souris,  et  moi  qui  suis  gai  comme  un  en- 
terrement. 

—  Ah!  fit  M.  de  Solanges,  c'est  qu'il  est 
arrivé  bien  des  changements  depuis  hier. 

—  A  qui  le  dis-tu? 

—  Je  ne  pars  })lus,  mou  ami. 

—  Bien ,  alors  c'est  moi  qui  prends  la 
poste. 

—  Toi!  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  suis  furieux,  parce  que  je 
suis  d'une  colère!... 

—  Contre  qui? 

—  Contre  moi. 

—  Tu  as  perdu  la  Icte. 

—  Tu  l'as  dit,  j'ai  perdu  la  tète,  et  je  crois, 
Dieu  me  pardonne,  que  mon  cœur  s'en  est 
allé  de  compagnie.  Je  suis  amoureux,  mais,  là, 
très-sérieusement  amoureux. 

—  Allons,  tu  m'as  déjà  conté  cela  hier; 
n'as-tu  rien  de  plus  nouveau  et  surtout  rien 
de  plus  vrai  à  m'apprendre? 

—  Cœur  sec,  va  !  Voilà  bien  comme  ils  sont 
tous  ces  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ;  ils  ne 
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croient  plus  à  rien;  ils  n'ont  que  des  sourires 
et  de  l'ironie  pour  les  pauvres  âmes  comme  la 
mienne,  que  l'amour  a  blessées  et  que  la  pas- 
sion dévore.  Ah!  Ernest,  Ernest,  toi  que  j'a- 
vais cru  un  moment  plus  sensible  que  les  au- 
tres, toi  que  j'avais  cru  fait  pour  comprendre 
les  peines  du  cœur,  tu  t'es  laissé  dessécher 
l'àme  au  souffle  impur  du  siècle  ;  tu  as  effeuillé 
trop  tôt  cette  douce  fleur  de  jeunesse  que  l'on 
ne  retrouve  jamais  quand  on  l'a  perdue. 

Il  était  assez  comique  d'entendre  ainsi  dé- 
clamer M.  de  Sauvigny,  le  gai,  le  fou,  l'é- 
tourdi, le  volage,  le  léger,  le  moqueur  Sauvi- 
gny,  contre  la  sécheresse  et  la  dureté  de  M.  de 
Solanges,  du  tendre,  du  dévoué,  du  fidèle,  du 
sentimental,  du  mélancolique  Solanges. 

Celui-ci  se  fût  certainement  amusé  de  cet 
étrange  spectacle,  si  au  fond  toutes  ces  choses 
du  cœur  n'eussent  affligé  plutôt  que  réjoui  son 
esprit,  quelque  peu  sérieuses  qu'elles  lui  pa- 
russent d'ailleurs  sur  les  lèvres  de  son  ami. 

—  Eh  bien!  dit-il,  puisque  à  ton  tour  la  ta- 
rentule t'a  piqué,  à  mon  tour  aussi  de  te  con- 
seiller les  remèdes  que  tu  m'as  toi-même  ap- 
pris. Il  faut  t'étourdir,  mon  ami,  il  faut  cher- 
cher qui  te  console,  et  puisque  ta  mystérieuse 
blonde  t'échappe,  il  faut  poursuivre  une 
brune. 

—  Impossible,  mon  ami,  impossible.  Je 


•—  191   — 

viens  de  courir  toute  la  ville,  je  viens  de  vi- 
siter toutes  les  ruelles,  de  forcer  tous  les  bou- 
doirs, dem'asseoir  sur  toutes  les  causeuses  de 
la  capitale;  j*ai  voulu  parler  amour  aux 
Jeannes  les  plus  mélancoliques,  aux  Marias 
les  plus  éveillées,  aux  Judilhs  les  plus  majes- 
tueuses; cela  m*a  bien  réussi,  ma  foi.  A  voir 
mon  air  déconfit,  les  Judiths  se  sont  moquées 
de  moi,  les  Marias  ont  pleuré  sur  mon  sort  et 
les  Jeannes  m'ont  ri  au  nez.  J'ai  donné  au 
diable  foutes  les  Circés  et  toutes  les  Armides 
de  ma  connaissance,  et  je  me  suis  mis  encore 
une  fois  à  la  recherche  de  celte  autre  enchan- 
teresse dont  je  ne  sais  pas  le  nom. 

—  Tu  seras  peut-êlre  plus  heureux  ce  soir. 

—  Oh  !  ce  soir  je  ne  la  quitte  pas ,  je  m'al- 
I      tache  à  elle,  je  me  cramponne  à  sa  voilure,  je 

me  laisse  broyer  sous  les  pieds  de  ses  chevaux 
plutôt  que  de  ne  pas  découvrir  enfin  sa  de- 
meure. 

—  Vraiment,  Gustave,  c'est  du  délire;  tu 
m'inquiètes. 

—  Ah  !  c'est  que- moi  je  sais  aimer,  vois-tu  ; 
je  sais  donner  tout  ce  que  j'ai  d'ardeur  et 
d'existence!  et  cela  t'étonne,  loi  qui  ne  con- 
sidères l'amour  que  comme  un  prétexte  à  rê- 
veries et  un  procédé  commode  pour  se  faire 
doucement  du  chagrin  sans  sujet.  Veux-tu  que 
je  te  dise?  toi,  tu  aimes  en  rêve,  et  moi,  j'aime 
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tout  éveillé.  Voilà  pourquoi  tu  ne  peux  pas 
me  comprendre.  Allons  dîner. 

Et  Gustave  entraîna  M.  de  Solanges. 

Celui-ci  habitait  la  rue  d'Isly.  Pour  se  ren- 
dre aux  restaurants  du  boulevard,  deux  che- 
mins se  présentaient;  l'un  par  la  rue  de  la 
Ferme,  l'autre  par  la  rue  Neuve-des-Mathurins. 
C'est  dans  la  jolie  maison  qui  forme  avec  celle- 
ci  l'angle  de  la  rue  Mogador  qu'habitait  ma- 
dame de  Caussade.  Aussi  fut-ce  par  ce  dernier 
chemin  qu'Ernest  conduisit  son  ami. 

Arrivés  sous  les  balcons  de  cette  maison  : 

—  C'est  ici,  dit-il  en  soupirant,  c'est  ici 
qu'elle  habite. 

—  Ah!  fit  machinalement  Gustave,  en  cela 
encore  tu  es  plus  heureux  que  moi ,  lu  sais 
au  moins  sa  demeure  et  tu  peux  soupirer  sous 
ses  fenêtres  à  l'espagnole.  Donnes- tu  des  sé- 
rénades? 

En  parlant  ainsi  il  leva  les  yeux  vers  la 
maison;  mais  en  même  temps  il  s'arrêta  brus- 
quement : 

—  Ciel!  s'écria-t-il,  qu'ai-je  vu?...  C'est 
elle!...  Je  cours... 

Kl  se  débarrassant  du  bras  d'Ernest,  il  dis- 
parut aussitôt  derrière  la  porte  de  la  maison, 
laissant  son  ami  tout  abasourdi  au  milieu  de 
la  rue. 

Lui  aussi  leva  les  yeux  :  toutes  les  fenêtres 
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du  second  étage  étaient  closes  et  aucun  visage 
humain  ne  s'y  faisait  voir.  Mais  au  contraire 
le  premier  avait  une  des  siennes  ouvertes,  celle 
deTangle  coupé,  et  Ton  apercevait,  à  demi  ca- 
chée derrière  un  buisson  de  fleurs,  la  tête 
charmante  de  l'inconnue  des  Champs-Elysées. 

Étrange  rencontre  !  l'objet  de  la  passion  de 
Gustave  habitait  la  même  demeure  que  Ma- 
thilde. 

M.  de  Solanges  comprit  rélonnement  et  la 
fuite  précipitée  de  son  ami.  De  peur  d'être 
lui-même  aperçu  el  d'inquiéter  par  sa  pré- 
sence en  ces  lieux  celle  qu'il  aimail,  il  se  re- 
tira lentement,  non  sans  jeter  plus  d'un  re- 
gard aux  croisées  du  deuxième  étage  ;  mais 
personne  ne  parut.  Ernest  alla  attendre  son 
fougueux  ami  au  café  Foy  où  ils  avaient  Tha- 
bitude  de  dîner  ensemble. 

Il  Tattendit  quelque  temps,  et  comme  Gus- 
tave tardait  à  venir,  il  jugea  que  l'entrevue 
cette  fois  n'avait  pas  été  repoussée.  Il  se  mit 
donc  à  dîner  sans  se  préoccuper  davantage  de 
celte  nouvelle  équipée  de  M,  de  Sauvigny. 
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XVI 


La  dame  noire ,  la  femme  mystérieuse ,  la 
belle  blonde  des  Champs-Elysées,  madame  de 
Sirey  enfin  ,  habitait  un  appartement  des 
mieux  entendus  et  des  plus  élégants  que  l'on 
pût  imaginer. 

Dès  que  l'on  mettait  le  pied  dans  l'anti- 
chambre, on  y  reconnaissait  la  présence  d'une 
femme  de  goût  ;  rien  de  superflu  comme  dans 
la  plupart  de  nos  appartements  modernes,  rien 
de  criard ,  rien  d'exagéré  ;  une  certaine  sévé- 
rité au  contraire,  mais  une  sévérité  toute  gra- 
cieuse ,  qui  impose  en  souriant  et  sait  com- 
mander le  respect  sans  négliger  les  secrets  de 
la  séduction* 
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Depuis  les  immortelles  descriptions  de  Bal- 
zac, on  a  décrit  beaucoup  d'appartements  de 
femmes  élégantes  et  de  petites-maîtresses,  et 
nous  pourrions  tout  simplement  renvoyer  à 
nos  devanciers  ceux  de  nos  lecteur^  qui  sont 
le  plus  friands  de  ces  sortes  d'analyses,  si  au- 
cune d'elles  pouvait  seulement  donner  une 
idée  de  l'intérieur  dans  lequel  nous  pénétrons 
pour  la  première  fois. 

L'appartement  de  madame  de  Sirey  ne  res- 
semblait à  aucun  autre  du  même  genre;  il 
avait  son  cachet  à  part,  son  caractère  propre , 
comme  la  femme  qui  l'occupait  ;  il  faisait 
comme  elle  rêver  mystère  et  penser  langueur. 
Sous  un  aspect  plus  modeste  que  riche  se  ca- 
chait une  sorte  de  charme  qui  peu  à  peu  se 
révélait,  mais  lorsqu'on  en  avait  déjà  subi  l'in- 
fluence. 

La  séduisante  créature  semblait  avoir  im- 
prégné ces  lieux  de  sa  grâce  et  de  son  parfum. 
Elle  respirait  tout  entière  dans  ces  meubles  de 
chêne  ou  d'ébène,  dans  ces  tapisseries  aux  cou- 
leurs sombres  et  fondues ,  dans  ces  draperies 
répandues  à  flots  depuis  le  pîjtfond  jusqu'au 
parquet.  ■;^^\.  ^^, 

On  croyait  voir  son  image  dans  toutes  les 
glaces ,  son  portrait  vivant  dans  tous  les  ca- 
dres. ,■■  .<     ,;,._  "  y^'^h'- 

Il  était  surtout  une  pièce  de  cet  appartement 
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qui  avait  plus  que  toutes  les  autres  subi  Tem- 
preinte  de  cette  étrange  femme,  et  qui  était  de- 
venu en  quelque  sorte  le  moule  exact  de  cette 
forte  individualité  :  celte  pièce  était  située  à 
l'angle  des  deux  rues  et  formait  un  hexagone 
régulier  éclairé  par  trois  croisées,  celle  du  mi- 
lieu ouverte  sur  le  pan  coupé  où  se  suspendait 
un  joli  balcon  en  pierre  couvert  de  fleurs.  Les 
deux  autres  fenêtres  étaient  si  bien  cachées 
derrière  d'épais  rideaux  de  soie ,  qu'elles  ne 
fournissaient  qu'un  imperceptible  contingent 
de  lumière.  La  croisée  centrale  ,  au  contraire, 
n'avait  qu'un  simple  rideau  en  dentelles  bro- 
dées, et  elle  versait  dans  la  pièce  des  flots  de 
clarté. 

Ainsi  le  centre  se  trouvait  en  pleine  lumière 
et  les  deux  extrémités  dans  les  ténèbres.  Ma- 
dame de  Sirey,  dont  le  teint  éclatant  et  la  peau 
blanche  ne  craignaient  rien  du  grand  jour,  se 
tenait  habituellement  assise  dans  ce  rayon  lu- 
mineux; elle  semblait  la  divinité  trônant  dans 
la  cellule  du  temple. 

Bien  que  la  pièce  fût  grande,  ce  n'était  pas 
un  salon  et  ce  n'était  pas  non  plus  un  bou- 
doir ;  c'était  un  ambigu  de  l'un  et  de  l'autre , 
une  chose  étrange  et  bizarre ,  éblouissante  et 
mystérieuse  comme  la  créature  qui  l'animait 
de  sa  présence . 

Aux  murs,  une  seule  porte  apparente,  ou- 

17. 
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verte  en  face  de  la  croisée  du  balcon  pour  que 
l'œil  en  entrant  fût  ébloui.  Celte  porte  n'avait 
d'autre  moyen  de  clôture  que  trois  lourdes  ta- 
pisseries suspendues  par  intervalles  dans  un 
couloir  tout  à  fait  obscur  qui  conduisait  d'un 
petit  salon  hermétiquement  clos ,  éclairé  seu- 
lement par  une  lampe  d'albâtre,  au  sanctuaire 
de  la  déesse.  Tout  enfin  avait  été  ménagé  avec 
le  plus  grand  soin  pour  inspirer  l'étonnement 
et  commander  le  secret. 

La  décoration  consistait  en  longues  drape- 
ries bleu  de  roi  flottant  sur  les  murailles  et 
retenues  contre  chaque  paroi  par  des  câbles  de 
soie  brune  et  jaune  d'or.  Le  plafond  était 
tendu  de  la  même  manière,  en  sorte  que  l'on 
eût  pu  se  croire  dans  la  tente  d'un  monarque 
d'Asie. 

Point  de  cheminée,  point  de  dorures;  une 
glace  de  Venise  appendue  dans  l'endroit  le 
plus  obscur  pour  prouver  qu'elle  n*était  jamais 
consultée,  en  face  une  pendule  en  bronze  dont 
on  n'apercevait  pas  même  le  cadran,  pour 
montrer  que  dans  ce  réduit  on  ne  comptait 
jamais  les  heures:  ajoutez  à  cela  deux  sta- 
tuettes aussi  en  bronze ,  de  mademoiselle  Ra- 
chel,  dans  des  attitudes  et  des  costumes  diffé- 
rents, un  tapis  de  haute  laine  représentant  un 
lit  de  feuilles  mortes  sur  un  fond  noir,  et 
enfin  une  magnifique  peau  de  tigre  couchée 
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prés  de  la  croisée  centrale  à  la  place  où  la  Sé- 
miramis  de  cette  tente  orientale  avait  l'habi- 
tude de  s'asseoir. 

Pour  meubles  un  piano,  une  causeuse,  deux 
fauteuils  en  ébène ,  et  dix  ou  douze  coussins 
semés  çà  et  là  comme  dans  un  harem  d'Orient. 
Ces  coussins  et  ces  meubles  étaient  garnis 
d'étoffe  pareille  à  celle  de  la  tenture  et  des  ri- 
deaux. 

Tel  était  ce  salon,  ce  boudoir ,  ce  sanctuaire, 
—  comme  vous  voudrez  l'appeler  ;  —  rien  qui 
trahit  une  femme,  rien  non  plus  qui  décelât 
un  homme;  de  la  sévérité,  de  la  quiétude,  de 
l'extraordinaire,  mais  surtout  de  la  magie,  de 
la  richesse,  point  de  luxe  inutile;  de  la  grâce, 
point  d'afféterie. 

C'est  là  sur  son  trône,  je  dirai  presque  sur 
son  autel ,  que  madame  de  Sirey  reçut  la  pre- 
mière visite  de  M.  le  baron  de  Caussade. 

Nous  avions  besoin  de  peindre  en  quelques 
traits  fidèles  ce  mystérieux  intérieur  pour  bien 
faire  comprendre  l'étonnement  et  presque  la 
stupéfaction  dont  le  mari  de  Mathiide  fut  saisi 
en  pénétrant  dans  ce  temple.  11  resta  un  mo- 
ment comme  interdit  et  eut  peine  à  murmurer 
son  salut  et  son  compliment. 

Le  hardi  militaire  avait  perdu  contenance 
devant  cette  femme  toute  frêle  et  toute 
blonde. 
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Celle-ci,  sans  quitter  le  fauteuil  au  fond  du- 
quel elle  était  assise ,  indiqua  de  la  main  un 
autre  fauteuil  en  face  d'elle,  et  lit  asseoir  le 
jeune  Edouard  à  ses  pieds,  sur  des  coussins. 

Madame  de  Sirey  attendait-elle  la  visite  de 
M.  de  Caussade?  Ce  serait  là  sans  doute  une 
importante  question  à  résoudre  et  qui  jette- 
rait immédiatement  un  rayon  de  lumière  sur 
cette  singulière  personne  et  sur  la  nature  de 
ses  préoccupations.  Mais  il  vaut  mieux  laisser 
parler  les  événements;  leur  réponse  sera  plus 
nette,  plus  décisive  ,  et  elle  montrera  mieux 
que  nous  ne  pourrions  le  faire  jusqu'aux  replis 
les  plus  cachés  de  cette  àme  discrète. 

Remarquons  néanmoins  que  la  jeune  veuve 
avait  ce  jour-là  quitté  pour  la  première  fois 
ses  vêlements  de  deuil  et  qu'elle  avait  mêlé 
des  rubans  bleus  à  ses  ruches  de  dentelles 
blanches  et  à  sa  robe  de  chambre  de  damas 
gris-perle. 

Elle  élait  ravissante  dans  ce  simple  négligé. 
Ses  longs  cheveux  se  répandaient  à  flots  sur 
ses  épaules;  le  coude  sur  le  bras  du  fauteuil  et 
la  tête  penchée  sur  la  paume  de  sa  main  ,  le 
doigt  en  avant,  dans  l'attitude  de  l'Observation, 
son  corps  décrivait  une  courbe  onduleuse 
d'une  élégance  intraduisible  autrement  que 
par  le  crayon  de  Vidal  ou  de  Gavarni.  Cette 
pose  nonchalante ,  la  lenteur  de  ses  regards 
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presque  toujours  voilés  ,  l'accent  pénétrant  et 
souple  de  sa  voix ,  tout  cela  avait  un  chariue 
d'autant  plus  grand,  une  puissance  de  séduc- 
tion d'autant  plus  redoutable  que,  chez  cette 
femme  vraiment  modèle  ,  le  danger  se  cachait 
sous  un  voile  de  dignité  et  de  naturel  qui  écar- 
tait jusqu'à  la  pensée  de  la  défiance. 

On  approchait  d'elle  sans  crainte,  mais  on  y 
revenait  ensuite  avec  ivresse. 

Après  les  premiers  compliments  d'usage , 
M.  de  Caussade ,  qui  avait  eu  le  temps  de  re- 
prendre son  aplomb,  essaya  d'entamer  la  con- 
versation. L'enfant  était  un  sujet  qui  s'offrait 
tout  naturellement  à  son  esprit. 

—  Savez-vous,  madame ,  dit-il,  que  mon  fils 
ne  nous  a  pas  laissé  de  repos  qu'on  ne  lui  eût 
permis  de  faire  sa  visite  à  la  dame  noire,  — 
c'est  ainsi  qu'il  vous  appelle? 

—  Il  ne  faut  pas  me  dire  cela,  vous  allez  me 
rendre  trop  fière,  M.  le  baron. 

—  S'il  y  avait  lieu  pour  vous  de  vous  enor- 
gueillir d'une  pareille  conquête,  je  vous  affir- 
merais qu'elle  est  complète. 

—  Soyez  persuadé  que  j'y  attache ,  au  con- 
traire, la  plus  grande  importance.  N'est-ce  pas 
la  seule  espèce  d'affection  qu'il  me  soit  permis 
désormais  d'espérer? 

—  J'ignore,  madame,  quels  devoirs  chimé- 
riques vous  vous  êtes  imposés,  mais  ce  serait 


—  202  — 
une  véritable  calamité  publique  si  vous  per- 
sistiez à  les  accomplir.  Que  deviendrait  cette 
foule  qui  vous  suit  et  vous  admire? 

—  Des  étourdis  étonnés  de  voir  une  femme 
seule  qui  brave  leurs  lorgnons  et  méprise  leurs 
œillades  ! 

—  D'accord  ,  mais  ceux  qui  vous  contem- 
plent de  loin  en  silence ,  et  qui  gardent  votre 
image  dans  leur  cœur  quand  ils  ne  vous  voient 
plus? 

—  Oh  !  de  ceux-là  je  n'en  ai  pas  encore  fait 
mourir.  Les  hommes  sont  d'une  terrible  indis- 
crétion sur  ce  chapitre ,  et  comme  je  brûle 
toutes  leurs  lettres ,  comme  ma  porte  ne  s'est 
ouverte  jusqu'ici  pour  personne,  vous  me  per- 
mettrez de  penser  que  le  fléau  n'a  pas  encore 
fait  beaucoup  de  victimes. 

—  Il  n'en  faudrait  point  parier.  Vous  avez 
beau  vivre  en  recluse ,  vous  faire  garder  par 
une  consigne  sévère ,  im{>oser  autour  de  vous 
le  silence  aux  indiscrets ,  on  vous  voit  â  cer- 
tains moments,  on  vous  rencontre  sur  votre 
chemin ,  dans  vos  promenades  solitaires  ;  en 
faut-il  davantage  pour  que  l'on  s'éprenne  et 
pour  que,  sans  vous  le  dire,  on  se  résigne  dans 
sa  douleur? 

—  En  connaissez-vous  de  ceux-là  ? 

—  Peut-être  bien,  madame... 

-*  Ohl  bien  alors  ne  me  les  nommez  pas;  je 
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perdrais  sans  doute  les  illusions  que  vous  me 
donnez,  et  ce  serait  dommage. 

—  Des  illusions,  dites -vous!  ne  croyez 
pas... 

—  C*est  justement  ce  que  je  fais,  je  ne  crois 
pas.  D*ailleurs,  à  quoi  me  servirait  d'y  croire? 
Tenez,  monsieur,  je  considère  ma  vie  comme 
finie  ;  non-seulement  je  n'ai  plus  d'illusions , 
mais  j'ai  d'amères  douleurs  et  de  bien  tristes 
regrets. 

En  parlant  ainsi,  la  jeune  femme  porta  vive- 
ment la  main  sur  ses  yeux;  mais  relevant  pres- 
que aussitôt  le  front  : 

—  Ne  parlons  pas  de  cela  ;  à  quoi  bon  vous 
ennuyer  de  mes  tristesses? 

—  Au  contraire,  madame,  il  en  faut  parler; 
vous  ne  voyez  personne,  et  un  cœur  ami  vous 
serait  pourtant  d'un  précieux  secours  dans  vos 
heures  d'angoisses  et  d'isolement. 

—  Un  cœur  ami  !  oui ,  vous  avez  raison ,  le 
difficile  est  de  le  trouver;  si  c'est  une  femme 
que  vous  prenez  pour  confidente,  elle  voudra 
vous  distraire,  vous  entraîner  dans  le  monde, 
vous  faire  courir  les  bals  et  les  fêtes,  qui  sait? 
vous  faire  même  ouvrir  salon  ;  en  un  mot , 
vous  imposer  tous  ses  goûts,  sous  prétexte 
qu'ils  sont  les  vôtres.  Si  c'est  un  homme,  c'est 
bien  pis  encore  ;  d'abord ,  c'est  un  mai tre  que 
vous  vous  donnez  ,  et  puis  je  ne  crois  guère 
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aux  amitiés  entre  homme  et  femme.  D'un  côté 
ou  de  l'autre  il  y  a  toujours  une  arrière-pen- 
sée, et  pour  soulager  une  douleur  on  risque 
de  s'en  ménager  mille  autres. 

—  Mon  Dieu  ,  madame ,  vous  répondez 
d'avance  à  toutes  les  objections  que  j'allais 
vous  faire;  cependant ,  ne  vous  serait-il  pas 
possible  de  trouver  le  port  sans  toucher 
recueil  ? 

—  Je  vous  comprends ,  me  remarier.  Non , 
monsieur ,  c'est  fini.  Il  y  a  cinq  ans  que  j'ai 
perdu  M,  de  Sirey,  et  je  quitte  aujourd'hui  le 
deuil  pour  la  première  fois.  Ne  croyez  pas 
pourtant  que  sa  mémoire  soit  oubliée.  J'ai  juré 
d'y  rester  fidèle ,  et  fidèle  j'y  resterai. 

—  Mais  croyez-vous,  au  moins,  que  vous  ne 
puissiez  rencontrer  des  personnes  qui  parta- 
gent vos  goûts ,  vos  habitudes ,  vos  aversions 
même? 

—  Tenez,  voulez-vous  savoir  ce  qui  me  man- 
que? C'est  un  enfant...  comme  celui-ci...  pour 
peupler  ma  solitude  et  faire  revivre  au  moins 
des  traits  chéris.  Ah!  madame  de  Caussade  est 
bien  heureuse,  elle  ! 

La  jeune  femme  attira  Edouard  sur  son 
cœur  et  le  couvrit  de  baisers  comme  s'il  eût 
été  son  fils.  Lorsqu'elle  releva  le  front,  on  put 
voir  briller  une  larme  dans  ses  yeux. 

Notre  capitaine,  fort  courageux  à  la  tête  de 
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son  escadron ,  Tétait  peu  pour  résister  au 
spectacle  d'une  douleur  si  vive  et  si  naturelle; 
il  se  sentait  ému  et  ne  savait  que  faire  pour 
rappeler  la  conversation  sur  un  terrain  moins 
glissant.  Heureusement  pour  lui  la  jeune 
femme ,  dans  refîusion  même  de  sa  tendresse 
et  de  ses  regrets  ,  parut  un  moment  avoir  ou- 
blié la  présence  de  M.  de  Caussade,  et,  entraî- 
nant Edouard  avec  elle  par  une  petite  porte 
cachée  derrière  les  tentures  ,  elle  reparut  un 
instant  après  avec  lui.  ï/enfant  tenait  dans  ses 
mains  un  délicieux  coffret  en  bois  de  rose  dé- 
coré de  ciselures  en  argent  d'un  travail  ex- 
quis. 

II  alla  droit  à  son  père. 

—  Regarde,  papa,  dit-il,  quelle  belle  boîte 
la  dame  m'a  donnée  !     > 

—  Trop  belle,  fit  celui-ci,  pour  qu'elle  songe 
à  te  l'offrir. 

—  Au  contraire,  monsieur,  dit  madame  de 
Sirey,  elle  est  loin  de  valoir  tout  ce  que  sa  vi- 
site m'a  donné  de  plaisir. 

—  Mais  songez  donc,  madame,  un  cadeau 
de  ce  prix!... 

—  Ahî  M.  de  Caussade  ,  j'avais  cru  distin- 
guer en  vous  un  peu  de  cet  ami  dont  vous  me 
parliez  tout  à  l'heure,  et  voilà  déjà  que  vous 
voulez  faire  obstacle  à  mes  caprices  !  Je  vous 
avertis  que  j'en  ai  beaucoup,  ainsi  il  faut  sa- 

1.  18 
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voir  en  prendre  votre  parti.  Qu'est-ce  que  cela? 
des  dragées  !  ne  faut-il  pas  une  boîte  pour  les 
mettre  dedans? 

—  Ah!  madame,  vous  êtes  plus  séduisante 
encore  que  je  ne  le  croyais,  et  je  reviens  sur 
ce  que  j'ai  dit;  vous  avez  raison  de  vous  rendre 
inabordable  :  qui  viendrait  chez  vous  deux 
fois  y  laisserait  infailliblement  sa  tète  et  son 
cœur. 

—  Mais  vous,  monsieur,  qui  laissez  tout  cela 
en  sortant  auprès  de  votre  adorable  femme , 
vous  reviendrez,  n'est-ce  pas,  et  avec  lui...  si 
la  mère  le  permet  ? 

M.  de  Caussadene  sut  trop  ce  qu'il  répondit, 
mais  ce  fut  une  promesse  sans  doute. 

La  jeune  femme  embrassa  encore  une  fois 
Edouard  et  le  reconduisit  elle-même  jusqu'au 
petit  salon. 

Malgré  l'espèce  d'enivrement  qui  semblait 
le  retenir  dans  cet  antre  de  séduction  ,  M.  de 
Caussade  respira  plus  à  l'aise  quand  il  en  eut 
franchi  le  seuil.  Mais  en  rentrant,  comme  s'il 
eût  craint  de  laisser  voir  son  trouble,  il  ne  se 
rendit  pas  auprès  de  sa  femme  et  se  retira  pré- 
cipitamment chez  lui. 


XVII 


Restée  seule  chez  elle ,  madame  de  Sirey 
revint  s'asseoir  dans  son  fauteuil  près  de  la 
croisée,  et  là  elle  se  laissa  aller  au  cours  des 
réflexions  qui  entraînaient  son  esprit. 

Que  se  passait-il  derrière  ce  front  blanc  et 
lisse  comme  un  marbre  antique  ?  quel  plan 
magique  s'élaborait  dans  ce  cerveau?  quel 
charme  secret  s'y  distillait? 

Elle  était  tout  entière  à  ses  méditations,  lors- 
qu'une femme  de  chambre,  aussi  brune  de 
peau  que  sa  maîtresse  était  blanche,  vint  dis- 
crètement et  sur  la  pointe  du  pied  se  placer 
devant  elle. 
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-"  Qu'est-ce?  fît  madame  de  Sirey  d*une 
voix  brève  et  sèche. 

—  Madame,  un  jeune  homme  qui  demande 
si  madame  est  visible. 

—  Vous  savez  bien  que  j'ai  défendu  ma 
porte  à  tout  le  monde,  excepté  à  M.  de  Cdus- 
sade. 

—  Je  le  sais,  madame,  et  j'ai  suivi  la  con- 
signe. Mais  il  insiste,  et  dit  que  madame  le  rece- 
vra tout  de  suite,  quand  elle  saura  qui  il  est. 
Il  a  écrit  son  nom  sur  une  feuille  de  son  cale- 
pin; si  madame  veut  voir? 

—  Donnez! 

La  jeune  femme  arracha  plutôt  qu'elle  ne 
prit  le  bout  de  papier  que  lui  présentait  sa 
camériste,  et,  y  jetant  les  yeux  : 

—  M.  de  Solanges!  s'écria-t-elle  en  se  le- 
vant; que  peut-il  me  vouloir?  se  douterait- 
il?...  C'est  impossible!...  Non,  je...  ne  peux 
pas,  je  ne  veux  pas  le  recevoir. 

La  soubrette  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux 
fois;  elle  se  dirigea  vers  la  porte  pour  trans- 
mettre au  valet  la  volonté  de  madame. 

—  Attendez,  reprit  brusquement  celle-ci. 
Et  s'adressant  à  elle-même  : 

—  Oui,  il  faut  que  je  sache  pourquoi  il  vient 
ici...  s'il  aurait  découvert...  Allons,  allons, 
j'en  veux  avoir  le  cœur  net.  Faites  entrer. 

Madame  de  Sirey  se  laissa  retomber  dans 
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son  fauteuil  et  s'arrangea  de  manière  a  effacer 
le  trouble  qui  s'était  peint  un  moment  sur  son 
visage. 

A  peine  eut-elle  rajusté  sa  loilette  et  sa  pose 
qu'un  jeune  homme  s'élança  dans  le  salon  et 
tomba  à  ses  pieds.  Ce  n'était  point  M .  de  So- 
langes;  madame  de  Sirey  poussa  un  cri  ;  en 
reconnaissant  l'impertinent  de  la  veille,  elle 
se  remit  aussitôt,  et  un  léger  sourire  vint  errer 
sur  ses  lèvres. 

—  Quoi!  c'est  vous,  dit-elle  en  respirant 
plus  à  l'aise.  Ah  !...  vous  aviez  donc  pris  le 
nom  do  M.  de  Solanges  ? 

—  Ce  nom  paraît  être  un  talisman  près  de 
vous,  madame,  et  sans  lui  je  n'aurais  pas  le 
bonheur  d'être  à  vos  pieds.  Mais  qui  vous  dit 
qu'il  ne  soit  pas  le  mien? 

—  Vous-même  me  l'avez  dit  en  me  présen- 
tant l'autre  jour  le  vrai  Solanges. 

—  Et  si  je  vous  avais  trompée  ? 

Madame  de  Sirey  fixa  attentivement  ses  deux 
yeux  bleus  et  froids  comme  de  l'émail  sur  le 
jeune  homme. 

—  Non,  dit-elle,  c'est  maintenant  que  vous 
voudriez  me  tromper.  Vous  ne  pouvez  pas 
être  M.  de  Solanges,  puisque  vous  vous  appe- 
lez M.  Gustave  de  Sauvigny. 

Ces  mots  firent  l'effet  d'une  douche  sur  l'ar- 
deur amoureuse  du  jeune  homme.  Il  se  releva 

18. 
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d'un  bond  et  regarda  la  femme  qu'il  avait  de- 
vant lui  avec  une  sorte  de  stupeur. 

—  Cela  vous  étonne,  continua  celle-ci,  que 
je  vous  connaisse  !  Oh  !  attendez,  voulez-vous 
que  je  vous  en  dise  davantage?  Vous  avez 
connu  M.  de  Solanges  au  collège  de  Juilly, 
d'où  vous  êtes  sorti  pour  entrer  à  l'École  mili- 
taire; puis,  quand  vous  avez  eu  l'épaulette, 
vous  avez  donné  votre  démission.  Ensuite  vous 
avez  commencé  vos  folies .  Vous  avez  d'abord . . . 

—  Non,  non,  assez,  interrompit  Gustave, 
n'entamez  point  ce  chapitre,  il  serait  trop 
long,  et  je  vous  bien  que  vois  le  connaissez. 
Mais  qui  diable  êtes-vous  donc,  madame? 

—  Une  sorcière,  sans  doute  !  Mais  qu'est-ce 
que  cela  vous  fait? 

—  Cette  question  est-elle  nécessaire?  Ne 
savez-vous  pas  que  je  vous  aime?  Ne  vous  l'ai- 
je  pas  dit?  Et  quelle  preuve  en  voulez-vous? 
parlez  ! 

—  Ah  !  vous  m'aimez  !  et  c'est  pour  cela  que 
vous  me  liarcele!^  sans  cesse,  que  vous  venez 
au  milieu  des  Champs-Elysées  me  dire  cent 
extravagances,  que  vous  vous  emparez  de  ma 
voilure,  que  vous  pénétrez  enfin  jusqu'ici , 
chez  moi,  sans  ma  permission,  sous  un  nom 
qui  n'est  pas  le  vôtre  !  C'est  là  votre  manière 
d'aimer?  Je  vous  en  fais  mon  compliment! 

—  Eh!   madame,   dans  l'excès  même  de 
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ma  folie,  reconnaissez  l'excès  de  mon  amour. 

—  Je  n'y  reconnais,  monsieur,  qu'un  excès 
d'importunilé. 

—  Tous  les  mois  de  votre  bouche  sont  amers, 
et  je  commence  à  croire  ce  que  me  disait  So- 
langes. 

—  Quoi!  que  vous  disait-il?  fit  madame  de 
Sirey  avec  un  mouvement  évident  d'inquié- 
tude. 

—  Si  je  ne  craignais  d'être  impoli,  je  répon- 
drais comme  vous  :  «  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait?  » 

M.  de  Sauvigny  avait  trouvé  l'endroit  vul- 
nérable ;  il  prenait  sa  revanche.  Sans  façon  , 
il  s'assit  dans  le  fauteuil  qu'avait,  avant  lui , 
occupé  M.  de  Caussade,  et,  croisant  les  jam- 
bes, il  attendit  l'ennemi. 

Madame  de  Sirey  vit  bien  que  les  grands 
airs  n'imposaient  pas  au  jeune  homme  ;  elle 
comprit  qu'elle  ne  commanderait  jamais  le  res- 
pect à  cette  nature  ardente,  mais  légère,  in- 
saisissable, et  qu'elle  n'exercerait  d'empire 
sur  elle  que  par  rentraînement.  Or,  comme 
elle  avait  découvert  en  M.  de  Sauvigny  un  in- 
strument utile  à  ses  projets,  elle  essaya  de  s'en 
ménager  la  possession  par  des  manœuvres  plus 
efficaces. 

—  Il  importe  assez  peu  en  effet,  dit-elle,  à 
une  femme  comme  moi,  vivant  loin  du  monde 
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et  ne  recevant  personne,  de  savoir  ce  que  Ton 
peut  penser  d'elle  au  dehors.^  mais  il  est  cepen- 
dant des  personnes  dont  on  voudrait  savoir 
l'opinion... 

—  Et  M.  le  vicomte  de  Solanges  est  au  nom- 
bre de  ces  personnes-là  ? 

—  Peut-être. 

—  Eh  bien  !  madame ,  je  vais  vous  parler 
franchement  ;  le  cœur  de  Solanges  est  fort  oc- 
cupé ailleurs,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  aujour- 
d'hui bien  facile  de  le  détourner  de  la  route 
sans  issue  qu'il  a  prise.  Quant  à  son  opinion  sur 
vous,  la  voici  :  il  vous  trouve  admirable,  belle 
comme  les  anges...  Attendez,  ne  vous  hâtez 
pas  de  vous  réjouir,  il  y  a  un  revers  à  la  mé- 
daille. Il  vous  trouve  belle,  trop  belle  même, 
mais  il  vous  croit  le  cœur  insensible... 

—  Oh  !  vous  me  rassurez. 

—  Attendez  encore,  ce  n'est  pas  insensible 
qu'il  a  dit. 

—  C'est  méchant,  peut-être  ? 

—  Ma  foi,  à  peu  près. 

—  Eh  bien  !  pour  vous  montrer  quelle  est 
son  erreur,  je  vous  pardonne  toutes  vos  ira- 
pertinences,  et  voici  mon  gage  de  paix. 

La  jeune  femme,  avec  un  charmant  sourire, 
tendit  la  main  à  Gustave,  qui  s'empressa  d'y 
déposer  un  baiser. 

—  Je  déclare,  cette  fois,  dit-il,  que  c'est  So- 
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langes  qui  a  l'esprit  à  Fenvers  et  moi  qui  suis 
la  raison  même. 

—  Oh  !  n'en  jurez  pas  encore.  Savez-vous 
seulement  ce  que  vous  êtes  venu  faire  ici? 

—  Parbleu  !  vous  voir,  vous  parler,  vous 
dire  que  je  vous  aime. 

—  Eh  bien!  maintenant  que  vous  m'avez 
vue,  que  vous  m'avez  parlé...  que  vous  m'avez 
dit... 

—  Je  veux  vous  revoir  encore  et  vous  par- 
ler toujours,  et  vous  répéter  sans  cesse  que  je 
vous  aimerai  toute  la  vie. 

—  Toujours,  toute  la  vie...  des  mots  que  vous 
dites  souvent  et  auxquels  vous  ne  croyez  ja- 
mais. 

—  Des  mots  que  je  n'avais  jamais  dits  et 
que  je  voudrais  vous  apprendre  à  croire. 

—  A  moi,  monsieur  !  je  suis  trop  désabusée  ! 
une  veuve ! 

—  Justement  ;  il  faut  mettre  fin  à  ce  veu- 
vage. 

—  Vous  voudriez  m'épouser,  peut-être? 

—  Avec  votre  permission,  madame. 

—  Ah  !  sans  doute,  comme  vous  êtes  entré 
ici  tout  à  l'heure,  comme  vous  vous  êtes  hier 
emparé  de  ma  voiture. 

—  De  grâce,  madame,  oubliez  mes  extra- 
vagances, ou  bien  ne  vous  les  rappelez  que  |X)ur 
mesurer  l'énergie  de  mon  amour.  A  compter 
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de  ce  moment,  je  ne  suis  plus  qu'un  esclave  sou- 
mis à  toutes  vos  volontés,  à  tous  vos  caprices. 

—  Nous  verrons  bien,  et  pour  commencer, 
je  vais  vous  mettre  à  l'épreuve.  Je  ne  veux 
pas ,  entendez-vous  bien?  que  vous  m'adres- 
siez jamais  la  parole  en  public.  Nous  sommes 
étrangers  l'un  à  l'autre,  vous  ne  m'avez  jamais 
vue. 

—  Soit,  c'est  convenu. 

—  En  outre,  vous  ne  viendrez  jamais  chez 
moi  sans  mon  autorisation,  sans  que  je  vous 
aie  manifesté  l'intention  de  vous  voir. 

—  La  condition  est  dure,  mais  enfin,  je  m'y 
soumets,  pourvu  que  ce  désir  vous  puisse 
prendre  quelquefois. 

—  Enfin,  je  vous  demande  le  plus  profond 
silence  sur  tout  ceci ,  surtout  au  vis-à-vis  de 
M.  deSolanges. 

—  Diable!  c'est  difficile  ;  lui  qui  me  confie 
jusqu'à  ses  plus  secrètes  pensées.  Mais  enfin 
c'est  égal,  je  deviendrai  un  Harpocrale,  s'il  le 
faut,  pour  mériter  un  de  vos  sourires. 

—  C'est  bien.  Donnez-moi  votre  adresse... 
Mais  n'allez  pas  vous  tromper  de  nom  cette 
fois. 

—  Encore  !...  Cruelle  jusqu'au  milieu  de  ses 
bontés  !  Vous  avez  toujours  sur  les  lèvres  une 
épigramme  enveloppée  dans  un  charmant  sou- 
rire. 
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M.  de  Sauvigny  tira  une  carie  de  son  cale- 
pin et  la  remit  à  madame  de  Sirey. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  celle-ci  en  regar- 
dant le  morceau  de  papier  verni.  Gustave  de 
Sauvigny  y  rue  Blanche,  22.  Celte  fois,  c'est  bien 
vous  ;  mais  n'oubliez-vous  pas  de  me  demander 
quelque  chose? 

—  Je  puis  oublier  tout  auprès  de  vous,  ex- 
cepté de  demander. 

—  Oui ,  des  choses  impossibles,  mais  pour 
le  nécessaire,  vousl'oubliez volontiers.  Voyons, 
supposons  que  le  concierge  vous  demande,  en 
vous  voyant  dans  Tescalier,  à  quel  propos  vous 
y  êtes. 

—  Parbleu  !  la  belle  question  qu'il  me  ferait 
là!  Je  lui  dirais  que  j'y  suis  pour  m'en  aller, 
ou  mieux,  je  lui  dirais  qu'il  est  trop  curieux. 

La  jeune  femme  ne  put  celle  fois  retenir  son 
envie  de  rire,  et  rélourderie  phénoménale  de 
son  amoureux  pensa  lui  faire  franchir  la  limite 
des  convenances.  Elle  eut  besoin  de  toute  sa 
présence  d' esprit  pour  mettre  un  frein  à  sa 
gaieté. 

Elle  allongea  le  bras,  prit  sur  sa  table  un 
album,  et  l'ouvrant  à  la  première  page,  elle  le 
mit  sous  les  yeux  de  M.  de  Sauvigny.  Celui-ci 
lut  : 

—  «  Madame  de  Sirey  !  »  C'est  juste,  votre 
nom!  J'étais  trop  occupé  de  votre  personne 
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pour  y  penser,  mais  désormais  il  est  gravé  là. 
Le  jeune  homme  mit  la  main  sur  son  cœur, 
puis,  prenant  congé  de  la  jeune  femme  : 

—  Me  ferez-vous  longtemps  attendre?  dit-il. 

—  J'espère  que  non ,  réponditla  jeunefemme. 

Ce  •(  j'espère  que  non  »  fut  dit  avec  un  sin- 
gulier accent  qui  n'était  pas  celui  de  la  ten- 
dresse. Mais  Gustave  l'accepta  tel  quel,  et  ne 
prit  pas  le  temps  de  le  commenter. 

Dès  cette  première  entrevue,  xM.  de  Sauvigny 
et  madame  de  Sirey  se  séparèrent  comme  s'ils 
se  connaissaient  depuis  deux  ans. 


XVIII 


Au  moment  où  M.  deSauvigny  franchissait 
le  seuil  de  r;ipparlement  de  madame  de  Sirey, 
un  homme  descendait  de  Télage  supérieur. 
Cet  homme  au  teint  coloré,  à  la  barbe  rousse, 
était  vêtu  avec  une  sorte  de  recherche  excen- 
trique et  de  mauvais  goûl. 

En  apercevant  M.  de  Sauvigny,  il  s'arrêta, 
le  pied  levé  sur  la  dernière  marche. 

—Eh!  parbleu  !  s*écria-t-il  après  un  moment 
d'attention,  M.  de  Sauvigny  ! 

Celui-ci  se  retourna,  et  considérant  le  per- 
sonnage qui  l'interpellait,  il  lui  tira  froide- 
1.  \9 
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ment  son  chapeau  et  s'apprêta  à  continuer  sa 
route. 

—  Je  gage,  reprit  l'interlocuteur,  que  vous 
ne  me  reconnaissez  pas  ? 

—  En  effet,  monsieur,  répondit  M.  de  Sau- 
vigny.  Votre  visage  ne  m'est  certainement 
pas  inconnu,  mais  je  ne  saurais  dire  où  j'ai  eu 
riionneur  de  vous  rencontrer. 

—  Eh  !  parbleu!  à  Bade,  il  y  a  quinze  mois 
à  peine. 

—  A  Bade!  oui,  c'est  possible. 

—  Oui,  à  Bade,  à  telles  enseignes  que  vous 
jouiez  beaucoup  et  que  vous  perdiez  toujours. 
Ah  !  mais,  par  exemple,  vous  étiez  fidèle  au 
proverbe  :  «  Malheureux  au  jeu,  heureux  en 
amours.  » 

—  Attendez  donc,  je  me  souviens  mainte- 
nant. N'êtes-vous  pas  arrivé  à  Bade  avec  une 
petite  femme  qu'on  appelait  ROsSalie? 

—  Rosalie,  une  petite  folle,  une  ingrate, 
qui  me  quitta  pour  suivre,  m'a-t-on  dit,  un 
officier. 

—  Oui,  un  officier  qui  ne  l'était  plus. 

—  Vous  le  connaissez  donc? 

—  Certainement. 

—  Quelle  heureuse  rencontre  !  Depuis  cette 
époque  j'ai  fait  des  efforts  inouïs  pour  le 
découvrir. 

—  Et  que  lui  vouliez-vous  ? 
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—  Je  lui  voulais...  Je  voulais  me  venger... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur,  il  est 
devant  vous. 

—Ah  bah!...  ah!  c'était  vous  !  Oh  !  la  bonne 
aventure  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

Et  notre  personnage  à  la  barbe  rousse  se 
mil  à  rire  à  gorge  déployée. 

M.  de  Sauvigny  le  regardait  d'un  air  étonné. 
Il  n'était  pas  lui-même,  nous  le  savons,  d'hu- 
meur bien  sérieuse  ;  il  ne  trouva  donc  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  partager  l'hilarité  de  son 
interlocuteur. 

—  Eh  bien,  reprit  celui-ci ,  voilà  de  ces 
aventures  qui  ne  sont  faites  que  pour  moi. 
Figurez-vous  qu'après  que  vous  m'eûtes  dé- 
barrassé de  Rosalie,  —  débarrassé  est  le  mot, 
car  entre  nous  la  petite  ne  valait  pas  ce 
qu'elle  me  coûtait,  —  j'allai  à  Spa.  Là  je  ren- 
contrai une  femme  charmante ,  une  jeune 
veuve,  qui  se  nommait  madame  Rosburgh, 
un  nom  un  peu  barbare  pour  une  aussi  jolie 
femme.  Ne  l'avez-vous  jamais  entendu  pro- 
noncer ? 

—  Jamais,  c'est  la  première  fois. 

—  Je  soupçonne  fort  qu'il  n'était  pas  le 
sien.  On  la  disait  veuve  d'un  général  russe,  et 
je  crois  qu'elle  voulait  cacher  sou  véritable 
nom  afin  d'échapper  aux  importuns  qu'il  au- 
rait appelés  autour  d'elle. 
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—  Et  que  fites-vous  de  cette  femme  ? 

—  Ce  que  j'en  fis,  mon  cher  M.  de  Sau- 
vigny  !  j'en  devins  amoureux  ,  amoureux 
fou. 

—  Ah!  tant  pis. 

—  Comment,  tant  pis!  Je  n*ai  jamais  été 
plus  heureux  que  pendant  les  quinze  jours 
que  je  passai  auprès  d'elle. 

—  Alors,  tant  mieux. 

—  Oui,  tant  mieux,  si  ce  bonheur  avait  pu 
durer  plus  longtemps.  Mais  il  finit  tout  à  coup, 
brusquement,  comme  un  coup  de  foudre... 
De  quel  côté  allez-vous?  Vers  le  boulevard 
sans  doute? 

—  En  effet. 

—  Eh  bien,  faisons  route  ensemble,  je  vais 
vous  conter  cela. 

Les  deux  jeunes  gens  poursuivirent  leur 
chemin,  et  quand  ils  furent  dans  la  rue,  le 
personnage  à  la  barbe  rousse  prit  familière- 
ment le  bras  de  M.  de  Sauvigny* 

—  Vous  saurez  d'abord,  mon  cher  ami,  que 
pendant  quinze  jours  j'avais  fait  à  cette  femme 
une  cour  assidue,  et  je  dois  à  la  vérité  d'avouer 
qu'elle  m'avait  distingué  parmi  les  nombreux 
étrangers  qui  peuplaient  Spa.  Elle  avait  même 
encouragé  ma  flamme  par  quelques  regards 
assez  tendres.  Elle  m'avait  adressé  plusieurs 
questions  sur  ma  famille,  sur  mon  pays,  et  je 
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lui  avais  promis  de  lui  donner  un  jour  tous 
ces  détails  qu'elle  ne  semblait  aspirer  à  con- 
naître que  pour  sceller  avec  moi  une  liaison 
plus  étroite.  Ce  jour  des  confidences  arriva. 

—  Jour  de  bonheur  et  d'ivresse  ,  sans 
doute? 

—  Oui,  jour  d'ivresse,  ou  plutôt  soirée 
d'ivresse. 

—  Ah!  c'était  le  soir! 

—  Oui,  c'était  le  soir.  Je  tenais  une  de  ses 
belles  mains  dans  les  miennes;  ses  beaux  che- 
veux blonds... 

—  Elle  était  blonde? 

—  Un  blond  admirable.  Ses  longs  cheveux 
blonds  caressaient  mes  joues  et  je  respirais 
son  haleine.  Pendant  une  heure  je  lui  racontai 
Torigine  de  ma  famille;  je  lui  parlai  de  mes 
aïeux. 

—  Ah!  vous  avez  des  aïeux,  monsieur... 
Quel  est  donc  votre  nom  ?  Je  l'ai  complètement 
oublié. 

—  Raymond  de  Longpré. 

—  Ah  !  c'est  juste,  Raymond  de  Longpré  ;  je 
vous  reconnais  tout  à  fait  à  présent.  Savez- 
vous  que  vous  faisiez  beaucoup  de  bruit  à 
Bade,  M.  Raymond  de  Longpré? 

—  Oh!  mon  Dieu,  c'était  bien  peu  de  chose 
auprès  de  mes  succès  dans  les  salons  de 
Paris. 

19. 
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— Ah  !  vraiment  !  Mais  continuez  donc  votre 
histoire,  elle  m'intéresse  vivement. 

—  Vous  permettez  que  j'abrège? 

—  Je  vous  en  prie,  au  besoin. 

—  J'avais  donc  déroulé  tout  mon  passé  et 
tout  mon  présent  devant  les  yeux  de  ma  belle 
maîtresse. 

—  Diable!  Elle  était  déjà  votre  maitresse! 

—  Non,  non,  c'est  une  manière  de  parler. 
Madame  Rosburgh,  ou  plutôt  mon  inconnue, 
m'avait  écouté  très-attentivement  et  m'avait 
fait  une  foule  de  questions  auxquelles  s'étaient 
mêlés  des  noms  propres,  et  depuis  quelques 
instants  elle  était  devenue  rêveuse.  Je  crus  le 
moment  favorable  pour  me  précipiter  à  ses 
pieds. 

—  Elle  vous  repoussa. 

—  Non,  au  contraire,  elle  me  laissa  couvrir 
ses  mains  de  baisers,  elle  permit  à  mes  lèvres 
d'effleurer  ses  cheveux.  J'allais  brusquer 
l'aventure,  lorsque  tout  à  coup  elle  se  leva 
et  me  donna... 

—  Et  vous  donna  un  soufflet  ? 

—  Et  me  donna  un  rendez-vous  pour  le 
lendemain  à  la  même  heure.  «Non,  me  dit-elle, 
je  ne  veux  pas  vous  céder  ainsi,  je  veux  que 
vous  ili'estimîez...  retirez-vous.  »  C'était  l'ago- 
nie de  la  pudeur,  c'était  la  vertu  se  débattant 
aux  bras  de  l'amour. 
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—  J'espère  bien  que  vous  ne  fûtes  pas  assez 
sol  pour  remettre  au  lendemain  ce  qui  pou- 
vait se  faire  le  jour  même? 

—  Voilà  ce  qui  vous  trompe,  mon  cher  ami  ; 
j*obéis  et  je  me  retirai. 

—  Ah!  parbleu  !  Vous  méritiez  une  bonne 
leçon. 

—  Elle  me  fut  donnée.  Le  lendemain  lors- 
que je  demandai  des  nouvelles  de  madame 
Rosburgh,  on  me  dit  qu'elle  avait  quitté  Spa. 
Je  me  suis  creusé  vainement  la  tête  pour  me 
rendre  compte  de  la  cause  de  son  départ  pré- 
cipité, je  n*ai  jamais  pu  la  retrouver. 

—  Vos  aïeux  l'auront  effarouchée. 

—  Non  ;  je  crois  plutôt  que  j'aurai  nommé 
parmi  mes  parents  ou  mes  amis  quelque  per- 
sonne qu'elle  aura  connue  et  pour  laquelle 
elle  éprouve  une  profonde  antipathie,  car  je 
me  suis  rappelé  depuis  qu'à  certains  noms 
elle  avait  froncé  convulsivement  le  sourcil. 
Après  tout,  ce  n'est  là  qu'une  simple  conjecture. 

—  Et  depuis  lors  vous  n'avez  plus  revu 
celte  madame  Rotburg,  Rocheburg... 

—  Rosburgh. 

—  Cette  madame  Rosburgh? 

—  Non.  Je  l'ai  cherchée  à  toutes  les  eaux 
de  France  et  d'Allemagne  cet  été;  je  ne  l'ai 

•plus  rencontrée,  je  n'ai  même  plus  entendu 
parler  d'elle. 
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—  Elle  aura  vu  sa  vertu  trop  en  péril  au- 
près de  vous,  et  elle  se  sera  réfugiée  au  fond 
de  quelque  monastère  afin  de  mieux  se  dé- 
rober aux  tentations  du  démon. 

—  Ma  foi,  je  n'en  serais  pas  étonné. 

—  Ah  calmais,  dites-moi,  vous  connaissez 
donc  quelqu'un  dans  cette  maison  où  je  vous 
ai  rencontré? 

—  Oui,  une  dame  d'une  beauté  ravissante... 

—  Vous  êtes  donc  un  don  Juan? 

—  Oh  !  c'est  sans  conséquence ,  une  femme 
que  j'ai  connue  tout  enfant.  Elle  était  malade, 
m'a-t-on  dit,  et  elle  n'a  pu  me  recevoir.  Mais 
vous-même,  d'où  sortiez-vous  donc  au  pre- 
mier? De  chez  quelque  jolie  femme  aussi  sans 
doute,  de  chez  Rosalie  peut-être? 

—  Non,  je  vous  le  jure  ;  il  y  a  de  beaux  jours 
que  Rosalie  et  moi  nous  n'avons  passé  par  la 
même  porte. 

—  De  la  discrétion  avec  un  ami,  avec  moi! 
Prenez  garde,  je  le  saurai. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  je  dirai  comme  vous,  c'est 
sans  conséquence  ;  une  dame  près  de  laquelle 
j'allais  m'acquitter  d'une  commission. 

—  C'est  bon,  c'est  bon ,  nous  connaissons 
ces  commissions-là. 

—  Je  vous  proteste. . . 

—  Allons,  allons,  je  vous  crois,  puisque 
cela  vous  fait  plaisir,  et  je  vous  promets  même 
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de  ne  pas  pousser  mes   investigations  plus 
loin. 

—  Vous  m'obligerez. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  arrivés  au 
boulevard. 

—  Je  vous  quitte  et  j'entre  ici ,  dit  M.  de 
Sauvigny  à  celui  qui  s'était  donné  pour  M.  de 
Longpré. 

—  Vous  allez  dîner  ?  Je  regrette  d'être  obligé 
moi-même  de  dîner  en  ville  ;  je  vous  aurais 
prié  de  me  faire  le  plaisir  de  dîner  avec  moi. 
Mais  ce  n'est  que  partie  remise,  j'espère.  Voici 
mon  adresse  ;  permettez-moi  de  prendre  la 
vôtre  et  de  renouer  plus  intime  connaissance 
avec  vous. 

MM.  de  Sauvigny  et  de  Longpré  échangè- 
rent leurs  cartes  et  s'en  allèrent  chacun  de 
son  côté  après  force  poignées  de  main. 

—  Ah  !  c'est  là  l'officier  qui  m'a  soufflé  Ro- 
salie, murmura  M.  de  Longpré  en  s'éloignant. 
C'est  bon  à  savoir.  Ah  !  je  me  vengerai,  mon 
bon,  je  me  vengerai,  et  ce  ne  sera  pas  long, 
j'espère  !  Il  faut  d'abord  que  je  sache  quelle  est 
cette  femme  qui  demeure  dans  la  même  mai- 
son que  madame  de  Caussade,  et  après,  à  nous 
deux. 

Nos  lecteurs  ont  reconnu  sans  doute  en 
M.  de  Longpré  M.  Raymond  Roger,  le  fils  du 
notaire.  Il  avait  cru  devoir  ajouter  au  sien  le 
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nom  de  l'ancien  manoir  de  M,  du  Rouvray,  de- 
puis que  le  tabellion  d'Aumale  s'était  rendu 
acquéreur  de  cette  modeste  propriété.  11  s'é- 
tait d'abord  fait  appeler  Roger  de  Longpré, 
mais  la  consonnancc  des  deux  terminaisons 
ne  produisait  pas  â  son  gré  un  effet  assez 
agréable.  Peu  à  peu  il  s'habitua  à  supprimer 
le  nom  de  famille  et  à  le  remplacer  par  une 
simple  initiale.  Rienlôt  l'initiale  elle-même 
disparut  et  fut  remplacée  sur  ses  cartes  par  le 
prénom.  Raymond  de  Longpré,  c'était  plein , 
c'était  sonore,  c'était  d'une  pureté  aristocra- 
tique irréprochable;  Raymond  de  Longpré! 
avec  un  pareil  nom  on  pouvait  prétendre  à 
tout  et  se  pousser  partout. 

On  s'était  cru  un  homme  d'importance , 
lorsqu'on  se  nommait  tout  simplement  Roger, 
on  devenait  un  homme  considérable  en  se 
nommant  M.  de  Longpré. 

M.  de  Longpré  donc,  puisque  M.  de  Longpré 
il  y  a,  poursuivit  sa  route  en  jurant  bien  de 
tenter  un  effort  pour  rendre  à  M.  de  Sauvigny 
la  pareille  du  tour  que  celui-ci  lui  avait  joué. 

M.  de  Sauvigny,  de  son  côté,  était  entré  au 
café  Foy  et  y  avait  retrouvé  son  ami  Ernest  de 
Solanges  au  moment  où  celui-ci  finissait  de 
dîner. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Ernest,  cette  fois  tu  as 
été  plus  heureux,  ce  me  semble. 
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Et  tirant  sa  montre  de  son  gousset  : 

—  Voilà,  ajouta-t-iI,une  heure  que  tu  m'as 
quitté.  Voyons,  as-tu  trouvé  ta  belle  blonde? 

—  Qui  t'a  dit  que  ce  fût  elle? 

—  J'ai  des  yeux,  elle  était  à  sa  fenêtre  ;  je 
l'ai  vue.  Tu  sais  son  adresse  maintenant  et  son 
nom  aussi ,  j'espère.  Comment  se  nom  me- 
t-elle? 

—  C'est  un  secret,  mon  ami. 

—  Un  secret!  Ah!  c'est  différent;  comme 
c'est  le  premier  de  ce  genre  que  je  te  con- 
naisse, je  me  garderai  bien  de  chercher  à  te 
le  dérober.  Il  faudrait  être  sans  scrupule  pour 
voler  un  pauvre. 

—  Parbleu!  tu  as  grandement  raison,  car 
je  suis  déterminé  à  le  bien  défendre.  J'en  ai 
fait  le  serment. 

—  Ce  qui  signifie  qu'on  l'en  a  demandé  un. 
C'est  bien,  je  vois  que  tu  as  fait  aujourd'hui 
un  grand  pas  dans  le  cœur  de  ton  inconnue. 

—  Ne  plaisante  pas,  c'est  très-sérieux. 

—  Ah!  mon  ami,  je  n'ai  guère  le  cœur  à  la 
plaisanterie  !  Et  pourtant  dois-je  me  plaindre? 
Mathilde  s'est  souvenue  de  moi ,  Mathilde 
m'aime  encore.  Quelle  coïncidence  étrange 
que  ta  blonde  mystérieuse  habite  la  même 
maison  que  madame  de  Caussade  ! 

—  Madame  de  Caussade!  En  effet,  madame 
de  Caussade,  m'as-tu  dit,  demeure  dans  cette 
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maison.  Mais  alors  ce  monsieur  que  j*ai  ren- 
contré sortait  peut-être  de  chez  elle. 

—  De  quel  monsieur  parles-tu  ? 

—  Connais-tu  ce  nom-là  ? 

M.  de  Sauvigny  donna  à  son  ami  la  carte  de 
M .  Raymond  Roger. 

—  Raymond  de  Longpré!  fit  celui-ci  ;  je  ne 
connais  personne  de  ce  nom,  et  pourtant  il 
réveille  en  moi  de  doux  et  tristes  souvenirs. 
La  maison  qu'habitait  Mathilde  autrefois  avec 
son  père  se  nommait  aussi  de  Longpré.  Mais, 
attends  donc  :  Raymond,  c'est,  s'il  m'en  sou- 
vient bien,  le  prénom  du  fils  du  propriétaire 
actuel  de  ce  manoir.  Oui,  plus  de  doute,  Ray- 
mond Roger  a  trouvé  plus  noble  de  se  faire 
appeler  M.  Raymond  de  Longpré.  Vit-on  ja- 
mais plus  grande  vanité  unie  à  plus  grande 
sottise  !  C'est  le  fils  de  mon  notaire. 

—  Ah!  bah!  et  lui  qui  me  parlait  de  ses 
aïeux!  Ah!  je  comprends  maintenant  la  fuite 
précipitée  de  madame  Rosburgh...  Connais-tu 
madame  Rosburgh? 

—  Aucunement.  Mais  tu  dis  que  ce  Ray- 
mond dit  de  Longpré  sortait  de  chez  madame 
de  Caussade? 

—  Je  le  suppose  ;  il  avait  même  le  ton  assez 
fat. 

—  Que  m'importe  !  Rien  n'est  plus  naturel 
d'ailleurs  que  sa  présence  en  cette  maison,  et 
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je  suis  bien  bon  de  m'en  préoccuper.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  n'aime  pas  cet  individu  ;  l'en- 
vie trône  sur  son  front  comme  la  vanité  dans 
son  pauvre  cerveau.  D'où  le  connais-tu? 

—  De  Bade,  où  je  lui  ai  enlevé  une  mal- 
tresse. 

—  Diable!  un  service  d'ami  !  Prends  garde, 
Gustave,  ce  M.  Raymond  te  doit  de  la  recon- 
naissance; il  te  jouera  quelque  mauvais  tour. 
A  ta  place,  je  ne  serais  pas  tranquille. 

La  conversation  des  deux  jeunes  gens  se 
prolongea  sur  ce  ton  jusqu'à  la  fin  du  dîner  de 
M.  de  Sauvigny.  Comme  elle  ne  doit  plus  rien 
nous  apprendre,  nous  couperons  court  à  la 
reproduction. 

Pendant  la  soirée,  Ernest  rentra  chez  lui 
pour  envoyer  par  son  domestique  de  confiance 
le  billet  qu'il  avait  écrit  dans  la  journée.  Nous 
verrons  plus  tard  ce  que  devint  cette  lettre. 
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Madame  de  Caussade  cependant  n'avait  pu 
traverser  ces  nouvelles  émotions  sans  que  sa 
santé,  déjà  chancelante,  en  fût  profondément 
altérée. 

Elle  passa  une  nuit  agitée,  et  le  lendemain 
elle  fut  obligée  de  garder  le  lit. 

Depuis  son  mariage,  M.  du  Rouvray,  son 
père,  s'était  définitivement  fixé  à  Paris,  et, 
bien  qu'il  eût  pris  logement  sur  la  rive  gauche 
de  la  Seine,  il  ne  se  passait  pas  un  jour  qu'il 
ne  vint  voir  sa  fille. 
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C'était  sa  promenade  de  santé,  disait-il. 

Ce  jour-là  il  vint,  comme  d'ordinaire,  vers 
le  milieu  de  la  journée;  il  trouva  sa  fille 
en  proie  à  une  fièvre  violente  que  sa  présence 
calma  un  peu.  Mathilde  lui  parla  de  son  pro- 
jet de  départ  pour  le  Languedoc  ;  mais  M.  du 
Rouvray,  appuyé  d'ailleurs  par  l'avis  du  mé- 
decin, s'opposa  vivement  à  ce  voyage.  M.  de 
Caussade,  on  l'a  vu,  ne  s'en  souciait  guère. 
Mathilde,  de  son  côté,  persuadée  qu'Ernest 
allait  quitter  Paris,  —  elle  n'avait  pas  encore 
reçu  son  billet,  —  résista  faiblement. 

Enfin ,  le  voyage  fut  ajourné  au  printemps 
suivant,  à  la  grande  joie  de  tous. 

Bien  qu'elle  vît  peu  de  monde  dans  Paris, 
madame  de  Caussade  y  trouvait  encore  plus 
qu'ailleurs  des  sujets  efficaces  de  distraction. 
Elle  aimait  beaucoup  la  musique,  et  le  seul 
plaisir  qu'elle  goùtàt,  après  celui  d'embrasser 
son  fils,  était  d'aller  quelquefois  à  l'Opéra  et 
aux  Italiens.  Douée  elle-même  d'une  voix 
douce  et  pure,  elle  chantait  avec  goût,  mais 
ses  accents  étaient  toujours  mélancoliques, 
et,  quand  elle  avait  chanté,  elle  retombait 
sans  force  dans  son  fauteuil  où  elle  restait  par- 
fois une  heure  entière  comme  privée  de  la 
vie.  Aussi  son  mari  et  son  père  faisaient-ils 
tous  leurs  efforts  pour  l'éloigner  du  piano. 

Souvent  quand  elle  était  souffrante,  une  de 
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ses  amies,  virtuose  distinguée,  venait  la  voir  et 
lui  apportait  quelques  moments  cl*ivresse  en 
modulant  des  airs  de  Mozart,  d'Hérold  ou  de 
Bellini ,  ses  trois  compositeurs  favoris.  C'était 
alors  mieux  qu'une  simple  distraction  pour 
elle,  c'était  un  bienfaisant  remède.  Mais  par 
malheur  cette  amie  en  ce  moment  habitait  la 
campagne,  et  l'on  était  ainsi  privé  de  ce  moyen 
de  soulagement  si  puissant  chez  cette  nature 
poétique  et  nerveuse. 

Le  soir  était  venu  ;  toute  la  famille  s'était 
réunie  autour  du  fauteuil  de  la  malade,  car 
celle-ci  avait  eu  assez  de  force  pour  se  lever. 

La  soirée  était  douce,  bien  que  la  saison  fût 
avancée  déjà,  et  l'on  avait  laissé  ouverte  une 
croisée  de  la  chambre  qui  donnait  sur  le  jar- 
din. Une  lampe  à  demi  voilée  sous  une  den- 
telle de  papier  éclairait  seule  d'une  timide 
clarté  cette  scène  calme  à  la  surface  et  muette 
en  apparence. 

Évidemment  chacun  souffrait  dans  ce 
groupe  :  le  père  était  inquiet  pour  sa  fille,  le 
mari  était  en  proie  à  un  malaise  moral  dont  il 
ne  pouvait  se  rendre  compte ,  et  Mathiide 
buvait  goutte  à  goutte  son  calice  habituel 
d'amertume. 

Le  seul  être  qui  apportât  quelque  joie  dans 
la  maison,  Edouard  était  couché  ;  son  sourire 
enfantin  n'était  plus  là   pour  provoquer  les 

20. 
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sourires ,  ses  caresses  avaient  cessé  d'attirer 
les  caresses. 

C'était  comme  un  silence  de  plomb  qui  pe- 
sait sur  ces  trois  personnes,  et  il  semblait  que 
sur  cette  famille  déjà  triste  et  désolée  planait 
quelque  nouveau  et  inévitable  malheur. 

Tout  à  coup ,  au  milieu  de  ce  calme  que  ne 
troublait  pas  même  le  souffle  du  vent  parmi 
les  fleurs  du  jardin,  on  entendit  s'élever  les 
accords  du  piano. 

La  main  invisible  qui  préludait  paraissait 
obéir  au  même  sentiment  douloureux  sous 
lequel  s'affaissaient  nos  trois  personnages,  et 
cette  harmonie  lente  et  triste  parlait  à  leurs 
âmes  un  langage  qu'elles  savaient  comprendre. 
Personne  n'en  fit  la  remarque,  mais  tous  les 
trois  devinrent  attentifs. 

Peu  à  peu  les  accords  se  ralentirent  comme 
si  l'on  allait  chanter,  et  en  effet  une  voix,  dont 
la  dislance  affaiblissait  la  sonorité  sans  lui 
rien  enlever  de  son  charme  expressif,  com- 
mença sur  un  rhylhme  languissant  l'air  d'A- 
mina  de  la  Sonnambula,  une  des  mélodies  les 
plus  touchantes  de  Bellini. 

La  voix  qui  chantait  avait  une  manière  à 
elle  d'interpréter  cet  air  :  elle  en  faisait  jaillir 
des  beautés  nouvelles,  elle  lui  prêtait  une  va- 
leur que  l'auteur  lui-même  n'avait  peut-être] 
pas  soupçonnée.  Tantôt  c'était  le  cri  déchirant 
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d'une  âme  qui  se  brise,  tantôt  l'accent  plain- 
tif d'un  cœur  qui  ne  sait  plus  que  souffrir  et 
prier.  Tremblante  comme  un  soupir  étouffé 
dans  les  larmes,  elle  arrivait  parfois  presque 
imperceptible  aux  oreilles  de  ses  auditeurs 
charmés.  Quelquefois  aussi  la  mélodie  dérou- 
lait ses  mesures  lentes  et  cadencées  au  début 
pour  prendre  bientôt  l'énergie  d'une  expression 
croissante  et,  après  l'explosion  de  la  douleur, 
elle  allait  ensuite  s'éteindre  dans  l'accent  su- 
prême d'un  cœur  qui  se  brise  et  qui  meurt. 

M.  du  Rouvray  suivait  avec  une  inquiétude 
adoucie  d'espérance  l'effet  de  cette  voix  incon- 
nue sur  la  nature  nerveuse  de  sa  fille. 

Celle-ci ,  étreinte  et  dominée ,  avait  aban- 
donné son  àme  au  souffle  mystérieux  de  cette 
harmonie  poétique  ;  sa  pensée  indécise  flottait 
bercée  au-dessus  des  images  du  passé  ;  une 
teinte  rosée  animait  ses  joues,  ses  deux  bras 
s'étaient  allongés  sur  ses  genoux,  ses  mains 
s'étaient  croisées,  son  sein  palpitait  doucement 
agité  par  l'émotion,  et  ses  yeux  chargés  de  lan- 
gueur fixaient  dans  Tombre  un  objet  invisible. 

Quant  a  M.  de  Caussade,  lui  aussi  écoutait 
ravi  ;  mais  son  trouble  était  une  sorte  d'ivresse 
amère  et  ses  pensées  n'étaient  plus  au  tableau 
qu'il  avait  sous  les  yeux  ;  elles  n'étaient  plus 
même  soumises  à  l'empire  de  la  seule  mélodie; 
elles  avaient  été  plus  loin,  jusqu'à  la  personne 
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qui  chantait  :  M.  de  Caussade  avait  reconnu 
la  voix  de  madame  de  Sirey. 

Quand  cette  voix  eut  jeté  sa  dernière  note 
et  que  le  piano  eut  frappé  son  dernier  accord, 
Mathilde  sembla  se  réveiller  et  sortir  d*un 
rêve. 

—  Quel  malheur  !  dit-elle. 

Puis,  après  avoir  gardé  un  moment  le  si- 
lence : 

—  Mon. ami,  reprit-elle  en  s'adressant  à  son 
mari,  savez-vous  qui  chante  ainsi  dans  la 
maison? 

—  C'est  madame  de  Sirey,  je  pense,  répon- 
dit celui-ci  d'un  air  assez  embarrassé. 

Ce  «1  je  pense  »  doit  être  pour  le  lecteur  une 
révélation. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  qu'elle  eût  un 
aussi  beau  talent. 

—  Je  l'ignorais  moi-même,  et  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  l'entends  chanter 

—  Mon  père,  est-ce  que  vous  ne  connaissez 
pas  cette  dame  de  Sirey? 

—  Sirey  !  je  connais  beaucoup  ce  nom  en 
effet ,  ma  fille.  Est-ce  que  cette  dame  qui  vient 
de  chanter  appartiendrait  aux  Sirey  de  Lor- 
raine? 

—  Je  le  crois,  dit  M.  de  Caussade. 

—  En  ce  cas,  si  elle  est  jeune,  elle  pourrait 
bien  être  la  fille,  la  belle-fille  ou  la  nièce  d'un 
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de  mes  anciens  camarades  d'émigration,  du 
vaillant  et  spirituel  marquis  de  Sirey. 

— Elle  est  jeune  et  veuve,  répliqua  le  mari. 

—  Je  serai  charmé  de  m'assurer  si  elle  ap- 
partient à  la  famille  que  je  connais.  Ne  lui  as- 
tu  jamais  parlé,  Mathilde? 

—  Jamais,  mon  père,  mais  elle  comble 
Edouard  de  cadeaux,  ce  qui  m'embarrasse 
beaucoup;  et  je  voulais  précisément  vous  in- 
terroger à  son  sujet  et  savoir  de  vous  si  je 
puis  nouer  ainsi  des  relations  de  bon  voisinage 
avec  une  femme  que  je  ne  connais  pas.  J'a- 
voue que  son  talent  m'en  donne  la  plus  grande 
envie. Tout  à  l'heure,  pendanlqu'elle  chantait, 
il  me  semblait  que  je  renaissais  à  la  vie. 

—  Eh  bien!  ma  fille,  je  vais  aller  la  voir  et 
la  prier... 

—  Y  pensez-vous,  mon  père,  sans  avoir  pris 
quelques  informations!...  Car,  enfin,  nous  ne 
savons  encore  qui  elle  est. 

—  Si  elle  appartient  à  la  famille  de  Sirey, 
tu  peux  la  recevoir  sans  crainte. 

Mathilde  allait  encore  faire  quelques  objec- 
tions très-fondées  sans  doute ,  mais  le  vieux 
gentilhomme  voyait  avant  tout  la  santé  de 
sa  fille,  et  il  suffisait  qu'il  eût  l'espoir  de  lui 
procurer  une  distraction  agréable  pour  qu'à 
ses  yeux  les  convenances  perdissent  un  peu  de 
leurs  inflexibles  rigueurs.  Au  pis  aller,  cette 
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dame  de  Sirey  pouvait  passer  pour  une  artiste, 
et  11  n'est  pas  de  salon  intelligent  aujourd'hui 
qui  soit  hermétiquement  fermé  pour  ces  aris- 
tocrates du  talent. 

M.  de  Caussade  seul  se  serait  volontiers  op- 
posé à  cette  démarche  si  un  trouble  secret  lui 
eût  laissé  en  ce  moment  un  libre  usage  de  la 
raison. 

—  C'est  dit,  reprit  le  chevalier,  je  vais  chez 
cette  dame,  et  je  ne  la  quitte  pas  qu'elle  ne 
vienne  avec  moi.  C'est  au  premier  qu'elle 
habite  ? 

—  Oui, au  premier,  réponditmachinalement 
M.  de  Caussade. 

Le  vieillard  prit  son  chapeau,  et  de  son  pied 
léger  il  descendit  chez  madame  de  Sirey. 


XX 


Cependant  M.  du  Rouvray  s'élait  fait  an- 
noncer chez  madame  de  Sirey. 

—  M.  du  Rouvray?  dites-vous,  fît  madame 
de  Sirey  d*un  accent  étonné,  lorsque  sa  brune 
camériste  prononça  ce  nom.  Je  connais  cela. 
N'est-ce  pas  celui  du  père  de  madame  de  Caus- 
sade? 

—  Oui,  madame. 

—  Ce  n*est  pas  cetle  visite  que  j'attendais. 
Que  peut-il  me  vouloir?  Faites  entrer. 

—  Madame,  dit  le  vieux  gentilhomme,  vous 
excuserez  ma  démarche  ;  elle  est  étrange , 
bizarre,  inconsidérée  peut-être,  mais  elle 


s*explique  par  les  motifs  mêmes  qui  me  la 
dictent. 

—  Veuillez  croire,  monsieur,  qu'elle  est  à 
l'avance  pardonnée ,  si  elle  est  indiscrète ,  et 
qu'elle  est  accueillie  avec  bonheur,  si  elle  me 
met  à  même  de  vous  être  agréable. 

—  On  ne  saurait  prêter  plus  de  grâce  à  la 
bonté;  vous  y  aviez  déjà  mis  le  comble  en 
galant  mon  petit-fils.  Prenez  garde,  madame, 
l'enfance  a  coutume  d'abuser,  et  les  vieillards 
sont  aussi  un  peu  des  enfants. 

—  Je  l'ai  déjà  dit  à  M,  de  Caussade,  répon- 
dit la  jeune  femme,  c'est  un  véritable  bonheur 
pour  moi  de  pouvoir  faire  quelque  plaisir  à 
ce  charmant  enfant.  Le  ciel,  monsieur,  n'a  pas 
voulu  que  je  trouvasse  chez  moi  le  bonheur 
qu'il  a  donné  à  madame  votre  fille  ;  j'en  suis 
réduite  à  le  chercher  chez  les  autres.  Vous  le 
voyez  bien,  ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  de  la 
bonté  n'est  encore  qu'une  forme  particulière 
de  l'égoïsme. 

—  Votre  esprit  s'étudie  à  nommer  de  ce 
nom  les  mouvements  généreux  de  votre  cœur. 
Mais,  je  vous  l'avouerai,  madame,  c'est  un 
peu  de  l'égoïsme  aussi  qui  me  conduit  chez 
vous.  Votre  nom ,  quand  il  a  frappé  mon 
oreille ,  a  réveillé  des  souvenirs  d'enfance  et 
même  de  jeunesse...  J'ai  connu  un  marquis 
de  Sirey  qui  avait  des  biens  en  Lorraine. 
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—  C'était  l'oncle  de  mon  mari,  M.  Anatole 
de  Sirey. 

—  Quelle  heureuse  rencontre!  Permettez 
que  je  presse  sur  mon  cœur  la  nièce  d'un  de 
mes  meilleurs  amis. 

La  jeune  femme  se  prêta  Me  la  meilleure 
grâce  du  monde  à  cette  manière  expansive, 
sans  doute,  mais  un  peu  surannée,  de  faire 
connaissance. 

—  Quel  étrange  hasard  !  continua  le  vieil- 
lard :  retrouver  ainsi,  dans  la  maison  même 
qu'habite  ma  fille,  la  nièce  de  mon  vieux  ca- 
marade! 

—  Il  n'y  a  guère  que  trois  mois  que  j'habite 
ici.  Toute  la  famille  des  Sirey  est  aujourd'hui 
éteinte  ;  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre  mon  mari, 
il  y  a  cinq  ans,  après  une  année  seulement  de 
mariage.  J'avais  encore  une  bonne  lante,  près 
de  laquelle  je  m'élais  retirée.  Le  ciel  me  Ta 
enlevée  il  y  a  six  mois  à  peine ,  et  me  voilà 
seule,  toute  seule  avec  mes  douloureux  sou- 
venirs et  mes  tristes  regrets.  J'ai  voulu  fuir 
les  importuns,  vivre  dans  la»  retraite,  et  je 
suis  venue  pour  cela  à  Paris.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  de  plus  parfaite  solitude  au  monde 
que  celle  où  une  grande  population  s'agite. 
On  se  perd  si  aisément  dans  la  foule! 

—  Permettez  -  moi  cependant  de  troubler 
cette  solitude  et  d'espérer  que  vous  viendrez 
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quelquefois   vous   cacher   chez    vos  voisins. 
Madame  de  Sirey  voulait  se  faire  prier. 

—  Que  voulez- vous ,  monsieur?  répondit- 
elle.  Que  j'aille  traîner  le  contraste  de  mes 
ennuis  au  milieu  d'un  ménage  heureux ,  et 
fatiguer  du  sp^tacle  de  mes  tristesses  des 
jeunes  gens  pour  qui  la  vie  est  douce  et  sans 
amertume. 

—  Et  si  j'avais  pourtant  un  service  à  vous 
demander? 

—  Un  service ,  à  moi  !  oh  !  dites  alors , 
parlez  ! 

—  C'est  vous  qui  chantiez  tout  à  l'heure 
avec  cette  voix  si  plaintive  et  si  pénétrante? 

—  Du  moins,  c'est  moi  qui  chantais. 

—  Eh  bien  !  vous  le  dirai-je?  votre  chant  a 
soulagé  ma  fille,  et  vous  ne  trouverez  pas  ex- 
traordinaire qu'un  père  vienne  vous  prier 
d'achever  une  guérison  commencée. 

—  Vraiment,  monsieur,  si  je  pouvais  croire 
en  vous  écoutant  à  autre  chose  qu'à  un  com- 
pliment délicat  ou  à  quelque  charmant  et  dis- 
cret procédé  pour  prêter  la  couleur  d'une 
prière  à  une  invitation  aimable,  je  serais  fière 
d'avoir  pu  produire  un  tel  effet  et  heureuse 
de  pouvoir  remplir  un  si  bon  office.  Vous  me 
permettrez  de  garder  ma  pensée  là-dessus  ; 
mais  pour  vous  ôter  tout  prétexte  à  des  prières 
dont  je  me  sens  indigne ,  je  vais ,  si  vous  le 
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permettez,  rajuster  ma  toilette  et  me  rendre  à 
vos  désirs. 

—  Je  ne  souffrirai  pas  le  moindre  change- 
ment dans  votre  toilette  ;  s'iiabiller  pour  aller 
chez  des  voisins  !  D*ailleurs ,  ce  négligé  est 
charmant  et  vous  sied  à  ravir. 

Madame  de  Sirey  le  savait  mieux  que  per- 
sonne. 

—  Allons,  dit-elle,  il  faut  vous  obéir  en 
tout  ;  mais  vous  présenterez  vous-même  mes 
excuses  à  votre  aimable  tille. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répliqua  le  vieux 
gentilhomme  en  offrant  son  bras  à  la  jeune 
femme. 

Un  instant  après  elle  était  assise  au  piano, 
dans  la  chambre  de  madame  de  Caussade  et 
chantait  la  cavatine  célèbre  de  Bellini ,  Casta 
diva. 

Au  lieu  d'interpréter  cet  air  inezzo  voce, 
comme  le  faisait  la  Grisi ,  madame  de  Sirey 
attaquait  énergiquement  la  note  et  lui  don- 
nait une  saillie  nerveuse  qui  en  changeait 
complètement  l'expression .  Au  lieu  d'être 
comme  une  prière  à  travers  laquelle  l'amour 
se  manifeste,  c'était  un  hymne  passionné  et 
enivrant,  un  chant  brûlant  digne  des  ar- 
deurs de  la  Ménade  ou  des  fureurs  de  Phèdre. 

La  voix  de  cette  femme  avait  plus  de  mor- 
dant que  de  tendresse,  mais  Tart  suppléait 


^  244  — 
admirablement  à  ce  défaut,  si  toutefois  c'en 
est  un.  Le  timbre  un  peu  cuivré  de  cet  organe 
faisait  facilement  vibrer  les  fibres  nerveuses 
de  l'organisme  et  pénétrait  si  profondément 
dans  l'âme,  qu'il  était  difficile  de  se  soustraire 
à  son  action  dès  qu'on  avait  commencé  à  la 
subir.  Ce  n'était  pas  précisément  une  impres- 
sion de  plaisir  qu'elle  produisait;  non,  c'était 
même  une  sensation  pénible,  quelque  chose 
de  douloureux  comme  une  action  galvanique, 
mais  on  éprouvait  une  singulière  jouissance 
à  l'entendre,  on  l'écoutait  avec  angoisse,  on 
la  suivait  avec  délire. 

Dans  la  chambre  de  madame  de  Caussadc, 
cet  organe  n'avait  plus  le  voile  de  la  distance 
pour  adoucir  ses  aspérités  et  pour  estomper 
ses  trop  vives  saillies  ;  aussi  n'était-ce  plus  cette 
émotion  tendre  et  passionnée  qu'elle  éveillait 
dans  l'àrae  de  Mathilde,  mais  un  feu  ardent 
qu'elle  y  versait ,  un  orage  brûlant  qu'elle  y 
soulevait. 

La  poitrine  de  la  jeune  femme  ne  suffisait 
plus  à  contenir  cette  lave  ;  ses  nerfs  tendus 
se  crispaient  ;  elle  souffrait  horriblement  ; 
mais  elle  écoutait  toujours  et  voulait  entendre 
encore;  elle  attachait  convulsivement  ses  lè- 
vres à  cette  coupe  de  poison  et  la  buvait  avec 
ivresse.  C'était  une  rage,  une  fureur. 

Enfin  le  corps  céda  dans  la  lutte  et  plia  sou» 
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rétreinte  de  l'âme.  Mathilde  voulut  se  lever, 
elle  n*en  eut  pas  la  force,  et  roula  inanimée 
sur  le  tapis. 

Ce  fut  aussitôt  à  qui  s'empresserait  autour 
d'elle. 

Madame  de  Sirey  la  première ,  savante  , 
peut-être  par  habitude,  dans  l'art  de  soulager 
ces  espèces  de  syncopes,  parvint  à  rendre  un 
peu  de  vie  à  ce  corps  glacé.  D'une  main  ha- 
bile elle  avait  brisé  les  nœuds  qui  pouvaient 
entraver  la  circulation  du  sang ,  pendant  que 
xMM.  du  Rouvray  et  de  Caussade  mettaient 
toute  la  maison  sur  pied  ,  pour  chercher  des 
sels  et  aller  quérir  le  médecin. 

Mais  celle  main  en  dénouant  le  lacet  ren- 
contra en  chemin  un  papier  soigneusement 
dérobé  à  l'indiscrétion  sous  le  corsage.  Un 
billet  caché  à  cet  endroit!...  Les  femmes 
savent  ce  que  cela  peut  être.  Avec  une  dex- 
térité de  chatte,  madame  de  Sirey  le  fit  passer 
du  corsage  de  Mathilde  dans  le  sien. 

C'était  la  lettre  de  M.  de  Solanges. 

A  tout  hasard  on  s'emparait  du  billet ,  sauf 
à  vérifier  plus  lard  son  importance. 

Mathilde  fut  mise  au  lit,  et  madame  de  Sirey 
fut  reconduite  chez  elle  par  M.  du  Rouvray 
avec  force  excuses  et  force  remerciraents. 

~  Vous  le  voyez,  monsieur,  disait  la  jeune 
femme,  j'aurais  mieux  fait  de  rester  chez 
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moi.  C'est  moi  qui  suis  cause  de  ce  malheur. 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute ,  madame ,  ré- 
pondait le  vieux  gentilhomme,  c'est  la  mienne, 
ou  plutôt  ce  n'est  la  faute  de  personne.  Qui 
pouvait  prévoir  une  pareille  crise  après  l'efifet 
bienfaisant  que  votre  voix  avait  produit  sur 
l'organisme  de  Mathilde?  Une  mauvaise  dis- 
position en  est  la  seule  cause,  et  qui  sait  d'ail- 
leurs si  cette  crise  ne  doit  pas  déterminer  chez 
elle  un  heureux  résultat  ? 

—  Vous  avez  beau  dire,  monsieur,  à  comp- 
ter de  ce  jour  je  cesse  de  chanter. 

-^  Vous  reviendrez  sur  une  pareille  déter- 
mination, et  ma  fille  sera  la  première  à  vous 
en  prier  lorsqu'elle  pourra  elle-même  vous 
faire  ses  excuses  pour  l'accueil  indigne  qu'elle 
vous  a  fait. 

Si  le  vieillard  avait  pu,  caché  dans  un  coin  du 
boudoir  de  madame  de  Sirey,  voir  un  instant 
après  celte  femme  sourire  et  ses  yeux  étince- 
ler  de  joie  en  lisant  la  lettre  dérobée  par  elle 
dans  le  sein  de  sa  fille,  il  est  probable  qu'il  se 
fût  moins  empressé  de  chercher  des  excuses 
et  des  explications  à  la  scène  qui  venait  de 
se  passer. 

—  Je  la  tiens  !  s'écria  madame  de  Sirey  en 
repliant  avec  soin  le  billet  de  M.  de  Solanges 
et  en  le  déposant  dans  un  coflfret  de  bois  de 
rose.  A  nous  deux  maintenant  ! 


XXI 


On  comprend  quelle  dut  être  l'inquiétude 
de  madame  de  Caussade  lorsque  le  lendemain 
matin  après  un  sommeil  de  plomb  qui  n'avait 
pas  duré  moins  de  dix  heures,  elle  essaya  de 
rassembler  ses  souvenirs. 

Son  premier  mouvement  en  s'éveillant  avait 
été  de  chercher  la  lettre  d'Ernest  sous  son  che- 
vet^ à  la  place  où  elle  l'avait  mise  la  nuit  pré- 
cédente, et  ne  l'y  trouvant  plus,  elle  se  leva 
précipitamment,  fouilla  dans  toutes  ses  robes, 
dans  tous  ses  tiroirs,  sur  les  fauteuils,  sous  les 
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meubles,  parmi  ses  ouvrages  de  broderie  : 
point  de  lettre.  Qu'étaif-elle  devenue? 

AlArs  elle  fit  un  effort  pour  interroger  sa 
mémoire;  peu  à  peu  ses  idées  s*éclaircirent; 
elle  se  ressouvint  qu'elle  avait  été  malade, 
qu'elle  avait  entendu  un  chant  qui  l'avait 
charmée,  puis,  que  la  voix  s'étant  rapprochée, 
elle  avait  souffert,  beaucoup  souffert,  mais 
d'une  souffrance  étrange,  qui  faisait  mal  et 
bien  tout  à  la  fois;  puis,  c'était  tout,  elle  ne 
se  rappelait  plus  rien . 

Elle  sonna  vivement  Nanettc.  Celle-ci  en 
entrant  fut  effrayée  de  voir  l'œil  étincelant  de 
sa  maîtresse. 

—  Nanette,  lui  dit  madame  de  Caussade, 
dis-moi,  que  s'esl-il  donc  passé  hier  soir? 

—  iMadame,  vous  vous  êtes  trouvée  mal, 
même  que  cette  dame  a  été  obligée  de  couper 
tous  vos  cordons. 

—  Cette  dame,  dis-tu?  Quelle  dame? 

—  Cette  dame  du  dessous,  qui  vous  a  donné 
sur  les  nerfs  avec  ses  chansons. 

—  Oui,  je  me  rappelle  à  présent  ;  mais,  mon 
Dieu,  c'est  elle  alors...  Ma  lettre,  Nanette,  la 
lettre  d'Ernest  qui  était  là,  dans  mon  corsage, 
et  que  je  ne  retrouve  plus. 

—  Bonté  du  ciel!  si  c'était  monsieur... 

—  Ah  !  Nanette  plùt  au  ciel  que  ce  fût  lui  ! 
mais  elle,  une  étrangère...  avoir  à  rougir  de- 
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vant  elle!...  Ah!  cette  pensée  est  affreuse!... 

—  Attendez  donc,  tout  n'est  peut-être  pas 
encore  si  mal  que  vous  le  pensez.  Cette  dame 
a  déjà  fait  demander  ce  matin  de  vos  nou- 
velles, et  elle  a  fait  prier  de  l'avertir  quand 
vous  pourriez  la  recevoir  parce  qu'elle  avait 
quelque  chose  à  vous  dire. 

—  Va,  va  vile,  Nanelte  ;  dis-lui  que  je  l'at- 
tends. 

—  Madame,  fit  la  jeune  fille  en  hésitant. 

—  Quoi  donc?  qu'atlends-tu? 

—  C'est  que,  si  vous  vouliez,  j'ai  encore  là 
un  petit  papier  que  le  petit  Pierre  m'a  remis 
hier,  mais  que  je  n'ai  pu  vous  donner  parce 
que  vous  n'avez  pas  été  seule  un  instant. 

Et  la  jeune  fille  tira  encore  de  la  poche 
secrète  de  son  tablier  une  enveloppe  qu'elle 
montra  à  sa  maîtresse. 

—  Non,  dit  celle-ci,  je  ne  veux  plus  rien 
recevoir  ;  c'est  déjà  trop  d'une  fois,  et  Dieu  m'en 
punit.  Brille  ce  papier  dans  la  cheminée, 
brùle-le  sur-le-champ,  te  dis- je. 

—  Cependant... 

—  Fais  ce  que  je  te  dis...  si  lu  m'aimes, 
Nanette. 

—  Oh  !  si  vous  parlez  ainsi,  madame,  voilà 
qui  est  fait,  n'en  parlons  plus. 

Elle  alluma  la  lettre  h  la  veilleuse  et  là  jeta 
dans  le  foyer.  Le   papier  se  consuma  lente- 
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ment,  et  quand  la  dernière  étincelle  eut  jailli, 

un  soupir  sortit  de  la  poitrine   soulagée  de 

Mathilde. 

Elle  sentait  qu'elle  avait  fait  son  devoir. 

—  Bien,  dit-elle,  maintenant  va  vile. 
Cinq  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées  que 

madame  de  Sirey  entrait  dans  la  chambre. 

—  Madame,  dit-elle  avec  un  tan  expansif, 
permettez-moi  d'abord  de  m'excuser  du  mal 
que  bien  involontairement  je  vous  ai  fait  hier. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  répondit  Ma- 
thilde, c'est  mon  père  et  moi-même  qui  avons 
souhaité  vous  entendre,  et  c'est  moi  qui  bien 
plutôt  devrais  vous  demander  pardon  du  dé- 
rangement que  je  vous  ai  causé  d'abord,  et 
ensuite  de  la  manière  étrange  dont  j'ai  re- 
connu votre  obligeance. 

—  A  mon  tour  de  vous  dire  :  «i  N'en  parlons 
plus  ;  »  nous  savons  désormais  que  la  musique 
vous  fait  mal. 

—  Au  contraire,  je  l'aime  à  la  passion^  c'est 
mon  seul  plaisir,  et  vous  avez  un  talent  qui  me 
la  ferait  aimer  quand  même  je  la  détesterais  : 
votre  voix  a  des  accents  qui  me  remplissent 
d'émotion  et  de  trouble.  Mais  hier,  j'étais 
malade  et  j'ai  succombé  au  plaisir.  C'est  à 
vous  que  j'ai  du  les  soins  les  plus  efficaces,  je 
le  sais. 

—  Et  aujourd'hui  vous  êtes  mieux,  c'est  le 
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principal.  Ah!  j'oubliais,  j'ai  quelque  chose  à 
vous  et  je  vous  le  reslitue.  Quelque  mémoire 
de  modiste!  Nous  autres  femmes,  nous  avons 
toujours  quelque  secret  de  cette  espèce  sur  la 
conscience,  et  quand  nous  avons  le  bonheur 
de  posséder  un  mari  qui  nous  aime,  il  est  bon 
de  ne  pas  lui  livrer  le  dernier  mot  de  notre 
coquetterie,  il  faut  savoir  lui  ménager  des 
surprises. 

La  jeune  femme  avait  laissé  tomber  ces  mots 
avec  un  enjouement  si  plein  de  grâce  que  Ma- 
thilde  n'en  soupçonna  pas  même  la  duplicité, 
et  elle  demeura  comme  interdite  de  la  manière 
délicate  dont  madame  de  Sirey  lui  avait  remis 
sa  lettre. 

Mais,  en  y  réfléchissant,  elle  eut  honte  de 
laisser  dans  l'esprit  de  madame  de  Sirey  même 
l'ombre  d'une  impression  outrageante  pour 
elle,  et  elle  ne  voulut  pas  bénéficier  de  l'es- 
pèce de  grâce  que  lui  faisait  sa  discrétion. 

—  Non,  madame,  lui  dit-elle,  ce  n'est  pas 
un  mémoire  de  modiste,  c'est  une  lettre,  et  je 
désire  que  vous  la  lisiez. 

—  A  quoi  bon? 

—  Vous  pourriez  prendre  dé  moi  une  idée 
qu'il  ne  me  convient  pas  que  personne  ait,  et 
que  personne  en  effet  n'a  le  droit  d'avoir.  Lisez 
cette  lettre,  madame,  lisez-la,  je  vous  en  con- 
jure. 
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Madame  de  Sirey  reprit  la  lettre  des  mains 
de  inadaine  de  Caussade. 

—  Vous  le  voulez  absolument?  dit-elle.  Je 
vous  assure  que,  quoi  qu'elle  dise,  elle  ne 
changera  rien  à  mes  sentiments  pour  vous  ni 
à  mon  estime.  Allons,  j'obéis. 

Madame  de  Sirey  lut,  ou  plutôt  feignit  de 
lire  la  lettre.  Elle  avait  raison  de  dire  que  cette 
lecture  lui  était  inutile,  puisqu'elle  l'avait  déjà 
faite. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  qu'est-ce  que  cela 
prouve? 

—  Cela  prouve,  madame,  que  j'étais  inno- 
cente. 

~  En  avais-je  douté? 

—  Je  vous  remercie  de  cette  bonne  pensée, 
et  je  crois  lire  en  votre  cœur  la  bienveillance 
el  la  franchise  ;  mais  il  ne  me  suffit  pas  d'être 
innocente  en  apparence,  il  faut  que  vous  sa- 
chiez toute  la  vérité,  et  que  vous  puissiez 
apprécier  vous-même  toutes  les  circonstances 
qui  ont  amené  l'auteur  de  cette  lettre  à  l'écrire, 
el  moi  à  la  recevoir. 

—  Une  confidence,  à  moi, madame?  C'est  là 
un  honneur  dont  je  suis  fière  et  qui  me  ferait 
voire  dévouée  servante  si  je  n'aspirais  à  un 
titre  plus  doux. 

—  C'est  moi  qui  vous  le  demanderai  ce 
titre,  quand  vous  m'aurez  entendue. 


i 
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Madame  de  Caussade  raconta  à  sa  nouvelle 
connaissance  presque  tout  ce  que  nous  savons 
nous-mêmes  de  sa  vie  ;  elle  lui  montra  com- 
ment, à  l'instant  de  toucher  au  bonheur,  elle 
avait  du  y  renoncer  pour  jamais;  comment 
Ernest  était  parti,  comment  elle  l'avait  revu; 
elle  n'omit  rien  enfin  de  ce  qu'elle  crut  né- 
cessaire pour  se  concilier  l'estime  et  la  com- 
passion de  madame  de  Sirey,  pas  même  le 
second  billet  qu'elle  avait  reçu  et  qu'elle  ve- 
nait de  faire  brûler  parNanette  sans  l'avoir  lu. 

—  Maintenant,  dit-elle  quand  elle  eut  ter- 
miné son  récit,  me  jugez-vous  encore  digne 
de  votre  amitié? 

—  Plus  que  jamais,  répliqua  la  jeune  veuve: 
je  vous  aimais  déjà,  maintenant  je  vous  ad- 
mire. 

Ce  furent  alors  des  protestations  affectueuses 
de  part  et  d'autre,  des  mains  serrées,  des 
embrassements,  tout  cela  plein  de  véritable 
tendresse  et  de  naïf  épanchemeiit  du  côté  de 
Mathilde,  plein  d'astuce,  de  fourberie  et  d'ar- 
rière-pensées du  côté  de  madame  de  Sirey. 

—  J'ai  cependant  un  reproche  à  vous  faire 
et  un  conseil  à  vous  donner,  dit  la  jeune  veuve 
de  ce  ton  charmant  qu'elle  savait  prendre,  le 
reproche  de  n'avoir  pas  lu  la  seconde  lettre, 
le  conseil  de  les  recevoir  toutes  dorénavant. 

—  Y  pensez-vous,  madame  ? 
1.  22 


—  J'y  pense  si  bien  que  je  vais  vous  en 
donner  mes  raisons.  Vous  avez  foi  en  l'hon- 
neur et  en  la  discrétion  de  M.  de  Solanges, 
n'est-ce  pas? 

—  Si  j'y  crois!  comme  à  moi-même. 

—  Vous  ne  supposez  pas  alors  qu'il  puisse 
rien  faire,  rien  tenter  de  contraire  aux  lois 
que  ces  deux  guides  de  sa  conscience  lui  im- 
posent ;  si  donc  il  se  condamne  lui-même  à 
violer  en  apparence  ces  loivS  en  vous  écrivant, 
c'est  qu'au  fond  il  a  une  raison  assez  grave 
pour  le  faire,  c'est  qu'il  y  va  peut-être  même 
de  votre  repos,  de  votre  réputation,  pardon- 
nez-moi d'employer  ce  mot.  Qui  sait  même 
si  ce  qu'il  vous  apprend  n'est  pas  de  nature  à 
modifier  votre  conduite,  à  vous  éviter  une 
rencontre  pénible ,  un  embarras  devant  le 
monde,  un  écueil  caché  sous  vos  pas,  que 
sais-je  moi?  Comment  alors  vous  exposer  à 
négliger  ses  avertissements,  à  tomber  dans 
les  dangers  qu'il  vous  signale,  à  commettre 
mille  fautes  enfin  qu'avec  plus  de  calme  et 
plus  de  sang-froid  vous  auriez  pu  éviter? 

Le  développement  de  ce  sophisme  était  fait 
avec  assez  d'art  pour  en  imposer  à  l'esprit  de 
Matliilde,  esprit  plein  de  droiture,  mais  naïf, 
et  peu  façonné  aux  ruses  féminines. 

—  C'est  juste,  répondit-elle,  je  n'y  avais  pas 
pensé. 


Cependant  l'instinct  du  vrai  et  du  bien  était 
si  fort  dans  la  conscience  de  cette  jeune  femme, 
qu'elle  hésitai I  encore  à  se  plier  à  la  déviation 
de  conduite  où  madame  de  Sirey  voulait  l'en- 
traîner. Celle-ci  trouva  le  moyen  de  lever  ce 
dernier  scrupule. 

—  Au  surplus,  dit-elle,  il  y  a  une  manière 
bien  simple  de  mettre  votre  délicatesse,  que 
j'approuve,  d'accord  avec  la  prudence  que  je 
vous  conseille  :  vous  m'avez  fait  tout  à  l'heure 
votre  confidente  ;  c'est  bien,  mais  je  veux  de 
ce  rôle  prendre  toutes  les  obligations  ;  vous 
m'en  avez  donné  le  titre,  donnez-m'en  les 
charges  et  les  embarras.  Pour  vous,  ils  me 
seront  chers.  Vous  craignez  que  ces  lettres 
n'alarment  votre  conscience  et  ne  boulever- 
sent votre  repos?  Eh  bien  î  ne  les  décachetez 
pas,  soit,  mais  confiez -les-moi,  je  ferai  l'office 
de  secrétaire,  je  vous  donnerai  à  lire  celles 
seulement  qui  ont  une  véritable  importance  ; 
les  autres,  nous  les  brûlerons  ensemble. 

Il  est  probable  que  Mathilde  n'eût  pas  ac- 
cepté ce  compromis  avec  sa  conscience  si  elle 
n'eût  été  dans  la  persuasion  qu'Ernest  allait 
quitter  la  France  dans  quelques  jours. 

Quelles  que  soient  la  confiance  et  l'affection 
qu'une  femme  ail  placées  sur  la  tête  d'une 
amie,  jamais  elle  ne  consentira  de  plein  gré  à 
livrer  à  cette  amie  la  primeur  de  ses  lettres 
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intimes.  Mais  dans  les  circonstances  présentes 
^fathiIde  enAÎsageait  le  départ  de  M.  de 
Solanges  comme  trop  prochain  pour  qu'une 
correspondance  en  règle  pût  s'établir  entre 
elle  et  lui. 

Le  plus  grand  inconvénient  qui  pût  en  ré- 
sulter serait  de  confier  à  sa  nouvelle  amie  quel- 
ques lignes  tout  aussi  peu  compromettantes 
que  celles  qu'elle  avait  déjà  lues,  et  du  moins, 
sa  conscience  serait  tranquille. 

D'ailleurs,  pouvait-elle  moins  faire  que  de 
donner  cette  marque  de  confiance  à  une  femme 
qui  lui  témoignait  tant  d'intérêt  et  qui  lui  ap- 
portait de  si  bons  conseils? 

—  Que  vous  êtes  bonne  !  s'écria-t-elle  après 
un  moment  de  réflexion,  et  que  je  m'en  vou- 
drais de  ne  point  m'en  rapporter  à  votre  intel- 
ligence et  à  votre  extrême  sagesse! 

—  Ainsi,  c'est  convenu,  vous  me  remettrez 
vos  lettres  pour  que  je  sépare  l'ivraie  du  bon 
grain? 

—  Je  vous  les  remettrai  ;  mais  pour  cela 
vous  viendrez  me  voir...  souvent? 

—  Et  vous? 

—  Tous  les  jours. 

Ces  derniers  mots  de  Mathilde  furent  dits 
avec  le  cœur  sur  les  lèvres; ils  auraient  louché 
une  àme  moins  perverse  que  celle  de  madame 
de  Sirey.  Un  éclair  de  joie  illumina  les  yeux 
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froids  de  celle-ci,  et  un  sourire  de  démon 
crispa  les  coins  de  sa  bouche. 

Les  protestations  d'amitié  et  les  embras- 
sades recommencèrent,  et  Ton  se  dit  au  re- 
voir. 

—  Quelle  bonne  amie  j'aurai  là!  pensa  Ma- 
thilde  quand  la  dame  noire  fut  sortie. 

Une  amie  !  c'était  un  maître,  une  ennemie 
terrible,  acharnée,  qu'il  fallait  dire.  C'est  ce 
que  la  succession  rapide  des  événements  va 
bientôt  démontrer. 


2SL 


XXli 


Quelques  jours  s'étaient  écoulés.  Les  liens 
qui  s'étaient  formés  d'une  façon  si  étrange  en- 
tre madame  de  Caussade  et  madame  de  Sirey 
se  resserraient  de  plus  en  plus.  Cette  amitié 
bâtie  sur  une  surprise,  étayée  sur  une  confi- 
dence, prenait  déjà  des  proportions  considé- 
rables. Les  deux  femmes  étaient  devenues  in- 
séparables. Quand  madame  de  Caussade  n'était 
pas  chez  madame  de  Sirey,  madame  de  Sirey 
était  chez  madame  de  Caussade. 

Pendant  ce  temps-là  M.  Raymond  Roger  que 
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nous  n'appellerons  plus  désormais,  pour  lui 
faire  plaisir,  que  M.  Raymond  de  Longpré, 
était  allé  à  la  chasse  aux  informations;  et  il 
avait  appris  que  l'appartement  du  premier 
étage  était  occupé  par  une  dame  veuve  qui  se 
nommait  madame  de  Sirey. 

—  Madame  de  Sirey,  s'était- il  dit  en  se 
grallant  le  front,  ce  nom  ne  frappe  pas  mes 
oreilles  pour  la  première  fois  ;  mais  où  et  par 
qui  diable  Tai-je  entendu  prononcer? 

A  force  d'y  penser,  il  avait  fini  par  se  per- 
suader que  son  père,  en  qualité  de  garde-notes, 
pourrait  bien  le  connaître. 

I!  avait  donc  écrit  à  son  père,  et  son  père 
lui  avait  répondu,  à  ce  qu'il  parait,  d'une  ma- 
nière très-catégorique,  car  après  avoir  lu  sa 
lettre,  M.  de  Longpré  s'était  frotté  les  mains  et 
avait  répété  à  plusieurs  reprises  : 

—  C'est  bon  à  savoir,  c'est  bon  à  savoir  ! 
C'était  la  formule  habituelle  sous  laquelle 

se  manifestait  la  satisfaction  du  jeune  avocat. 

Puis  il  avait  mis  la  lettre  de  son  père  dans 
sa  poche  et  s'était  acheminé  vers  la  rue  Neuve- 
des-Mathurins.  A  tout  hasard  il  allait  faire 
visite  chez  madame  de  Caussade. 

Trois  fois  de  suite  il  avait  trouvé-  porte 
close  chez  madame  de  Caussade;  sans  se  re- 
buter, il  y  retournait  une  quatrième.  Sa  per- 
sistance fut  enfin  couronnée  de  succès.  Bien 
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qu'il  fût  devenu  un  visiteur  insupportable 
pour  elle,  la  jeune  femme  ne  crut  pas  pou- 
voir pousser  plus  loin  le  mauvais  vouloir  à  son 
endroit.  Elle  donna  donc  l'ordre  de  le  laisser 
entrer. 

D'ailleurs  madame  de  Caussade  n'était  pas 
seule;  elle  avait  près  d'elle  madame  de  Sirey. 
Elle  comptait  sur  la  présence  de  cette  dame 
pour  lui  rendre  moins  désagréable  celle  du 
jeune  avocat. 

Cependant  celle-ci  en  entendant  annoncer 
M.  Raymond  Roger  avait  manifesté  le  désir  de 
se  retirer. 

—  Non,  mon  amie,  avait  dit  madame  de 
Caussade,  ne  me  laissez  pas  seule,  de  grâce, 
avec  ce  fatigant  personnage.  C'est  le  fils  de 
l'ancien  notaire  de  mon  père;  il  serait  capa- 
ble de  prendre  la  mouche  si  je  ne  le  recevais 
pas. 

Le  fils  du  tabellion,  on  le  conçoit,  n'avait 
jamais  osé  prendre  son  nouveau  nom  de 
Longpré  dans  la  famille  du  Rouvray.  Pour 
elle  seulement,  il  était  M.  Roger  fils  tout  court. 

M.  Roger  entra  et  alla  saluer  la  maîtresse 
de  la  maison  ;  puis  se  retournant  du  côté  de 
madame  de  Sirey,  il  s'arrêta  devant  elle  im- 
mobile comme  s'il  eût  été  changé  en  statue. 

Madame  deSirey  elle-même  parut  un  instant 
troublée,  mais  se  remettant  aussitôt  : 
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—  Eh  quoi  !  dit  -  elle  avec  un  Ion  plein 
d'abandon  et  d'aisance,  vous  ici,  M.  de  Long- 
pré?  Qui  se  serait  attendu  à  celte  heureuse 
rencontre? 

—  El  moi-même,  madame,  en  dois-je  croire 
mes  yeux?  balbutia  Je  jeune  homme. 

—  Croyez-les,  monsieur,  croyez-les.  Vous 
îivcz  bien  réellement  devant  vous  madame 
Rosburgh,  autrement  dit  madame  de  Sirey. 

—  Madame  de  Sirey  !  s*écria  M.  Raymond 
en  reculant  de  trois  pas  comme  s'il  eut  marché 
sur  un  serpent. 

—  Elle-même,  répéta  la  jeune  femme  avec 
son  plus  charmant  sourire. 

Puis  se  retournant  vers  madame  de  Caus- 
sade  : 

—  Figurez-vous,  ma  chère  amie,  que  je 
connais  beaucoup  M.  Raymond  ;  mais  qui  se 
serait  jamais  douté  qu'il  se  cachât  sous  le  nona 
de  M.  Roger?  J'ai  rencontré  M.  de  Longpré  à 
Spa,  Tan  dernier.  Ah!  il  élait  le  roi  de  la  sai- 
son, toutes  les  femmes  en  raffolaient,  et  je  ne 
sais  trop  si  moi-même...  mais  heureusement 
j'ai  eu  la  force  de  fuir,  et  comme  j'étais  là-bas 
sous  un  nom  d'emprunt  que  j'avais  pris  pour 
échapper  aux  imporlunités  du  monde  et  des 
amis  de  ma  famille,  il  m'a  été  facile  de  déro- 
ber à  M.  de  Longpré  la  trace  de  mes  pas.  Mais 
j'y  pense,    vous-même  pourquoi  avez-vous 
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changé  de  nom?  pourquoi  vous  faites-vous  an- 
noncer chez  madame  de  Caussade,  mon  amie, 
sous  le  nom  de  Roger? 

—  En  effet,  monsieur,  fît  Mathilde  en  sou- 
riant, pourquoi  nous  laisser  ignorer  que  vous 
portez  un  autre  nom? 

—  Un  nom  plus  brillant. 

—  Un  nom  plus  digne  de  vous. 

—  Un  nom  qui  vous  appartient  bien. 

—  Sans  doute,  depuis  cinq  ans  au  moins. 
Le  pauvre  diable  était  au  supplice,  et  son 

esprit  étroit  commençait  à  s'aigrir  sous  le  feu 
des  épigrammes. 

—  Mesdames,  dit-il  d'une  voix  mal  assurée, 
permettez  que  je  vous  explique... 

—  Non,  point  d'explications,  interrompit 
madame  de  Sirey  ;  tout  cela  se  comprend  de 
reste. 

—  Ob  ?  c'est  parfaitement  clair  pour  nous. 

—  Vous  avez  un  nom  pour  le  monde... 

—  Et  un  autre  pour  les  amis. 

—  Un  nom  de  parade  et  de  gala. 

—  Un  nom  de  petit  comité  et  de  cercle 
intime. 

—  Un  nom  pour  les  jours  de  fêtes. 

—  El  un  autre  pour  les  jours  ordinaires. 

—  Allez ,  allez  ,  mesdames ,  raillez  bien  , 
murmura  M.  Roger  fils  eutre  ses  lèvres  cris- 
pées. 
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—  Mais,  nous  ne  raillons  pas,  dit  madame 
de  Sirey. 

—  Au  contraire,  ajouta  madame  de  Caus- 
sade  qui  prenait  déjà  pitié  de  la  victime,  au 
contraire  nous  plaisantons,  M.Raymond  ;  nous 
savons  bien  qu'avec  les  gens  d'esprit  la  plai- 
santerie est  sans  danger. 

M.  Raymond  se  trouva  infiniment  flatté  et 
sourit  le  plus  agréablement  qu'il  put  à  ma- 
dame de  Caussade,  mais  il  jetait  toujours  un 
regard  foudroyant  h  madame  de  Sirey. 

—  Je  sais,  mesdames,  dit-il,  que  Ton  peut 
rire  beaucoup  sur  des  sujets  plus  graves,  mais 
je  vous  prie  bien  de  le  croire,  je  n'ai  jamais 
rougi  du  nom  de  mon  père... 

—  Qui  pense  à  cela,  M.  Raymond?  inter- 
rouipit  Mathilde. 

—  Ce  n'est  pas  vous  assurément,  madame  ; 
mais  il  est  des  personnes  qui,  ayant  à  craindre 
et  à  rougir  si  elles  portaient  le  nom  qui  leur 
appartient,  prennent  bien  soin  de  le  cacher 
en  certaines  circonstances  et  dans  certains 
lieux  où  il  pourrait  être  connu. 

Madame  de  Sirey  frissonna. 

—  N'est-ce  pas  votre  avis,  madame  de 
Sirey  ? 

La  jeune  femme  était  devenue  pâle  et  trem- 
blante, mais  à  cette  question  directe  elle  releva 


—  265  — 
le  front  et   fascinant  Raymond  du   regard  : 

—  A  quel  propos,  monsieur,  dites-vous  cela? 
s'écria-t-elle. 

—  Mais,  madame,  à  propos  de  vos  épigram- 
mes.  Je  n'avais  pas,  disais-je,  à  rougir  du  nom 
de  mon  père,  mais  puisque  mon  père,  par  une 
vie  de  travail  et  d'honneur  a  su  conquérir  une 
honnête  aisance,  puisqu'il  a,  à  beaux  deniers 
comptants,  acheté  une  terre  dont  personne  ne 
porte  le  nom,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  n'ajou- 
terais par  ce  nom  au  mien  ;  l'honneur  et  la 
fortune  de  mon  père,  ce  sont  mes  titres  de 
noblesse;  j'en  prends  le  blason  en  me  faisant 
appeler  désormais  Roger  de  Longpré,  pour  me 
distinguer  de  tous  les  autres  Roger,  qui  n'ont 
pas  les  mêmes  avantages  que  moi. 

—  Savez- vous,  M.  Raymond,  observa  ma- 
dame de  Caussade,  que  voilà  pour  un  jeune 
homme  de  la  nouvelle  école  des  théories  trés- 
aristocratiques? 

—  Je  ne  m'en  défends  pas,  madame  :  puis- 
qu'on ne  l'anoblit  plus,  il  faut  bien  que  le 
vilain  s'anoblisse  lui-même. 

—  Au  moins  voilà  qui  est  franc ,  et  la  net- 
teté de  votre  doctrine  me  réconcilie  avec  ee 
qu'elle  peut  avoir  d'aventuré. 

—  Oh!  M. de  Longpré  aime  beaucoup  l'aven- 
ture, hasarda  madame  de  Sirey  qui  avait  de- 
puis quelques  instants  gardé  le  silence. 
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—  Peut-être,  madame,  partagez-vous  ce 
goût  avec  moi. 

—  Oui,  monsieur,  quand  il  s*exerce  à  mys- 
tifier la  fatuité  et  à  châtier  rimpertlnence. 

La  chatte  était  devenue  tigresse,  et  sa  griffe 
avait  fait  une  sanglante  blessure  à  sa  victime. 
Madame  de  Caussade  eut  peur  des  repré- 
sailles. 

—  Hélène  !  s'écria-t-elle,  de  grâce  ! 

—  Hélène!  fit  Raymond  avec  un  sourire 
ironique  ;  vous  vous  nommez  aussi  Hélène? 

—  Sans  doute,  et  que  voyez-vous  d'étrange 
à  cela? 

—  C'est  singulier,  ce  nom  semble  fait  pour 
toutes  les  belles  femmes  qui  ont  mission  de 
troubler  le  repos  des  mortels.  Nous  avons 
d'abord  l'Hélène  de  Ménélas... 

—  Ah  !  vraiment,  monsieur,  vos  rapproche- 
ments sont  heureux,  et  la  mission  qu'il  vous. 
plaît  de  m'octroyer  me  flatte  infiniment. 

— Regardez- vous  dans  cette  glace,  madame, 
et  vous  verrez  si  je  ne  dis  pas  vrai. 

—  Vous  êtes  galant,  M.  de  Longpré. 

—  Je  suis  juste  avant  tout.  Ainsi  vous  per- 
mettez que  je  vous  classe  dans  la  catégorie  des 
femmes-fléaux  qui  font  damner  les  hommes  et 
détruire  les  villes. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  il  le  faut  bien. 
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Heureusement  que  jusqu'à  présent  j'ai  mal 
rempli  ma  mission. 

—  Peut-être. 

—  Comment,  peut-être  ! 

—  Je  veux  dire  que  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il 
faut  tenir  ce  langage,  à  moi  l'une  de  tos  vic- 
times. 

—  Oh  î  vous  me  rassurez,  ma  victime  n'en 
mourra  pas. 

—  Je  suis  sur  mes  gardes.  D'ailleurs  on  m'a 
conté  l'histoire  d'une  autre  Hélène  et  de  ses 
nombreux  adorateurs  ;  leur  triste  sort  me  ser- 
vira d'exemple.  Ne  connaitriez-vous  pas  cette 
histoire  par  hasard  ? 

—  Cela  n'est  guère  probable. 

—  Alors  je  vais  vous  la  conter.  Il  y  avait 
une  fois  une  jeune  fille  nommée  Hélène 
Furet... 

—  Assez,  monsieur,  assez,  interrompit  ma- 
dame de  Sirey  d'une  voix  brève  et  convulsive. 
Qu'avons-nous  à  faire  de  vos  histoires? 

—  Vous,  madame,  c'est  possible,  vous  la 
connaissez  peut-être  !  mais  madame  de  Caus- 
sade... 

— Madame  de  Caussade  ne  s'en  soucie  guère 
plus  que  moi. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  me  lais,  je  garde  mon 
récit  pour  un  autre  auditoire,  moins  aimable 
certainement,  mais  plus  bienveillant. 
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—  Monsieur... 

—  Si  toutefois  vous  n'aimez  mieux  que  je 
récrive  pour  vous  en  faire  iiommage. 

—  Voyons,  mon  amie,  dit  madame  de  Caus- 
sade  intervenant  dans  la  conversation,  laissez 
M.  Raymond  conter  son  histoire,  vous  voyez 
bien  qu'il  en  meurt  d'envie. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  je  cède  la  place,  car 
j'avoue  n'avoir  aucune  envie  de  l'entendre. 

Madame  de  Sirey,  en  prononçant  ces  mots, 
mettait  en  morceaux  de  ses  doigts  crispés  un 
magnifique  mouchoir  garni  de  dentelles  et 
couvert  de  broderies. 

—  Vous  le  voyez  bien,  M.  Raymond,  ajouta 
madame  de  Caussade,  vous  ne  pouvez  pas 
insister  davantage. 

—  Moi,  madame,  je  n'insiste  pas.  L'histoire 
est  assez  piquante  pour  trouver  de  nombreux 
auditeurs,  et  si  M .  de  Caussade  lui-même  était 
là,  je  suis  sûr  qu'il  l'écouterait  avec  une  reli- 
gieuse attention.  Je  la  lui  conterai  la  pre- 
mière fois  que  j'aurai  l'honneur  de  le  rencon- 
trer. 

—  Vous  n'en  ferez  rien ,  dit  madame  de 
Sirey  tout  bas  à  l'oreille  du  jeune  homme. 
Dans  une  heure  chez  moi,  je  vous  attends. 

~  Vous  avouerez,  M.  Raymond,  reprit  ma- 
dame de  Caussade  en  cherchant  des  soies  dans 
•a  corbeille  à  ouvrage  pour  continuer  sa  tapift« 
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série,  vous  avouerez  que  voilà  une  histoire 
qui  vous  tient  bien  au  cœur. 

—  Plus  que  vous  ne  sauriez  croire,  ma- 
dame, fit  l'avocat  en  jetant  à  madame  de  Sirey 
un  regard  d'intelligence. 

—  Que  n'en  faites-vous  un  livre,  un  roman, 
puisqu'elle  a  tant  d'intérêt? 

—  J'y  penserai,  madame,  et  si  je  ne  trouve 
pas  d'auditeurs  plus  dociles  que  chez  vous, 
peut-être  aurai-je  recours  à  ce  moyen  extrême 
pour  établir  ma  réputation  littéraire. 

Madame  de  Sirey  tressaillit. 

—  Je  ne  doute  pas,  poursuivit  Mathilde, 
que  cette  réputation  ne  vous  soit  bientôt 
acquise. 

—  Comme  on  le  dit,  madame,  le  sujet  me 
portera . 

—  Vraiment,  si  j'étais  curieuse,  vous  me 
donneriez  une  singulière  envie  de  le  con- 
naître. 

—  Tout  bien  réfléchi,  il  vaut  mieux  que 
vous  attendiez  l'impression. 

—  Vous  promettez  donc  de  publier? 

—  Cela  dépendra  des  circonstances.  Quel- 
ques-uns des  personnages  vivent  encore,  et  il 
faut  les  ménager. 

—  Tenez,  M.  Raymond,  voulez-vous  que 
je  vous  dise?  votre  histoire  me  fait  l'eflFet 
d'être  un  conte  à  dormir  debout* 
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—  Ah!  vous  voulez  me  piquer  au  jeu,  vous 
voulez  que  je  vous  la  raconte  maintenant  !  Eh 
bien,  non!  Les  avocats  comme  les  jolies  fem- 
mes ont  leurs  caprices  Je  ne  vous  dirai  rien, 
et  je  me  dérobe  à  vos  sollicitations  par  la  fuite. 

—  Je  crains  que  vous  ne  l'ayez  blessé,  ma 
chère  amie,  dit  madame  de  Caussade  quand 
il  fut  parti. 

—  Lui  !  ne  craignez  rien  ;  c'est  un  sot,  et 
rien  de  plus. 

—  Les  sots  sont  quelquefois  dangereux, 
et  il  me  semblait  qu'au  fond  de  toutes  ses 
paroles  il  y  avait  un  ton  d'amertume  et  de 
menace. 

— Qu'ai-je  à  craindre  de  M.  Raymond  Roger, 
et  que  peut-il  me  faire? 

—  Que  sais-je,  moi  ? 

—  Aller  conter  à  tout  le  monde  qu'il  m'a 
vue  à  Spa  sous  un  nom  supposé!  Propos 
d'amoureux  en  dépit  et  de  fat  mystifié! 

—  Le  monde  se  soucie  peu  de  quelle  bouche 
sort  la  calomnie  ;  il  commence  toujours  par 
y  ajouter  foi. 

—  Que  m'importe  le  monde?  L'ai-je  recher- 
ché? Lui  ai-je  demandé  quelque  chose,  et 
m'aurait-il  donné  ce  que  je  lui  aurais  de- 
mandé, le  repos,  la  tranquillité,  le  bonheur? 
Je  ne  vois  personne  que  vous,  mon  amie,  et 
ce  n'est  pas  vous,  je  pense,  qui  m'accuserez 
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jamais,  ce  n'est  pas  vous  qui  croirez  jamais  la 
calomnie  armée  contre  moi  par  la  sotte  vanité 
et  la  honteuse  vengeance. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas  ! 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas  ;  ce  serait  douter 
de  vous,  ce  serait  douter  de  moi-même.  Et 
d'ailleurs  quel  personnage  que  ce  prétendu 
M.  de  Longpré  pour  agir  sur  l'esprit  d'une 
femme  intelligente!  Cet  homme  qu'une  fois 
déjà  j'ai  été  obligée  de  fuir  à  cause  de  son 
impertinence,  ne  faut-il  pas  que  je  le  re- 
trouve ici  chez  vous,  chez  ma  seule  amie, 
chez  la  seule  personne  pour  laquelle  j'ai  rompu 
le  vœu  de  solitude  que  je  m'étais  fait?  Il  fau- 
dra donc  que,  pour  satisfaire  cette  tendre  af- 
fection que  j'ai  conçue  pour  vous,  je  m'expose 
à  rencontrer  ce  visage  insupportable  ! 

—  M.  Raymond  vient  bien  rarement  chez 
nous  ! 

—  Une  fois  c'est  trop  encore  pour  moi.  Je 
ne  sais  si  une  seconde  j'aurais  la  force  de  me 
contraindre. 

—  Voulez-vous  que  je  condamne  ma  porte 
pour  lui  ? 

—  Puis-je  exiger  de  votre  amitié  un  pareil 
sacrifice  ? 

— Un  sacrifice,  dites-vous?  Vous  ne  le  croyez 
pas.  Entre  vous  et  lui,  le  choix  est  facile  à 
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faire  pour  mon  cœur.  La  seule  raison  qui 
puisse  m'en  empêcher  est  une  raison  de  con- 
venance, de  délicatesse. 

—  Vous  croyez  à  la  sienne? 

—  Comme  vous-même  à  ses  serments. 

—  A  la  bonne  heure,  nous  voilà  d'accord. 
Ainsi  vous  ne  le  recevrez  plus  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Que  vous  êtes  bonne  ! 

Un  baiser  sur  le  front  scella  la  promesse,  et 
madame  de  Sirey  descendit  chez  elle.  L'heure 
du  rendez-vous  approchait. 
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Quand  M.  Raymond  de  Longpré  se  présenta 
chez  madame  de  Sirey,  celle-ci  l'attendait  dans 
le  petit  salon  que  nous  avons  décrit.  Elle  avait 
pris  sa  pose  accoutumée,  le  coude  sur  le  bras 
de  son  fauteuil,  la  tête  penchée  sur  la  main, 
rindex  allongé  sur  la  joue. 

M.  Raymond,  qui  n'avait  pas  les  meilleures 
manières  du  monde,  s'inclina  d'abord  avec  res- 
pect, mais  saisissant  aussitôt  la  main  libre  de 
la  jeune  femme,  il  essaya  de  la  porter  à  ses 
lèvres. 

—  Point  tant  de  familiarité,  dit  celle-ci 
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d'une  voix  pénétrante  qu'elle  s'efforça  de  ren- 
dre caressante. 

—  Soit,  répondit  celui-ci  en  s'asseyant  de- 
vant elle  ;  ce  que  nous  avons  à  nous  dire  exige 
cependant  qu'un  certain  degré  de  familiarité 
s'établisse  entre  nous. 

—  A  quoi  bon?  ne  sommes-nous  pas  deux 
ennemis  en  présence? 

—  Deux  ennemis...  ou  deux  amants,  à  votre 
choix,  madame. 

Madame  de  Sirey  se  mordit  les  lèvres  jus- 
qu'au sang. 

—  C'est-à-dire  que  c'est  une  contrainte  que 
vous  voulez  exercer  sur  moi  ? 

—  Non,  je  ne  voudrais  agir  que  par  la  per- 
suasion. 

—  Mais  au  besoin  la  violence  ne  vous  ferait 
pas  défaut. 

—  Je  ne  l'emploierais  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. 

—  Vous  le  feriez  comme  vous  le  dites. 

—  Oui,  madame,  je  le  ferais. 

—  Mais,  monsieur,  ce  serait  une  infamie, 
une  lâcheté. 

—  Ne  parlons  pas  de  ces  choses-là,  vous 
savez  bien  qu'entre  nous  c'est  du  temps  de 
perdu. 

La  jeune  femme  froissa  les  plis  de  sa  robe 
d'une  main  convulsive. 
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—  Et,  monsieur,  reprit-elle,  vous  croyez 
que  les  menaces  me  font  peur? 

—  Non,  madame,  je  sais  que  vous  êtes  cui- 
rassée contre  la  peur,  et  j'aimerais  tout  de- 
voir à  un  sentiment  plus  tendre... 

—  Ce  langage  me  plait  davantage. 

—  Cest  le  seul  que  je  voudrais  parler  avec 
vous. 

—  Gardez-vous  donc  d'en  employer  un 
autre  qui  vous  nuirait  plus  dans  mon  esprit 
qu'il  ne  vous  servirait  devant  ma  raison. 

—  Que  parlez-vous  de  raison,  madame?  c'est 
votre  cœur  que  je  voudrais  persuader. 

—  Gagnez  d'abord  des  droits  à  sa  confiance. 

—  Encore  faut-il  que  ces  droits  soient  réci- 
proques. 

—  Vous  vous  méfiez  donc  de  moi  ? 

—  Puis-je  ne  pas  éprouver  cette  défiance 
lorsque  je  me  souviens  de  Spa? 

—  Comment  !  vous  m'en  voulez  encore  de 
ce  départ  précipité?  Des  affaires  importantes, 
des  nécessités... 

—  Oui,  la  nécessité  de  vous  débarrasser  de 
moi  et  d'échapper  à  votre  promesse. 

—  Quelle  promesse?  je  vous  avais  fait  une 
promesse  ? 

—  Feignez  donc  de  l'avoir  oubliée  ! 

—  Je  ne  feins  pas,  monsieur,  je  vous  inter- 
roge pour  m'éclairer* 


—  Eh  bien,  puisque  vous  avez  une  mémoire 
si  malheureuse...  pour  moi,  je  vais  vous  rap- 
peler ce  que  vous  m'aviez  promis.  Un  soir, 
j'étais  assis  près  de  vous  comme  en  ce  moment; 
je  vous  priais  d'écouter  mon  amour,  d'exaucer 
mes  vœux  ardents.  Vous  hésitiez  !  ««  A  demain, 
me  dites-vous  d'une  voix  émue  ou  qui  feignait 
de  l'être,  à  demain  !  »  Moi,  insensé  et  confiant, 
je  vous  crus.  Vous  vous  nommiez  alors  ma- 
dame Rosburgh  et  non  pas  madame  de  Sirey. 
Si  j'avais  su  votre  vrai  nom... 

—  Si  vous  aviez  su  mon  vrai  nom,  qu'au- 
riez-vous  fait? 

—  D'abord  je  ne  vous  aurais  pas  crue... 
Ensuite,  ce  que  j'implorais  humblement  à  vos 
pieds,  je  vous  l'eusse  demandé  à  l'instant 
même. 

—  Et  si  je  vous  avais  repoussé? 

—  Je  me  fusse  vengé. 

—  A  merveille  !  Et  aujourd'hui  ce  sont  là 
sans  doute  vos  conditions? 

—  Aujourd'hui,  en  ce  moment  où  je  vous 
parle,  vous  êtes  redevenue  pour  moi  madame 
Rosburgh  ;  comme  à  S])a  je  vous  prie  à  genoux, 
comme  à  Spa  je  me  voue  à  vous  aimer,  à  vous 
servir,  mais  comme  à  Spa  je  ne  me  fierai  plus 
au  lendemain.  Aujourd'hui  il  me  faut  un  gage. 

—  Et  vous-même  quel  gage  me  donnerez- 
vous  en  échange? 
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—  Ma  parole. 

—  Vous  vous  figurez  donc  que  j'y  crois? 

—  Il  faudra  pourtant  que  vous  vous  en  con- 
tentiez. 

—  Non,  le  marché,  car  c'est  un  marché  que 
vous  me  proposez,  le  marché  est  impossible 
entre  nous. 

—  Il  faudra  cependant  bien  qu'il  se  fasse. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  s'il  ne  se  faisait  pas,  en  sor- 
tant de  chez  vous,  je  remonterais  chez  ma- 
dame de  Caussade. 

—  Elle  ne  vous  recevra  pas. 

—  Je  verrai  M.  de  Caussade. 

—  Il  ne  vous  croira  pas. 

—  En  ce  cas,  je  m'adresserai  à  M.  de  So- 
langes. 

—  Je  suis  tranquille  de  ce  côté. 

—  Et  du  côté  de  M.  de  Sauvigny,  étes-yous 
tranquille  aussi  ? 

Madame  de  Sirey  bondit  dans  son  fauteuil. 

—  M.  de  Sauvigny,  dites-vous,  vous  con- 
naissez M.  de  Sauvigny? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  que  m'importe,  après  tout  ! 

—  Madame ,  il  vous  importe  beaucoup  ; 
M.  de  Sauvigny  est  l'ami  intime  de  M.  de  So- 
langes,  et  de  plus  M.  de  Sauvigny  est  votre 
amant.  Suis-je  bien  informé,  madame  ? 

1, 
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—  Cest  faux  !  qui  vous  a  dit?*.. 

—  Lui-même. 

—  C'est  faux,  vous  dis-je,  vous  mentez. 

—  Vous  ne  vous  trompez  qu'en  partie  :  je 
vous  le  répète,  quelle  que  soit  la  source  où 
j'ai  puisé  la  nouvelle,  M.  de  SauvigUy  est 
votre  amant,  et  moi,  à  mon  tour,  je  veux  être 
le  vôtre. 

—  Ah  1  vous  abusez  étrangement... 

—  Du  secret  que  je  possède,  n'est-il  pas 
vrai?  Que  voulez-vous  ?  je  ne  veux  plus  être 
mystifié. 

—  Eh  !  qui  songe,  monsieur,  à  vous  faire 
l'objet  d'une  mystification? 

—  Oh  !  nous  ne  sommes  plus  à  Spa,  et  cette 
fois  je  ne  vous  quitte  plus. 

—  Comment,  monsieur,  vous  songez  encore 
à  cette  vieille  histoire,  et  de  toutes  les  expli- 
cations à  donner  de  ma  fuite,  vous  choisissez 
la  seule  qui  soit  injurieuse  pour  vous?  Ah! 
vraiment,  je  ne  reconnais  pas  là  votre  perspi- 
cacité. Ne  serait-il  pas  plus  naturel  de  pen- 
ser...? 

—  Achevez  de  grâce  ! 

—  Non,  j'ai  aussi  ma  dignité,  et  il  he  me 
convient  pas  de  vous  faire  même  entrevoir  ce 
que  vous  n'avez  pas  su  deviner. 

—  Quoi  !  madame,  il  serait  possible  ! 

—  Non,  mon  départ  n'a  eu  d'autre  but  que 


—  7  — 

de  me  moquer  de  vous,  de  vous  mystifier, 
comme  vous  dites. 

—  C'est  le  langage  du  dépit,  de  la  jalousie 
que  j'ai  tenu  ;  oubliez-le... 

—  J'aurais  pu  sans  crainte  braver  encore 
une  entrevue  avec  vous  ;  n'avals-je  pas  tout 
mon  sang-froid  en  vous  écoutant  ?  n*étais-je 
pas  une  femme  sans  cœur  et  sans  âme  ? 

—  Je  n'ai  jamais  dit... 

—  N'étais-je  pas  enfin  madame  de  Sirey, 
cette  femme  dont  on  vous  a  dit  tant  de  mal? 

—  Il  est  vrai  que  Ton  m'en  a  dit  beau- 
coup. 

—  Moins  toutefois  que  vous  n'en  avez  cru, 
avouez-le. 

—  Je  ne  saurais  avouer  ce  qui  n'est  pas. 

—  Votre  conduite  envers  moi,  cependant, 
m'autorise  à  le  croire. 

—  Attribuez-la  plutôt  à  l'excès  de  mon 
amour. 

—  Votre  amour?  Ah  !  si  je  pouvais  y  ajouter 
foi,  j'aurais  bien  vite  dissipé  vos  erreurs  et 
vos  préventions  ! 

— -  Dites ,  que  faut-il  faire  pour  vous  per- 
suader? 

—  Avoir  plus  de  confiance  en  moi  et  me 
rendre  assez  justice  pour  ne  pas  me  condam- 
ner sans  m'entendre. 

—  C'est  là  le  plus  ardent  de  mes  vœux. 
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—  Ce  ne  sont  pas  des  vœux  stériles  qu*il  me 
faut,  ce  sont  des  actes,  ce  sont  des  preuves. 

—  Commandez,  je  suis  prêt  à  obéir. 

—  Je  veux  en  faire  Tessai.  Qui  vous  a  dit 
que  M.  de  Sauvigny  fût  mon  amant  ? 

—  Je  Tai  vu  sortir  de  chez  vous  il  y  a  quel- 
ques jours. 

—  Ah  1  et  il  ne  peut  plus  sortir  un  homme 
de  chez  moi  qu'il  n'y  ait  entre  lui  et  moi  une 
liaison  coupable? 

—  Ce  n'est  pas  ma  pensée. 

—  Soit,  la  langue  vous  a  mal  servi.  Eh!  sa- 
vez-vous  d'ailleurs  ce  que  M.  de  Sauvigny  ve- 
nait faire  chez  moi?  Savez-vous  s'il  y  venait 
de  mon  consentement?  Et  savez-vous  enfin 
comment  je  l'ai  reçu?  Est-il  vrai  qu'il  se  soit 
vanté  auprès  devons...? 

—  M.  de  Sauvigny  ne  m'a  pas  dit  un  seul 
mot  là-dessus. 

—  Vous  plaidiez  donc  le  faux  pour  savoir  le 
vrai?  Vous  le  savez  ,  maintenant  :  M.  de  Sau- 
vigny m'était  à  peine  connu  de  nom  quand  il 
s'est  présenté  chez  moi.  Vous  n'ignorez  peut- 
être  pas  quelle  existence  de  recluse  je  mène 
ici.  Je  ne  vois  personne,  je  ne  reçois  aucun 
homme  ,  je  n'ai  lié  de  rapports  qu'avec  Ja  fa- 
mille de  Caussade  dont  vous  connaissez  aussi 
bien  que  moi  la  vie  modeste  et  retirée.  M.  de 
Sauvigny  était  le  premier  homme  qui  eût  fran- 
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chi  avec  M.  de  Caussade  le  seuil  de  ma  re- 
traite ;  vous  êtes  le  second.  Voulez-vous  que 
je  vous  reçoive  au  même  titre  que  M.  de  Sau- 
vigny,  comme  un  importun  dont  on  s*empresse 
de  se  débarrasser  ,  ou  bien  préférez-vous  être 
cet  aimable  M.  de  Longpré  que  j'ai  connu  à 
Spa  et  qui  semblait  croire  alors  que  le  respect 
a  plus  de  pouvoir  sur  le  cœur  des  femmes  que 
Timpertinence,  que  la  prière  est  plus  habile  à 
les  vaincre  que  la  menace?  Dites  lequel  des 
deux  rôles  préférez- vous  jouer? 

—  Pouvez-vous  me  faire  une  pareille  ques- 
tion? 

—  Oui,  et  encore  vous  hésitez  à  répondre , 
vous  regardez  mes  doigts  pour  voir  si  mes  on- 
gles ne  seraient  pas  les  griffes  de  cette  fille  de 
l'enfer  dont  on  vous  a  parlé.  Tenez ,  voici  ma 
main ,  voyez  vous-même. 

Et  avec  un  geste  charmant  la  jeune  femme 
tendit  sa  blanche  main  à  M.  Raymond.  Celui- 
ci  se  hâta  d'y  déposer  un  baiser  :  il  était 
vaincu . 

—  El  maintenant,  reprit  la  sirène,  me 
croyez-vous  encore  la  fille  du  diable? 

—  Demandez-moi  plutôt  si  je  vous  crois  une 
fille  du  ciel  ! 

—  Prenez  garde ,  n'allez  pas  passer  d'un 
extrême  à  l'autre  ;  attendez  du  moins  que  je 
vous  fasse  le  récit  de  ma  vie,  que  je  vous  mon- 
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fre  dans  son  vrai  jour  cette  existence  tant  ca- 
lomniée auprès  de  vous. 

—  Qu'est-il  besoin  de  m'en  dire  davantage? 

—  Je  veux  que  vous  sachiez  tout ,  et  vous 
verrez  ensuite  si  quelqu'un  a  le  droit  de  me 
jeter  la  pierre.  A  quelle  source  avez-vous  puisé 
ce  que  vous  croyez  savoir  de  moi?  Dans  la  fa- 
mille de  Solanges  !  Quand  vous  saurez  la  vé- 
rité, vous  pourrez  voir  de  quel  côté  est  venue 
la  persécution  ,  de  quel  côté  il  y  a  eu  abné- 
gation, dévouement,  souffrances.  Votre  père... 
c'est  votre  père ,  n'esl-il  pas  vrai ,  qui  vous  a 
dit...? 

—  Pourquoi  le  nierais-je  ? 

—  Je  le  savais  bien  ;  mais  votre  père  lui- 
même  a  été  trompé;  en  lui  cachant  une  partie 
de  la  vérité,  on  lui  a  enlevé  la  faculté  de  juger 
sainement  les  choses.  Vous  m'aiderez  à  me 
réhabiliter  auprès  de  lui,  n'est-ce  pas?  En  at- 
tendant, croyez-moi ,  implorez  votre  pardon  , 
vous  en  avez  grand  besoin. 

—  Me  l'accordez-vous  ? 

—  Oui,  si  vous  savez  le  mériter. 

—  Pour  cela  que  faut-il  faire  ? 

—  Obéir  à  mes  volontés,  quelquefois  même 
à  mes  caprices. 

—  Rien  de  plus  aisé. 

—  Peut-être  ;  mais  ce  n'est  pas  tout,  saurez- 
vous  me  garder  le  secret? 
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—  Je  vous  le  jure. 

—  A  la  première  indiscrétion ,  je  m'éva- 
nouis... comme  à  Spa. 

—  Le  bonheur  se  plaît  au  silence. 

—  Vous  ne  me  ferez  jamais  de  question  ? 

—  Jamais. 

—  Vous  n'interpréterez  jamais  a  mal  ce  qui 
pourrait  vous  paraître  bizarre  dans  ma  ma- 
nière d'agir  envers  vous?...  Vous  hésitez. 

—  Non,  non,  non,  jamais. 

—  Vous  ne  préviendrez  jamais  mes  désirs 
par  une  ardeur...  irréfléchie? 

—  Jamais. 

—  C'est  bien  ;  allez,  je  vous  absous. 

—  Quand  vous  reverrai-je? 

—  Voilà  que  déjà  vous  manquez  à  nos  con- 
ventions ! 

—  Comment? 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  promis  de  ne  jamais 
m'adresser  de  question  ? 

—  Mais  celle  ci  est  si  naturelle  1 

—  Soit,  je  vous  pardonne  encore.  Eh  bien , 
quand  vous  voudrez  me  voir,  venez  chez  ma- 
dame de  Caussade. 

—  Mettre  une  personne  en  tiers  dans  nos 
entretiens  ! 

—  Encore  un  accroc  à  nos  conventions.  Sa- 
vez-vous la  raison  secrète  de  ma  conduite?  Qui 
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vous  dit  que  ce  n'est  pas  pour  moi  le  seul 
moyen  de  concilier  mon  devoir  avec  mon  in- 
dulgence? 

—  Vous  avez  toujours  raison  ;  je  me  tais  et 
j'obéis  aveuglément. 

—  C'est  le  plus  sage  et  le  plus  prudent. 
Madame  de  Sirey  tendit  encore  une  fois  à 

M.  de  Longpré  une  main  que  celui-ci  s'em- 
pressa de  serrer  contre  ses  lèvres  ;  puis  il  prit 
congé,  la  joie  et  l'espérance  au  cœur. 

Madame  de  Sirey  respira  quand  il  fut  parti. 
Elle  venait  de  se  débarrasser  du  plus  gênant 
obstacle  qui  se  pût  rencontrer  sur  son  chemin. 

Elle  avait  donné  ses  rendez-vous  chez  ma- 
dame de  Caussade,  mais ,  nous  le  savons ,  elle 
avait  pris  auparavant  ses  précautions  auprès 
de  cette  dernière.  Madame  de  Caussade  ne  re- 
cevrait plus  M.  Raymond  qu'elle  n'eût  pris  le 
mot  de  madame  de  Sirey.  Il  s'agissait  pour 
celle-ci  de  gagner  du  temps  et  d'entretenir  le 
fils  du  notaire  le  plus  longtemps  possible  dans 
ses  illusions. 

C'est  ainsi  qu'à  mesure  qu'elle  s'insinuait 
plus  avant  dans  la  confiance  de  madame  de 
Caussade,  madame  de  Sirey  écartait  d'une 
main  habile  tous  ceux  qui  auraient  pu  traver- 
ser ses  projets  ou  nuire  à  sa  personne.  S'as- 
surer d'un  étourneau  comme  M.  Raymond, 
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c'était  un  point  important.  La  sirène  sut  fou- 
ler aux  pieds  pour  cela  et  sa  dignité,  et  même 
son  amour-propre. 

La  chose  en  valait  bien  la  peine  ,  comme  on 
verra  plus  tard. 


2. 


Il 


Un  mois  s*est  écoulé. 

Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que  se  soit 
dessinée  d'une  manière  nette,  tranchée,  la 
position  respective  de  tous  les  personnages  de 
cette  histoire. 

Madame  de  Caussade  a  reçu  deux  lettres  dé 
M.  de  Solanges.  Elle  s'est  bien  gardée  d'y  ré- 
pondre, mais  elle  les  a  relues  souvent  en  se- 
cret. Suivant  les  conventions  faites,  elle  les  a 
remises  à  madame  de  Sirey,  et  madame  de 
Sirey  lui  a  dit  qu^elles  ne  contenaient  rien  qui 
put  alarmer  sa  vertu . 
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En  effet,  les  lettres  d*Ernest  étaient  pleines 
de  respect  et  respiraient  un  sentiment  pur, 
élevé,  dégagé  de  toute  influence  passionnée; 
elles  semblaient  écrites  sous  Finspiration  du 
livre  que  Mathilde  lui  avait  envoyé. 

La  pauvre  femme  ne  prenait  pas  garde  que 
sous  cette  forme  innocente  le  souvenir  qu'il 
aurait  fallu  bannir  n'en  arrivait  que  plus  sû- 
rement à  son  cœur,  environné  d'une  auréole 
nouvelle,  celle  de  la  résignation.  Elle  ne  s'aper- 
cevait pas  qu'elle  admirait  trop  pour  ne  pas 
aimer  beaucoup,  et  qu'elle  offrait  un  aliment 
nouveau  à  la  flamme  qui  la  consumait. 

M.  de  Solanges,  de  son  côté,  entretient  son 
esprit  dans  celte  illusion  funeste  qu'un  com- 
merce affectueux  est  sans  péril  comme  sans 
gravité,  même  entre  un  jeune  homme  et  une 
jeune  femme,  lorsqu'il  n'a  pour  objet  que  les 
choses  les  plus  respectables  du  monde;  et 
puisqu'on  le  lui  permet,  il  s'y  livre  avec  toute 
la  chaleur  d'une  àrae  ardente  qui  croit  avoir 
trouvé  le  moyen  d'aimer  sans  être  coupable. 
D'ailleurs,  il  ne  se  passe  guère  de  jour  que  son 
ami,  M.  de  Sauvigny,  ne  lui  rende  le  même 
office  que  rend  madame  de  Sirey  auprès  de 
Mathilde,  et  ne  l'encourage  dans  cette  voie 
sans  issue. 

Les  rapports  entre  M.  de  Sauvigny  et  ma- 
dame de  Sirey  sont  devenus  plus  intimes  j 
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presque  tous  les  jours  ils  se  rencontrent  par 
un  hasard  bien  combiné,  soit  dans  une  allée 
écartée  du  bois  de  Boulogne,  soit  dans  la  mai- 
son tierce  d'une  dame  Morisse,  qui  demeure 
dans  la  rue  Saint-Lazare,  mais  que  l'on  ne 
voit  jamais. 

Sous  l'empire  de  la  séduction  que  cette 
femme  exerce  sur  lui,  Gustave  est  devenu  en 
quelque  sorte  l'instrument  de  son  action  sur 
Ernest  ;  c'est  elle  qui  parle  par  sa  bouche  quand 
M.  de  Sauvigny  conseille  à  son  ami  son  impru- 
dente correspondance  ;  c'est  elle  encore,  lors- 
qu'il lui  persuade  de  la  continuer,  puisqu'on 
la  tolère.  On  se  laisse  si  aisément  entraîner  à 
faire  ce  que  le  cœur  désire  I 

Quant  à  M.  Raymond  de  Longpré,  il  s'est 
présenté  dix  fois  chez  madame  de  Caussade, 
mais  sans  succès.  Heureusement  pour  lui,  et 
sans  doute  afin  de  lui  faire  prendre  patience, 
il  a  reçu  un  matin  la  visite  de  la  brune  camé- 
riste  de  madame  de  Sirey.  La  brune  camériste 
lui  a  dit  que  sa  maîtresse  était  désespérée  de 
ne  plus  le  voir,  et  qu'elle  l'attendrait  chez  elle 
dans  la  journée. 

M.  Raymond  ne  se  l'était  pas  fait  dire  deux 
fois  ;  il  s'était  empressé  d'accourir  rue  Neuve- 
des-Mathurins,  et  là  il  avait  été  accueilli  par 
les  plus  vifs  reproches.  On  s'était  plaint  de  son 
indifférence,  on  avait  fait  presque  une  scène  de 

2. 
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jalousie.  Bref,  M.  Raymond  n'avait  pu  par- 
venir à  se  disculper  complètement,  et  il  s*était 
retiré  plus  joyeux  que  jamais,  bien  persuadé 
qu'il  était  impossible  d'être  plus  heureux  que 
lui  en  amours.  Les  héroïnes  de  roman  elles- 
mêmes  ne  savaient  pas  aimer  comme  madame 
deSirey. 

Bercé  par  d'aussi  doux  rêves,  il  eut  encore 
pour  quinze  jours  de  satisfaction  et  d'espé- 
rance. 

C'est  chez  M.  de  Caussade,  sans  doute,  que 
les  changements  les  plus  graves  se  sont 
opérés. 

Une  ardeur  inquiète  le  dévore.  Ce  n'est  plus 
cet  homme  calme  et  attentif  des  premières  an- 
nées deson  mariage. Depuis  quelques  semaines, 
à  peine  pari e-t-ii  à  sa  femme.  On  le  voit  souvent 
s'enfermer  seul  chez  lui  ;  s'il  paraît  le  soir  au 
salon,  lorsque  madame  de  Sirey  vient  tenir 
compagnie  à  Mathilde  et  lui  chanter  quelques 
airs  des  opéras  nouveaux,  il  s'échappe  bien- 
tôt, le  front  rêveur  et  l'air  agité  comme  un 
homme  que  la  vue  du  monde  importune  ou 
épouvante. 

M.  de  Caussade  n'avait  guère  que  trente- 
cinq  ans,  il  était  donc  dans  toute  la  force  de 
l'âge.  Bel  officier,  il  avait  gardé  une  certaine 
allure  mililaire  qui  le  faisait  distinguer  au- 
tant que  la  loyauté  de  son  caractère  et  la  bonté 
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naïve  de  son  cœur  le  faisaient  aimer.  Posses- 
seur déjà  d'une  fortune  honorable  quand  il 
avait  épousé  mademoiselle  du  Rouvray,  elle 
venait  de  s'augmenter  récemment  de  l'héri- 
tage de  sa  tante,  la  baronne  de  Caussade,  que 
nous  avons  vue  figurer  au  commencement  de 
celte  histoire. 

Grâce  à  ce  fonds  loyal  et  honnête,  l'époux 
de  Mathilde  avait  pu  lutter  jusque-là  avec 
certain  avantage  contre  l'entraînante  séduc- 
tion de  madame  de  Sirey. 

Il  aimait  sa  femme,  mais  il  la  respectait  da- 
A^antage  ;  c'était  pour  lui,  nous  l'avons  dit,  une 
idole  qu'il  entourait  d'une  espèce  de  culte  idéal. 
Mais  ce  culte  ne  remplissait  pas  son  cœur;  il 
y  avait  d'abord  senti  le  vide  ;  maintenant  il  y 
sentait  une  passion  naissante  contre  laquelle 
il  se  défendait  bravement,  mais  sous  l'effort 
de  laquelle  il  devait  enfin  succomber. 

Madame  de  Sirey  avait  suivi  pas  à  pàé  èf 
activait  sans  relâche  le  développement  de 
cette  passion  funeste.  Elle  en  avait  couvé  le 
germe  de  ses  regards,  elle  l'avait  nourri  de  ses 
tacites  encouragements,  elle  se  voyait  à  la 
veille  de  fasciner  complètement  sa  proie.  A 
elle  moins  qu'à  tout  autre  échappait  le  trouble 
de  M.  de  Caussade  en  sa  présence  ;  à  elle  plus 
qu'à  tout  autre  se  manifestait  clairement  le 
changement  rapide  qui  s'opérait  en  lui  depuis 
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quelques  semaines.  El  cependant  M.  de  Caus- 
sade  semblait  fuir  sa  présence,   il  affectait 
pour  ainsi  dire  de  ne  jamais  se  trouver  seul 
avec  elle. 

Madame  de  Sirey  était  une  femme  prudente, 
habile ,  sachant  calculer  avec  soin  la  valeur 
des  causes  et  la  portée  de  leurs  effets  dans  le 
domaine  de  la  passion  ;  elle  savait  également 
attendre  ou  se  hâter  suivant  les  circon- 
stances, et  lorsqu'elle  avait  tendu  ses  lacs,  elle 
remettait  aisément  la  chasse  au  lendemain  si 
la  proie  ne  lui  paraissait  pas  suffisamment 
engluée. 

Elle  laissait  donc  en  cette  occasion  le  temps 
marcher,  et  affectant  vis-à-vis  de  M.  de  Caus- 
sade  tantôt  de  l'attention  et  tantôt  de  Fin- 
différence,  elle  le  tenait  suspendu  entre  deux 
doutes. 

Cet  état  d'incertitude  qui  fait  rêver  est  celui 
pendant  lequel  la  passion  du  cœur  pousse  ses 
plus  profondes  racines.  Madame  de  Sirey  le 
savait  bien.  Cependant  il  fallait  tenir  cette 
passion  en  éveil  et  lui  jeter  de  temps  à  autre 
un  encouragement,  une  espérance,  lui  laisser 
entrevoir  une  issue,  lui  promettre  en  quelque 
sorte  un  avenir.  L'amour  qui  n'a  jamais  espéré 
n'a  jamais  vécu  ;  l'espérance  est  sa  vie. 

Un  jour  madame  de  Sirey  se  trouva  seule, 
avec  M.  de  Caussade,  dans  l'appartement  de 
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sa  femme.  Il  était  impossible  au  militaire  de 
se  retirer,  et  la  jeune  veuve  s'était  assise  sans 
façon  sur  la  causeuse  auprès  du  feu. 

L'embarras  de  M.  de  Caussade  était  grand  ; 
madame  de  Sirey  en  affecta  un  plus  grand 
encore.  Elle  prit  une  tapisserie  commencée 
dans  une  corbeille  à  ouvrage,  et  se  mit  à  en 
poursuivre  le  dessin  d'une  main  presque  con- 
vulsive. 

Après  quelques  minutes  d'un  silence  plus 
significatif  encore  que  tous  les  lieux  communs 
qui  servent  de  thème  habituel  aux  conversa- 
tions difficiles,  M.  de  Caussade  se  pencha  vers 
le  travail  de  madame  de  Sirey,  et  crut  avoir 
trouvé  une  entrée  en  matière  tout  à  fait  de 
circonstance. 

—  Est-ce  donc  la  tapisserie  de  Pénélope , 
madame,  que  vous  faites  là? 

—  Hélas  !  non,  monsieur;  je  n'ai  pas  autour 
de  moi  huit  cents  prétendants  à  endormir,  et 
je  n'attends  point  le  retour  d'un  Ulysse. 

Madame  de  Sirey  accompagna  ces  paroles 
d'un  profond  soupir. 

—  Il  serait  fâcheux,  en  effet,  ajouta  galam- 
ment M.  de  Caussade,  d'être  obligé  de  dé- 
truire un  aussi  bel  ouvrage. 

—  L'avez-vous  examiné  pour  en  parler 
ainsi? 

La  jeune  femme  approcha  son  ouvrage  des 
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yeux  de  M.  de  Caussade,  mais  sans  l'abandon- 
ner. Dans  ce  mouvement,  l'une  de  ses  mains 
effleura  presque  les  lèvres  du  baron.  Celui-ci 
perdit  la  tête,  et  sa  bouche  se  colla  sur  les 
doigts  de  madame  de  Sirey. 

La  veuve  tressaillit,  retira  doucement  la 
main  qui  tenait  la  tapisserie,  et  inclina  de 
nouveau  la  tête  sur  son  ouvrage.  Mais  cette 
fois  son  aiguille  resta  inactive,  et  après  un 
instant  elle  laissa  retomber  ses  deux  mains 
sur  ses  genoux,  comme  plongée  dans  un  rêve 
profond. 

M.  de  Caussade,  surpris  lui-même  de  sa  har- 
diesse, avait  craint  un  moment  de  colère,  d'in- 
dignation. Il  voyait  la  jeune  femme  tombée 
pour  ainsi  dire  anéantie  et  magnétisée  au 
contact  de  ses  lèvres  ;  il  la  regardait  avec  or- 
gueil et  presque  aussi  avec  effroi;  il  n'osait 
croire  à  son  bonheur  et  reculait  devant  son 
évidence;  il  tremblait  d'avoir  été  trop  loin,  et 
se  reprochait  de  demeurer  muet  et  interdit 
devant  elle.  Cette  situation  ne  pouvait  pas 
durer,  il  fallait  prendre  un  parti. 

—  Madame...,  dit  M.  de  Caussade. 

Puis  il  s'arrêta  interdit. 

Madame  de  Sirey  releva  la  tête,  ses  yeux 
étaient  humides,  une  larme  ruissela  sur  ses 
joues  et  jaillit  sur  sa  tapisserie  interrompue. 
Elle  fit  un  geste  rapide  comme  pour  dérober 
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cette  larme  aux  yeux  du  militaire.  C'était  la 
manœuvre  de  Galatée  :  elle  voulait  être  vue. 

—  Des  pleurs  !  s'écria  M.  de  Caussade. 

—  Oh!  rien,  ce  n'est  rien,  je  vous  assure, 
murmura  la  jeune  femme  d'une  voix  entre- 
coupée :  une  pensée,  un  regret  qui  m'a  traversé 
l'esprit... 

—  Un  souvenir,  peut-être,  interrompit  le 
baron  d'un  accent  qui  était  presque  celui  du 
reproche. 

—  Plût  au  ciel  ! 

—  Si  ce  n'est  un  souvenir,  c'est  donc...? 

—  Ne  m'interrogez  pas,  se  hâta  d'interrom- 
pre madame  de  Sirey,  je  ne  pourrais  pas  vous 
répondre.  Que  vous  importe,  après  tout,  une 
l^rme  de  mes  yeux?  Les  pleurs  d'une  étran- 
gère vous  touchent  peu. 

—  Ces  paroles  sont  injustes,  et  si  vous  sa- 
viez, si  vous  pouviez  savoir... 

-^  Rien,  monsieur,  pas  un  mot.  J'ai  peur, 
j'ai  peur  et  de  vous  et  de  moi  ;  j'ai  peur,  et  ce- 
pendant aurai-je  la  force  de  fuir  ? 

—  Fuir,  dites -vous!  chassez  une  aussi 
cruelle  pensée;  fuir  ceux  qui  voudraient 
effacer  jusqu'au  souvenir  de  vos  douleurs, 
ceux  qui  vous  chérissent,  ceux  qui  vous 
aiment! 

—  Ne  me  retenez  pas,  M.  le  baron.  Je  re- 
viendrai plus  tard,  mais  en  ce  moment,  je  me 
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sens  tout  émue,  toute  troublée...  J'ai  besoin 
d'être  seule, de  recueillir  mes  pensées...  Soyez 
assez  bon  pour  me  faire  avertir  quand  Ma- 
thilde  rentrera.  Il  faut  que  je  la  voie,  que  je 
lui  parle. 

Madame  de  Sirey  s'était  levée,  et  déjà  elle 
ajustait  son  châle  et  son  chapeau  pour  s'éloi- 
gner. M.  de  Caussade  la  regardait  immobile, 
le  regard  empreint d'unesingulière expression. 
Tout  à  coup  il  se  leva  lui-même,  et  saisissant 
vivement  la  main  de  la  jeune  femme  dans  sa 
main  tremblante  : 

—  Madame,  s'écria-t-il,  vous  paraissez  irri- 
tée contre  moi.  Il  y  a  des  fautes  qu'il  faut  sa- 
voir couvrir  d'indulgence.  Il  y  a  des  pardons 
faciles  pour  les  femmes,  parce  qu'elles  ont 
elles-mêmes  inspiré  le  crime.  Avant  de  quitter 
celte  chambre,  dites  que  vous  ne  m'en  voulez 
plus. 

—  Que  me  parlez-vous  de  crime  et  de  par- 
don? Ah!  monsieur,  ce  n'est  pas  à  vous  que  je 
dois  en  vouloir,  mais  à  moi-même. 

Madame  de  Sirey  tendit  en  souriant  la  main 
à  M.  de  Caussade. 

Cette  fois  elle  ne  la  retira  pas  lorsque  M.  de 
Caussade  la  porta  à  ses  lèvres,  et  un  long  re- 
gard plein  de  promesses  répondit  à  cette  si- 
lencieuse mais  éloquente  pantomime.  C'en 
était  fait  des  vains  engagements  que  M.  de 
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Caussade  avait  pris  en  lui-même  envers  Ma- 
thilde;  mais  à  l'instant  un  léger  bruit  se  fit 
entendre,  la  tête  brune  d'Edouard  parut  entre 
deux  plis  de  la  portière,  et  l'enfant  d'un  bond 
s'élança  au  milieu  du  groupe  formé  par  son 
père  et  la  dame  noire. 

Ce  fut  une  bombe  dans  la  place. 

M.  de  Caussade  lâcha  subitement  la  main 
de  la  jeune  femme,  et,  saisissant  son  enfant 
par  les  deux  bras,  il  le  serra  contre  son  cœur. 

Madame  de  Sirey  se  mordait  la  lèvre  en 
regardant  ce  tableau  de  famille. 

—  Et  moi,  Edouard,  vous  ne  m'embrassez 
pas?  dit-elle. 

—  Oh!  si,  madame,  répliqua  l'enfant. 

Et  il  tendit  ses  joues  roses  au  baiser  de  la 
dame  noire. 

—  Voulez-vous  venir  avec  moi,  Edouard? 
poursuivit  madame  de  Sirey. 

—  Je  le  veux  bien,  répliqua  l'enfant. 

—  Je  vais  vous  le  renvoyer  dans  l'instant, 
reprit  la  jeune  femme  en  s'adressant  à  M.  de 
Caussade.  Il  ne  sera  chez  moi  que  le  temps 
de  choisir  des  dragées. 

M.  de  Caussade  salua  d'un  air  contraint,  et 
madame  de  Sirey  disparut  avec  l'enfant. 

Sa  tendresse  pour  Edouard  et  son  respect 
pour  Mathilde  étaient  les  seules  sauvegardes 
de  M.  de  Caussade  contre  la  passion  qui  cou- 
la HUIT  DES  VENGEURS.  2.  5 


-^se- 
yait en  son  cœur.  Au  moment  d'éclater,  il  avait 
suffi  de  la  présence  de  cet  enfant  pour  rappe- 
ler le  père  et  l'époux  à  lui-même,  au  senti- 
ment de  ses  devoirs. 

Aucune  de  ces  nuances  n'avait  échappé  au 
regard  pénétrant  de  madame  de  Sirey,  et  elle 
avait  su  en  faire  son  profit  pour  l'avenir. 
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Madame  de  Caussade,  lorsqu'elle  rentra 
chez  elle,  fut  étonnée  de  n'y  pas  trouver  son 
enfant. 

—  M.  le  baron  l'a  laissé  descendre  chez  ma- 
dame de  Sirey ,  lui  dit  Nanette. 

Quelles  que  fussent  la  confiance  et  l'affection 
que  Mathilde  eût  vou  ées  à  madame  de  Sirey ,  son 
cœur  de  mère  se  serrait  toujours  à  la  pensée 
que  son  fils,  son  unique  consolation  au  monde, 
se  plaisait  auprès  d'une  étrangère  et  pouvait 
courir  des  dangers  inconnus  loin  du  regard 
maternel. 

Cette  fois  plus  que  jamais  elle  ressentit  une 
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sorte  de  trouble,  un  malaise  indicible,  une  es- 
pèce de  prévision  sinistre  qui  n'avait  aucune 
cause  apparente ,  mais  dont  la  cause  latente 
pourrait  peut-être  s'expliquer  par  l'intuition 
vague  du  péril  chez  les  personnes  d'un  tempé- 
rament nerveux  et  d'une  nature  exquise  et  dé- 
licate. 

Madame  de  Caussade  prit  à  peine  le  temps 
d'ôter  son  chapeau. 

—  Nanette,  dit-elle  d'une  voix  tremblante  , 
allez  bien  vite  chercher  Edouard. 

Puis  elle  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil. 

—  Ou  plutôt ,  non ,  reprit-elle  en  se  redres- 
sant tout  à  coup  ;  restez,  j'y  vais  moi-même. 

Et  recoiffant  son  chapeau  d'une  main  fé- 
brile, elle  se  hâta  de  descendre  au  premier 
étage. 

Quand  elle  entra  chez  madame  de  Sirey,  elle 
trouva  son  enfant  qui  jouait  sur  les  coussins 
aux  pieds  de  la  jeune  femme.  Sa  bouche 
rieuse,  son  regard  vif  et  clair,  ses  joues  rosées 
et  fraîches  rendirent  sur-le-champ  le  calme  à 
la  jeune  mère.  Elle  baisa  son  enfant  avec  effu- 
sion comme  s'il  se  fût  passé  un  grand  mois 
depuis  qu'il  avait  été  séparé  d'elle ,  et  elle  sa- 
lua amicalement  madame  de  Sirey. 

Celle-ci  paraissait  troublée  et  mécontente  de 
cette  visite.  A  l'annonce  du  nom  de  Mathilde , 
elle  s'était  empressée  de  reporter  dans  la  pièce 
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voisine  un  petit  coffret  noir  qu'elle  en  avait 
tiré  avec  mille  précautions.  Elle  avait  ensuite 
repris  à  Edouard  quelques  dragées  qu'elle  lui 
avait  données  et  les  avait  échangées  contre  des 
fruits  confits,  sous  prétexte  qu'ils  seraient 
meilleurs.  Cet  échange ,  toutefois ,  ne  s'était 
pas  fait  assez  rapidement  pour  qu'Edouard 
n'eût  pas  eu  le  temps  d'en  avaler  quelques- 
unes. 

—  Quel  miracle,  dit  madame  de  Sirey,  affec- 
tant une  aisance  parfaite ,  quel  miracle ,  mon 
amie,  de  vous  voir  chez  moi!  Car  il  faut  que 
je  vous  fasse  un  reproche  :  je  vais  souvent  vous 
voir,  vous  me  forcez  à  accepter  chez  vous  mille 
politesses,  mais  c'est  à  peine  si  je  vous  entre- 
vois une  fois  en  huit  jours  dans  mon  ermitage, 
et  jamais  vous  n'avez  même  daigné  prendre 
une  tasse  de  thé  avec  moi. 

—  Vous  savez  que  je  suis  presque  toujours 
souffrante,  répondit  Mathilde  ;  ne  m'en  veuil- 
lez donc  pas ,  mais  je  veux  désormais  réparer 
mes  torts  envers  vous,  et  pour  commencer 
aujourd'hui ,  je  m'installe  chez  vous  pour  une 
heure. 

—  Pour  une  heure!  belle  affaire,  ma  foi! 
une  heure ,  c'est  trop  peu  ;  il  m'en  faut  trois. 
Dans  une  heure  ,  il  sera  temps  de  se  mettre  à 
table  ;  vous  allez  rester  avec  Edouard  à  dîner 
avec  moi. 
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—  Y  pensez -vous?  Vous  déranger  de  la 
sorte  ! 

—  Allons  donc,  que  parlez-vous  de  dérange- 
ment !  c'est  convenu ,  n'est-ce  pas?  D'ailleurs 
je  ménage  à  votre  cher  Edouard  une  petite  sur- 
prise dema  façon  pour  le  dessert,  et  M.  Edouard 
est  trop  charmant  cavalier  pour  refuser  d'y 
faire  honneur. 

—  Il  faut  en  passer  par  où  vous  voulez ,  fit 
Mathilde  en  ôtant  son  châle  et  son  chapeau. 
Edouard,  remercie  donc  madame  et  prie-la 
d'être  moins  prodigue  à  ton  égard. 

L'enfant  se  jeta  dans  les  bras  de  la  dame 
noire  et  couvrit  de  caresses  ses  joues  pâles. 

—  Mon  amie,  reprit  la  jeune  mère ,  je  vous 
en  prie,  ménagez  un  peu  les  friandises.  Ce 
petit  gourmand,  depuis  qu'il  vous  connaît,  ne 
vit  plus  que  de  dragées  et  de  confitures,  et  je 
crains  qu'à  la  fin  sa  santé  n'en  soit  altérée. 

—  Y  pensez- vous?  Voyez  donc  ces  joues 
comme  elles  sont  fraîches ,  ce  teint  comme  il 
est  vermeil,  ce  visage  comme  il  est  rebondi  ! 

—  N'importe,  il  me  semble  moins  bien  por- 
tant depuis  quelques  jours  et ,  vous  le  savez 
mieux  que  personne,  vous,  cet  enfant,  c'est  ma 
vie ,  c'est  mon  présent ,  mon  avenir ,  ma  con- 
solation, mon  espérance. 

La  voix  de  madame  de  Caussade  vibrait 
d'émotion  en  prononçant  ces  paroles. 
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—  Bonne  Mathilde  !  fit  madame  de  Sirey  en 
saisissant  une  des  mains  de  la  jeune  femme 
dans  les  siennes.  Mais  ne  voyez-vous  pas  que 
votre  enfant  est  l'image  même  de  la  santé? 
S'il  maigrit ,  c'est  qu'il  entre  dans  l'âge  de  la 
croissance  rapide.  Estimez -vous  plutôt  heu- 
reuse de  ne  l'avoir  jamais  vu  en  proie  à  ces 
terribles  maladies  qui  déciment  l'enfance  en- 
tre le  berceau  et  l'adolescence.  N'a-t-il  jamais 
eu  la  rougeole? 

—  Jamais. 

—  Ni  la  fièvre  cérébrale? 

—  Non. 

—  Ni  le  croup  ! 

—  Non  plus. 

—  Et  vous  vous  plaignez  !  et  vous  avez  peur! 
vous  êtes  la  plus  heureuse  des  mères,  et  vous 
accusez  la  Providence  ! 

—  Je  ne  l'accuse  pas ,  mais  en  raison  même 
de  cette  santé  toujours  et  constamment  floris- 
sante jusqu'ici ,  je  tremble  que  nous  n'ayons 
à  payer  en  une  fois  la  dette  des  jours  heu- 
reux. 

—  Croyez-moi ,  Mathilde ,  il  est  assez  tôt  de 
s'affliger  du  mal  quand  il  est  arrivé. 

—  Oui,  mais  il  est  sage  de  le  prévenir. 

—  Pour  le  craindre  en  évite-t-on  l'atteinte? 

—  Pourquoi  ne  pas  écarter  tout  ce  qui  peut 
le  produire  ? 
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—  Vous  êtes  heureuse  d'avoir  près  de  vous 
la  cause  de  ces  douces  alarmes  ! 

—  Il  vaudrait  mieux  pour  moi  que  cette 
cause  n'eût  jamais  existé  que  de  la  voir  au- 
jourd'hui cesser ,  après  en  avoir  savouré  les 
douceurs. 

— Je  comprends  votre  cœur,  Mathilde.  Ainsi 
donc  si  vous  perdiez  votre  enfant?... 

—  Ah  !  loin  de  moi  une  pareille  idée  !  elle 
me  donne  le  vertige. 

—  Mais  encore  ;  les  choses  de  la  terre  sont 
fragiles,  si  une  de  ces  maladies  mortelles  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure  venait  à  frapper 
Edouard... 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi.  Pourquoi  cette 
cruelle  image? 

— Je  veux  savoir  de  vous  si,  au  demeurant, 
il  faut  que  je  regrette  si  fort  le  malheur  de  ne 
pas  être  mère.  Il  me  semble,  moi,  que  si  j'avais 
un  enfant  et  qu'il  mourût,  j'en  mourrais  aussi  ; 
et  si  le  ciel  me  refusait  cette  dernière  fa- 
veur, je  saurais  bien  le  contraindre  à  me  Toc- 
troyer, 

— Vous  vous  tueriez?  s'écria  Mathilde  d'une 
voix  étranglée. 

—  Je  me  tuerais. 

Madame  de  Caussade  se  leva ,  prit  la  main 
de  madame  de  Sirey  et  la  mettant  sur  son 
cœur: 
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—  Sentez-vous  comme  il  bat?  dit-elle. 

—  En  effet. 

—  Eh  bien  ,  moi,  je  le  sens  là,  je  n'aurais 
pas  la  peine  de  provoquer  cette  grâce  ;  elle 
viendrait  naturellement  me  trouver.  Mon  en- 
fant est  le  dernier  bien  qui  m'attache  à  la  vie. 
Ce  lien  rompu ,  je  glisserais  avec  lui  dans  la 
tombe. 

Les  deux  femmes  se  rassirent  et  devinrent 
muettes. 

Seulement,  de  temps  en  temps,  madame  de 
Caussade  levait  les  yeux  sur  son  enfant  et  le 
serrait  dans  ses  bras  d'une  main  convulsive , 
et  madame  de  Sirey  jetait  alors  sur  ce  groupe 
un  de  ces  regards  froids  et  ironiques  au  fond 
desquels  un  observateur  habile  aurait  peut- 
être  lu  d'étranges  promesses. 

Enfin  le  dîner  fut  servi,  et  l'on  se  mit  à  table. 
La  brune  camériste  de  madame  de  Sirey  avait 
été  avertir  M.  de  Caussade  que  sa  femme  ne 
dînerait  pas  chez  elle. 

Le  repas  fut  ce  qu'il  pouvait  être  entre  ces 
deux  jeunes  femmes  et  un  enfant.  Madame  de 
Sirey  comblait  sans  cesse  l'assiette  d'Edouard 
de  mille  friandises.  La  surprise  que  la  dame 
noire  lui  avait  annoncée  arriva.  C'était  une 
crème  d'une  saveur  exquise  dont  madame  de 
Sirey  avait  appris  la  recette  dans  ses  voyages 
et  qu'elle  avait  fait  préparer  sous  ses  yeux. 
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Elle  en  parfuma  à  peine  ses  lèvres  ;  Mathilde 
qui  était  souffrante  n'y  toucha  pas  et,  Tenfant 
seul  eut  mission  de  la  faire  disparaître,  ce  dont 
il  s'acquitta  en  conscience  malgré  les  observa- 
tions et  les  appréhensions  de  sa  mère. 

On  était  rentré  dans  le  boudoir  où  madame 
de  Sirey  aimait  à  se  tenir,  et  la  conversation 
avait  été  engagée  adroitement  par  celle-ci  sur 
un  sujet  qui  avait  le  privilège  de  captiver  en- 
tièrement l'attention  de  Mathilde.  L'enfant 
avait  voulu  rester  à  jouer  dans  une  pièce  voi- 
sine avec  la  brune  femme  de  chambre.  Rien 
ne  faisait  donc  obstacle  aux  confidences,  et  le 
cœur  de  Mathilde  s'épanchait  tout  entier  dans 
celui  de  son  amie. 

—  Depuis  ce  jour  fatal  où  j'ai  eu  la  faiblesse 
de  recevoir  sa  première  lettre,  disait-elle,  je 
ne  me  sens  plus  en  paix  avec  ma  conscience  5 
vous  aurez  beau  dire ,  j'ai  mal  fait. 

—  Valait-il  mieux  vous  laisser  consumer  par 
le  chagrin?  Croyez-moi,  mon  amie,  ne  revenez 
pas  sans  cesse  sur  le  passé.  Ce  qui  est  fait  est 
fait.  Songez  bien  plutôt  à  l'avenir. 

—  L'avenir  1  en  est-il  un  pour  moi  ? 

—  M.  de  Solanges  n'est-il  pas  toujours  le 
même?  Son  amour  dévoué  a-t-il  faibli  une  mi- 
nute? Fut-il  jamais  une  passion  plus  belle  et 
plus  noble  que  la  sienne?  Et  n'a-t-il  pas  bien 
mérité  la  récompense  d'un  regard  plus  doux , 
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d'une  parole  plus  encourageante?  Comparez 
cet  amour  à  celui  de  M.  de  Caussade. 

—  Mais  M.  de  Caussade  est  mon  mari. 

—  Ce  qui  lui  donne  le  droit  sans  doute 
d'être  maussade  et  ennuyé  près  de  vous. 

—  En  effet,  depuis  quelque  temps  je  remar- 
que chez  lui  une  humeur  sombre  qu'il  n'avait 

pas  autrefois.  Se  douterait-il? Non,  il  me 

l'aurait  dit. 

—  Croyez-moi,  Mathilde,  M.  de  Caussade 
n'a  pas  plus  de  scrupules  que  tout  autre 
homme.  Êtes -vous  bien  sûre  que  le  baron 
n'ait  pas  quelques  intrigues? 

—  Y  pensez-vous? 

—  Certainement,  j'y  pense ,  et  qui  plus  est , 
j'y  crois. 

—  Quelles  preuves  ? 

—  Est-il  besoin  d'autres  preuves  que  l'aban- 
don où  il  vous  laisse ,  que  l'indifférence  qu'il 
affecte  avec  vous ,  que  cette  inquiétude  qui  le 
dévore  quand  il  est  chez  lui  ?  Vous  êtes  peu 
clairvoyante ,  ma  chère  Mathilde. 

—  Vous  m'ouvrez  les  yeux.  Je  me  rappelle 
maintenant  une  foule  de  circonstances  qui 
semblent  confirmer  vos  soupçons.  M.  de  Caus- 
sade aurait-il  quelque  maîtresse  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  et  n'ai  nulle  envie  de  le 
savoir,  mais  entre  nous  il  est  homme,  et 
comme  ses  semblables  il  cherche  sans  doute 


—  se- 
au dehors  des  distractions  qu'il  ne  trouve  plus 
chez  lui. 

—  Mon  Dieu  ,  vous  m'effrayez  ;  ce  serait 
donc  ma  faute,  ce  serait  moi... 

—  Précisément ,  c'est  vous  ,  ma  chère  ,  qui 
par  votre  douce  résignation,  par  votre  réserve 
exagérée,  que  sais-je!  par  vos  vertus  enfin, 
affadissez  même  le  bonheur  d'un  ménage  sans 
trouble  et  sans  accidents.  Voulez-vous  m*en 
croire  ?  Il  ne  faut  pas  qu'une  femme  inspire 
une  trop  grande  sécurité  à  son  mari.  Si  elle 
veut  être  toujours  aimée ,  il  faut  qu'elle  fasse 
toujours  penser  à  elle  ;  et  le  meilleur  moyen 
de  faire  pensera  soi,  c'est  d'inspirer  quelques 
inquiétudes. 

—  Est-ce  bien  vous  que  j'entends,  mon 
amie,  vous  dont  les  principes  les  plus  rigou- 
reux inspirent  la  conduite  ? 

— ■  Sans  doute,  c'est  moi ,  c'est  bien  moi  !  Je 
ne  fausse  pas  compagnie  à  ces  principes  ri- 
goureux pour  affirmer  que  les  hommes  sont 
volages  et  que  les  femmes  ont  raison  d'être 
coquettes. 

—  Cependant  la  coquetterie  est  un  vice. 

—  Si  elle  franchit  les  bornes  de  la  prudence 
et  de  la  sagesse ,  non  si  elle  n'a  d'autre  but  et 
d'autre  effet  que  de  resserrer  plus  étroitement 
les  liens  du  mariage.  Pourquoi  M.  de  Caussade 
a-t-il  des  maîtresses  ? 
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—  Vous  le  savez  donc? 

—  Non,  c'est  une  simple  supposition.  Pour- 
quoi ,  dis-je ,  M.  de  Caussade  a-t-il  des  maî- 
tresses? Parce  qu'il  ne  trouve  plus  chez  lui 
cette  inquiétude  de  tous  les  instants  ,  parce 
que  la  monotonie  du  calme  plat  le  fatigue, 
parce  qu'il  a  su  trouver  ailleurs  des  émotions, 
des  anxiétés  ,  des  peines ,  des  chagrins  peut- 
être.  Oh!  ma  chère  ,  le  chagrin ,  la  peur,  l'in- 
quiétude !  Parlez-moi  de  ces  trois  moyens  su- 
prêmes pour  fixer  les  hommes  et  les  lier  à  nos 
pieds.  A  votre  place ,  moi ,  savez-vous  ce  que 
je  ferais  ?  Mais  à  quoi  bon  vous  le  dire?  vous 
ne  voudrez  pas  suivre  mes  conseils. 

—  Si,  dites  toujours. 

—  Eh  bien  ,  je  serais  moins  modeste  dans 
ma  mise,  moins  sévère  dans  ma  tenue ,  moins 
prudente  dans  ma  manière  d'être.  Rien  n'est 
imprudent  avec  les  hommes  comme  l'excès  de 
la  prudence!  Bref,  je  rendrais  au  besoin  M.  de 
Caussade  jaloux ,  je  l'attaquerais  au  cœur  par 
l'endroit  sensible,  et  je  le  forcerais  bien  à  re- 
devenir aimable  ,  ne  fût-ce  que  par  crainte  de 
l'être  moins  qu'un  autre. 

—  Mais ,  c'est  tout  un  code  à  l'usage  des 
femmes  que  vous  faites  là  ! 

—  Oui,  un  code,  et  plût  au  ciel  qu'elles 
voulussent  bien  l'étudier  et  le  commenter  quel- 
quefois; elles  s'en   trouveraient  bien.   Enfin 

2.  4 
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je  voudrais  moi,  si  je  m'appelais  madame  de 
Caiissade,  avoir  ramené  à  mes  pieds  en  moins 
de  huit  jours  un  époux  maussade  et  infi- 
dèle. 

—  Sérieusement,  vous  croyez  donc  M.  de 
Caussade  infidèle?  dit  Mathilde  d'un  accent 
tout  à  fait  inquiet. 

—  C'est  une  simple  supposition,  vous  le  sa- 
vez bien  ;  mais  enfin  elle  peut  être  fondée.  Et 
voyez  donc  l'avantage  de  cette  manière  d'agir  ! 
Vous  n'aviez  pas  d'occupation ,  vous  vous  en 
donnez  une  ;  vous  aviez  peur  de  vos  souve- 
nirs, de  vos  pensées,  vous  les  détournez  de 
leur  cours  habituel,  vous  leur  donnez  un  but; 
enfin,  à  force  de  combattre  un  amour  qui  vous 
tue,  où  vous  auriez  peut-être  succombé,  vous 
reprenez  des  forces  dans  une  lutte  d'un  autre 
genre;  vous  portez  vers  un  autre  objet  votre 
activité  dévorante;  vous  faites  diversion  à 
vos  douleurs  ;  vous  triomphez  de  vous-même  ; 
vous  cessez  d'être  une  amante  éplorée  pour 
redevenir  une  femme,  c'est-à-dire  ce  qui  règne 
et  ce  qui  commande,  ce  qui  détruit,  renverse, 
édifie  avec  un  regard,  avec  un  mot,  avec  un 
sourire. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  fit  Mathilde 
en  baissant  la  tête. 

—  Effacez  peut-être,  dites  que  j'ai  raison 
tout  à  fait,  raison  d'une  manière  éclatante.  Et 
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vous  allez  mettre  à  profit  mes  conseils ,  n'est- 
ce  pas? 

—  Je  veux  bien  essayer. 

—  A  la  bonne  heure  !  Essayez,  et  le  succès 
vous  dira  de  poursuivre. 

—  Dieu  le  veuille  î 

—  Dieu  le  voudra.  Peut-il  abandonner  ainsi 
sa  plus  noble  créature?  D'ailleurs,  il  faut  que 
les  femmes  aient  toujours  raison  de  leurs  ma- 
ris, et  quand  elles  se  mettent  deux  de  la  par- 
tie, le  diable  en  personne  fùt-il  devant  elles, 
il  faut  bien  qu*il  leur  fasse  la  révérence.  Votre 
moyen  d'action  est  tout  trouvé,  vous  avez 
M.  de  Solanges.  Il  faut  en  faire  un  épouvantail 
pour  M.  de  Caussade. 

—  Ce  serait  encourager  son  amour  auquel 
je  ne  puis  plus  répondre. 

—  Beau  scrupule  vraiment  !  Nedevriez-vous 
pas  vous  estimer  heureuse,  au  contraire,  d'a- 
voir sous  la  main  un  amant  tendre,  dévoué  , 
respectueux,  dont  vous  n'avez  jamais  à  redou- 
ter ni  l'indiscrétion  ni  la  témérité,  pour  en 
faire  l'instrument  de  votre  bonheur  domes- 
tique?... 

—  Me  faire  un  jeu  d'une  affection  sérieuse? 
Jamais!  interrompit  madame  de  Caussade. 

—  Soit,  mais  alors  ne  vous  plaignez  pas  des 
infidélités  de  votre  mari.  Vous  connaissez  le 
mal,  je  vous  indique  le  remède.  Vous  refusez 
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de  remployer,  soit  ;  la  Faculté  n'en  prendra 
point  ombrage  :  elle  attendra  que  le  temps  et 
l'expérience  aient  mûri  cette  jeune  tête  rebelle, 
ou  bien  que  la  maladie  s'en  soit  allée  toute  seule 
par  la  même  porte  que  le  repos  du  ménage. 

—  Vous  me  parlez  de  remèdes  impossibles 
et  de  moyens  indignes.  Après  tout,  si  M.  de 
Caussade  se  déplaît  auprès  de  moi,  il  peut 
bien  chercher  ailleurs  qui  le  console. 

—  Vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que 
vous  dites. 

—  Mais  si,  je  vous  assure. 

—  Vous  cherchez  à  vous  faire  illusion.  Vous 
n'aimez  pas  votre  mari,  non,  mais  vous  seriez 
bien  fâchée  qu'il  vous  fût  infidèle.  Nous  som- 
mes ainsi  faites,  que  pour  ne  pas  user  du  bien 
qui  nous  appartient,  nous  n'en  prétendons 
pas  moins  à  le  conserver  pour  nous  seules. 
Vous  seriez  jalouse  de  celui  que  vous  aimez  , 
vous  avez  du  dépit  et  de  la  colère  à  l'endroit 
de  celui  que  vous  n'aimez  pas. 

Madame  de  Caussade  allait  répondre  quand 
Edouard  rentra  dans  le  salon. 

—  Chut!  fit  Malhilde  en  posant  un  doigt 
sur  sa  bouche. 

Puis,  attirant  l'enfant  sur  son  sein,  elle  sem- 
bla puiser  dans  ses  longs  yeux  un  peu  de  cou- 
rage pour  résister  aux  perfides  assauts  de  ma- 
dame de  Sirey. 
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Elle  fut  frappée  de  la  pâleur  répandue  sur 
son  front.  Ses  joues  tout  à  l'heure  encore  si 
fraîches  et  si  roses  étaient  décolorées,  ses  re- 
gards avaient  moins  d'éclat,  ses  lèvres  moins 
de  gaieté. 

—  Voyez  donc  comme  cet  enfant  est  pâle  ! 
dit  la  mère  avec  inquiétude. 

Madame  de  Sirey  le  regarda  un  instant  avec 
attention,  et  d'un  ton  calme  et  nonchalant  : 

—  Mais  non  ,  dit-elle,  je  le  trouve  aussi 
rouge  qu'avant  le  dîner.  Peut-être  est-il  fati- 
gué. Est-ce  que  tu  souffres,  Edouard? 

—  Non,  madame,  répondit  l'enfant. 

—  Vous  le  voyez  bien ,  vous  êtes  toujours 
trop  prompte  à  vous  alarmer. 

—  Je  ne  m'alarme  pas  en  vain  ;  cet  enfant 
est  malade  :  voyez,  ses  lèvres  sont  livides. 

—  Bah  I  pour  avoir  mangé  des  pastilles  de 
chocolat... 

—  Ses  yeux  sont  ternes,  ses  regards  sont 
éteints. 

—  C'est  le  besoin  de  sommeil. 

—  J'ai  soif,  dit  l'enfant. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  pauvre 
mère  avec  angoisse,  s'il  allait  avoir  une  de  ces 
cruelles  maladies  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure. 

Sur  l'ordre  de  madame  de  Sirey  la  femme 
de  chambre  apporta  un  verre  de  sirop.  L'en- 

4. 
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fant  le  but  d'un  trait.  Puis  il  vint  s'asseoir 
silencieusement  aux  pieds  de  sa  mère.  Deux 
minutes  après  il  était  plongé  dans  un  profond 
sommeil. 

—  Eh  bien  I  dit  madame  de  Sirey,  vous  le 
voyez  il  dort. 

Malhilde  leva  les  yeux  au  ciel  en  signe  de 
reconnaissance  et  mit  le  doigt  sur  ses  lèvres 
pour  recommander  le  silence  ;  mais  au  même 
instant  l'enfant  se  réveilla  et  demanda  encore 
à  boire. 

—  Ce  sont  toutes  les  bonnes  choses  que  vous 
lui  avez  données ,  dit  madame  de  Caussade 
d'un  ton  de  reproche  qu'elle  ne  s'étudiait  pas 
à  adoucir;  ce  sont  tous  ces  bonbons,  toutes 
ces  crèmes  qui  lui  ont  mis  le  feu  dans  le  corps. 

Madame  de  Sirey  ne  répondit  pas. 

—  Allons,  Edouard,  continua  la  jeune  mère, 
il  faut  aller  dormir. 

L'enfant  se  frotta  les  yeux  et  demanda  en- 
core une  fois  à  se  désaltérer.  Il  avait  le  visage 
plus  blanc  que  sa  collerette  de  point  de  Venise. 

Madame  de  Caussade,  toute  préoccupée  de 
son  enfant,  prit  à  peine  le  temps  d'échanger 
une  caresse  amicale  avec  madame  de  Sirey  , 
et  elle  se  retira  avec  Edouard. 

Après  son  départ,  celle-ci  resta  longtemps 
pensive,  le  regard  fixe,  le  front  plissé,  le  men- 
ton dans  la  main,  le  doigt  allongé  sur  sa  joue 
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blanche,  le  coude  appuyé  sur  le  petit  meuble 
où  elle  mettait  son  ouvrage.  Nous  savons  que 
c'était  là  sa  pose  favorite  dans  ses  heures  de 
réflexions. 

Quand  la  pendule  de  la  pièce  voisine  vint 
d'une  voix  timide  et  discrète  à  sonner  minuit, 
madame  de  Sirey  avait  encore  la  même  atti- 
tude, et  ses  yeux  semblaient  toujours  attachés 
sur  le  même  point  invisible  au  fond  de  son 
boudoir.  Le  son  du  timbre  argentin  parut  la 
rappeler  au  sentiment  de  la  réalité.  Madame 
de  Sirey  sonna  sa  camériste  pour  faire  sa  toi- 
lette de  nuit.  Le  secret  de  cette  àme  ténébreuse 
n'avait  pas  transpiré  sur  son  front  de  marbre. 


IV 


La  nuit  fut  longue  et  agitée  pour  madame 
(le  Caussade.  Eveillée  ou  assoupie,  elle  ne 
cessa  de  rêver  à  son  enfant.  Elle  se  le  figurait 
sans  cesse  en  proie  à  Tune  de  ces  maladies  ter- 
ribles dont  madame  de  Sirey  lui  avait  fait  le 
tableau  dans  la  journée;  elle  se  voyait  priant 
à  genoux  auprès  d'un  cercueil,  et  son  imagi- 
nation, activée  par  la  fièvre,  lui  peignait  sous 
les  couleurs  les  plus  sombres  le  présent  et 
l'avenir. 

A  son  réveil,  son  premier  soin  fut  de  courir 
au  chevet  de  son  fils.  L'enfant  dormait,  mais 
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son  front  était  d'un  blanc  mat  et  sa  respira- 
tion paraissait  gênée. 
Madame  de  Caussade  appela  Nanette. 

—  Nanette,  dit-elle,  comment  trouvez-vous 
Edouard? 

—  Je  le  trouve  bien  pâle,  dit  la  jeune  fille. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  Nanette,  je  suis  en 
proie  à  l'inquiétude  ;  il  me  semble  qu'Edouard 
va  tomber  malade.  Il  faut  prévenir  le  mal,  il 
faut  avertir  le  médecin.  Aujourd'hui  même, 
Nanette,  vous  l'enverrez  chercher. 

—  Oui,  madame,  mais  ce  ne  sera  peut-être 
rien.  C'est  madame  de  Sirey  qui  l'aura  encore 
bourré  de  gâteaux.  Tenez,  voulez-vous  que  je 
vous  dise,  madame?  Je  n'aime  pas  votre  ma- 
dame de  Sirey. 

—  Tu  es  injuste,  Nanette. 

—  C'est  possible,  mais  c'est  plus  fort  que 
moi.  Son  visage  est  bien  beau,  mais  il  ne  me 
revient  pas.  J'ai  remarqué  d'ailleurs  que  tou- 
tes les  fois  que  M.  Edouard  descendait  chez 
elle,  il  était  moins  bien  portant  le  lendemain. 

—  C'est  un  excès  de  bonté  de  sa  part  qui  la 
porte  à  combler  Edouard  de  friandises. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez;  mais  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'il  vaudrait  mieux  qu'il 
restât  toujours  auprès  de  nous. 

La  jeune  fille  s'était  habituée  à  regarder 
Edouard,  en  quelque  sorte,  comme  son  enfant. 
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—  Tu  as  peut-être  raison,  Nanette,  ajouta 
Mathilde  avec  un  soupir. 

En  ce  moment  l'enfant  se  réveilla. 

—  J'ai  soif,  j'ai  soif,  dit-il. 

—  Soif,  toujours  soif,  comme  hier,  mur- 
mura madame  de  Caussade. 

Et,  prenant  la  tête  de  son  enfant  dans  ses 
bras,  la  jeune  mère  la  couvrit  de  caresses.  L'en- 
fant se  mit  à  pleurer. 

—  Qu'as-tu?  reprit-elle,  est-ce  que  tu  es  ma- 
lade? 

L'enfant  ne  répondit  qu'en  montrant  son 
estomac.  On  le  fit  boire,  mais  rien  ne  pouvait 
étancher  sa  soif.  On  peut  aisément  se  figurer 
quelles  étaient  les  angoisses  de  la  jeune  mère. 

Au  milieu  de  ces  perplexités,  madame  de 
Sirey  se  fit  annoncer.  En  apprenant  la  maladie 
d'Edouard,  elle  s'abandonna  à  un  accès  de  dou- 
leur et  de  désespoir  si  grand  que  madame  de 
Caussade  elle-même  se  crut  obligée  de  la  con- 
soler. 

—  Quel  malheur!  s'écria-t-elle.  Je  ne  me  le 
pardonnerai  de  ma  vie  !  C'est  moi,  c'est  mon  im- 
prudence qui  a  causé  tout  le  mal.  Que  faire, 
maintenant?  que  faire? 

Et  elle  se  tordait  les  mains  comme  si  cet 
enfant  malade  eût  été  le  sien. 
Enfin  le  médecin  arriva. 
Madame  de  Sirey  était  la,  assise  auprès  du 


lit  d'Edouard,  veillant  avec  un  soin  maternel 
à  ce  que  ses  moindres  désirs  fussent  prévenus. 

Le  médecin  était  un  de  ces  hommes  qui 
n'ont  de  grave  que  le  maintien,  d'austère  que 
la  surface,  de  savant  que  la  langue.  Il  examina 
l'enfant  avec  un  soin  qui  paraissait  scrupu- 
leux, l'interrogea  sur  la  nature  de  ses  dou- 
leurs, le  retourna  dans  tous  les  sens,  et  lui 
posa  le  pouce  et  l'index  à  toutes  les  articula- 
tions. 

Madame  de  Sirey  suivait  avec  une  anxiété 
digne  du  meilleur  cœur  de  mère  toutes  les 
phases  de  cet  examen  et  en  étudiait  le  résul- 
tat dans  les  traits  immobiles  du  docteur.  Celui- 
ci  n'avait  pas  encore  desserré  les  dents,  et  ce 
mutisme  paraissait  inquiéter  la  jeune  veuve. 

—  Eh  bien,  docteur,  dit-elle,  que  pensez- 
vous? 

Le  médecin  avança  gravement  les  deux  lèvres 
en  matière  de  moue,  et  relevant  ses  lunettes 
d'or  sur  son  front  étroit  : 

—  Cet  enfant  a  la  plèvre  enflammée,  dit-il 
d'un  ton  doctoral. 

Madame  de  Sirey  respira  plus  à  l'aise. 

—  Ne  craignez-vous  pas,  dit-elle,  que  cette 
indisposition  n'ait  été  causée  par  un  excès  de 
nourriture  ou  de  friandises  sucrées? 

Le  médecin  fît  encore  une  fois  sa  moue  et 
répondit  : 


—  Non,  non.  On  se  méprend  souvent  sur  la 
cause  de  semblables  maladies;  les  dragées 
tuent  beaucoup  moins  d'enfants  qu'on  ne  le 
croit  généralement.  L'estomac  des  enfants  est 
une  fournaise  qui  consume  tout  ce  qu'il  ab- 
sorbe. J'attribuerais  plutôt  cette  indisposition 
à/un  excès  de  soins  et  de  précautions. 

Madame  de  Sirey  se  retourna  vers  Mathilde 
qui  écoutait  en  silence  et  le  regard  tendu  vers 
les  lèvres  du  médecin.  Il  semblait  en  ce  mo- 
ment que  la  véritable  mère  fût  madame  de  Si- 
rey. On  eût  dit  qu'elle  renvoyait  à  madame  de 
Caussade  tous  les  reproches  dont  celle-ci  l'avait 
accablée  la  veille. 

Mathilde  comprit  le  regard  de  son  amie  ; 
elle  lui  saisit  la  main  et  la  serra  vivement 
dans  les  siennes  comme  pour  lui  demander 
pardon. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  dit  madame  de 
Sirey  avec  un  sourire  où  se  peignaient  à  la  fois 
la  satisfaction  et  le  triomphe. 

Puis  s'adressant  au  médecin  ; 

—  Docteur,  ajouta-t-elle,  rassurez-nous  tout 
à  fait  et  dites-nous  si  nous  devons  imposer 
silence  h  toutes  nos  alarmes. 

Le  médecin  fit  sa  moue  habituelle,  rajusta 

ses  lunettes  et  recommença  son  examen  avec 

plus  de  lenteur  encore  que  la  première  fois.  Le 

visage  de  madame  de  Sirey  se  rembrunit.  En- 
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fin  ses  lèvres  se  desserrèrent  et  il  prononça 
cette  sentence  rassurante  : 

—  Je  ne  vois  dans  cette  affection  aucun  dan- 
ger pressant.  Cependant  il  ne  faudrait  pas  la 
négliger,  surtout  dans  les  premiers  jours.  A 
cet  âge  le  mal  négligé  devient  promptement 
sans  remède. 

—  Et  que  faut-il  faire,  docteur,  pour  ne  pas 
encourir  ce  reproche  de  négligence  ? 

—  H  faut  d'abord  tenir  cet  enfant  à  Tabri 
des  variations  de  l'atmosphère,  ensuite  le  lais- 
ser boire  le  plus  possible. 

—  Ne  craignez-vous  pas,  observa  madame 
de  Sirey,  que  cet  excès  de  boire  ne  fatigue 
son  jeune  estomac? 

—  Ce  serait  un  danger  en  effet  si  une  mère 
n'était  pas  là  pour  modérer  et  régler  cette  ab- 
sorption inusitée  de  liquide. 

—  Ainsi  il  ne  faudra  pas  donner  toujours  à 
boire  lorsqu'il  le  demandera  ? 

—  Non  sans  doute,  fit  le  médecin.  Au  sur- 
plus, je  vais  donner  la  formule  d'une  tisane 
qui  servira  à  cet  usage. 

Le  docteur  se  mit  à  écrire. 

—  Enfin,  ajouta-t-il,  voici  la  formule  d'une 
potion  dont  vous  lui  ferez  prendre  une  cuille- 
rée ce  soir  pour  l'endormir. 

—  Reviendrez-vous  demain,  docteur? 

—  Si  vous  l'exigez. 
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—  Sans  doute,  sans  doute,  s'empressa  d'a- 
jouter madame  de  Caussade. 

M.  de  Caussade  entra  dans  la  chambre  sur 
ces  entrefaites.  Il  était  pâle  et  semblait  agité. 
En  apercevant  madame  de  Sirey,  ses  joues  se 
colorèrent  et  son  regard  prit  une  singulière 
animation. 

M.  de  Caussade  répéta  à  peu  près  toutes  les 
questions  qui  avaient  été  adressées  au  docteur 
et  s'estima  très-satisfait  de  ses  réponses.  On 
s'empressa  de  suivre  les  indications  et  l'ordon- 
nance du  médecin,  mais  avant  la  fin  de  la 
journée  le  mal  avait  fait  de  rapides  pro- 
grès. 

Madame  de  Sirey  n'avait  pas  quitté  la  cham- 
brette  du  malade.  Aux  petits  soins  près  de  lui 
comme  s'il  eût  été  son  fils,  elle  réparait  avec 
un  admirable  sang-froid  toutes  les  distrac- 
tions que  la  douleur  et  la  crainte  causaient  à 
madame  de  Caussade.  Elle  savait  tout  prévoir, 
tout  régler,  tout  ménager.  Elle  était  partout, 
avait  l'œil  à  tout,  suppléait  à  tout.  Tantôt  d'un 
mot  heureux  elle  rappelait  le  sourire  sur  les 
lèvres  de  Mathilde,  tantôt  elle  ranimait  d'une 
réflexion  son  courage  éteint.  C'était  l'ange  gar- 
dien, la  providence  de  la  maison.  Mathilde  ne 
cessait  de  lui  témoigner  sa  reconnaissance 
tantôt  par  une  main  serrée,  tantôt  par  un  re- 
gard plein  d'éloquence. 
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M.  de  Caussade,  appuyé  contre  la  cheminée, 
à  l'écart,  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  ni  sa 
pensée  de  cette  scène  à  la  fois  si  triste  et  si 
touchante.  Une  fois  pendant  que  sa  femme 
s'était  éloignée  pour  un  moment,  il  s'approcha 
lentement  du  fauteuil  dans  lequel  était  assise 
madame  de  Sirey,  et  se  penchant  vers  elle,  il 
lui  prit  la  main  et  la  porta  à  ses  lèvres  avec 
une  vivacité  d'effusion  que  la  gratitude  seule 
n'avait  pas  inspirée. 

Madame  de  Sirey  le  laissa  faire  sans  détour- 
ner la  tête,  sans  chercher  à  se  dérober  à  cette 
timide  et  muette  caresse.  Quand  Mathilde  ren- 
tra, il  avait  repris  sa  place  et  la  jeune  veuve 
avait  gardé  la  sienne. 

L'admiration  qui  captivait  M.  de  Caussade 
imprimait  en  ce  moment  une  face  nouvelle  à 
son  amour,  car  nous  pouvons  appeler  désor- 
mais de  ce  nom  le  sentiment  que  madame  de 
Sirey  avait  su  éveiller  chez  lui.  A  l'abri  sous 
ce  masque  de  la  reconnaissance,  sa  passion  se 
cachait  à  elle-même  son  existence  et  elle  s'em- 
parait aisément  d'un  cœur  désormais  sans  dé- 
fense. M.  de  Caussade  ne  se  croyait  plus  même 
le  droit  de  lutter  ;  il  se  serait  cru  injuste  pour 
tant  de  dévouement  et  ingrat  envers  le  ciel  s'il 
avait  désormais  fermé  son  cœur  à  ce  qu'il  se 
plaisait  à  regarder  comme  une  affection  chaste 
et  détachée  de  tous  liens  terrestres. 
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Cette  manière  toute  platonique  d'entendre 
la  passion  n'est  pas  rare  même  chez  les  hom- 
mes qui  ont  beaucoup  vécu,  et  à  plus  forte 
raison  chez  ceux  que  leurs  goûts  sages  et  leurs 
douces  habitudes  ont  tenus  loin  des  écarts  de 
la  vie.  M.  de  Caussade  appartenait  à  cette  der- 
nière catégorie. 

Cependant  l'état  de  l'enfant  empirait.  Le 
médecin  rappelé  ne  savait  que  penser  de  ce 
mal  étrange.  Quelques  calmants  administrés  à 
point  appelèrent  toutefois  le  sommeil  sur  les 
paupières  d'Edouard. 

Madame  de  Caussade  voulait  passer  la  nuit 
auprès  du  lit  de  son  fils,  mais  ses  forces  tra- 
hirent bientôt  sa  volonté  ;  la  fièvre  la  saisit, 
et  elle  fut  elle-même  obligée  de  se  mettre  au 
lit. 

Une  seconde  mère  restait  à  l'enfant.  Madame 
de  Sirey  se  fit  garde-malade,  et  toute  la  nuit 
elle  alla  du  chevet  de  Mathilde  à  celui  de  son 
fils.  La  maison  entière  était  dans  l'admiration 
pour  un  si  noble  dévouement,  et  Nanette  elle- 
même  crut  devoir  témoigner  à  sa  maîtresse  le 
regret  qu'elle  avait  d'avoir  légèrement  parlé 
d'une  femme  si  vertueuse  et  d'un  cœur  si  gé- 
néreux. 

Pendant  cinq  jours  que  dura  la  maladie 
d'Edouard,  les  soins  et  le  dévouement  de  raa- 

s. 
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dame  de  Sirey  ne  se  démentirent  pas  un  in- 
stant. Les  peines,  les  fatigues,  les  veillées,  tout 
lui  semblait  un  jeu  et  un  plaisir.  Madame  de 
Caussade  était  elle-même  toujours  en  proie  à 
une  fièvre  ardente,  et  dans  ses  accès  la  seule 
présence  de  madame  de  Sirey  pouvait  lui  ren- 
dre un  peu  de  calme  et  de  repos. 

Le  docteur  qui  au  début  avait  pris  la  mala- 
die de  l'enfant  pour  une  indisposition  qui  mé- 
ritait à  peine  quelques  soins,  le  docteur  n'osait 
plus  rien  promettre.  Son  savoir  s'était  four- 
voyé au  milieu  des  symptômes  bizarres  de  ce 
mal  inconnu.  Enfin  il  appela  deux  de  ses  con- 
frères à  son  aide,  et  de  cette  consultation  il 
résulta  la  certitude  que  l'enfant  ne  pouvait 
plus  être  sauvé. 

On  se  garda  bien  d'apprendre  cette  triste 
nouvelle  à  madame  de  Caussade,  mais  on  en 
avertit  le  baron  que  cette  déclaration  pensa 
foudroyer. 

Vers  le  soir  du  cinquième  jour,  en  effet,  l'en- 
fant mourut. 

Les  médecins  qui  n'avaient  rien  connu  au 
mal  de  l'enfant  pendant  la  vie  prétendirent 
arracher  son  secret  à  la  mort.  Ils  demandèrent 
à  faire  l'autopsie,  et  découvrirent  enfin  que  l'en- 
fant était  mort  empoisonné  par  le  vert-de-gris  ; 
mais  ils  déclarèrent  en  même  temps  que  cet 
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événement  ne  pouvait  être  l'effet  de  la  mal- 
veillance, car  ils  avaient  retrouvé  dans  les  intes- 
tins plusieurs  petits  boutons  de  cuivre  qui 
avaient  nécessairement  servi  de  base  à  la  for- 
mation de  l'acide. 


i 


b   La  mort  d'Edouard   fut  une  grande  cata- 
strophe pour  la  famille  de  Caussade. 

C'en  était  fait,  ce  lien  si  cher  et  si  puissant 
:  de  la  paternité  était  rompu  pour  le  mari  de 
Mathilde  ;  l'obstacle  qui  se  dressait  sans  cesse 
sur  le  chemin  de  sa  passion,  entre  lui  et  ma- 
dame de  Sirey,  cet  obstacle  avait  disparu  pour 
jamais. 

Quant  à  Mathilde,  si  elle  ne  succomba  pas 

sous  le  coup  qui  la  frappait,  c'est  que  Dieu 

sans  doute  l'avait  réservée  à  d'autres  épreuves. 

Madame  de  Sirey  lui  avait  paru  admirable 
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de  dévouement  et  de  courage  pendant  la  ma- 
ladie d'Edouard,  elle  lui  parut  sublime  après 
ce  cruel  événement.  Elle  semblait  l'ange  con- 
solateur toujours  présent  pour  essuyer  les 
larmes  et  adoucir  les  douleurs. 

La  liaison  des  deux  jeunes  femmes  subit,  on 
le  comprend,  l'influence  de  ces  faits  et  de  ces 
circonstances.  Elle  devint  plus  ardente  et  plus 
intime.  Madame  de  Sirey  était  l'âme  et  la  vie 
de  cette  maison  que  la  mort  venait  de  visiter; 
Mathilde  ne  pouvait  plus  se  passer  d'elle.  Ses 
chants  calmaient  ses  sanglots  en  provoquant 
leur  libre  cours;  ses  douces  paroles,  ses  ma- 
nières enjouées,  ses  attentions  délicates  et  char- 
mantes étaient  le  seul  remède  efficace  pour  les 
blessures  de  son  âme. 

Ensemble  elles  parlaient  d'Ernest.  Ce  nom- 
là  n'effarouchait  plus  la  conscience  de  la  jeune 
femme.  Il  semblait  qu'avec  son  enfant  se  fût 
évanoui  le  rempart  qui  la  défendait  contre  son 
amour,  et  que  désormais  par  cette  brèche  faite 
à  son  cœur  une  coupable  pensée  put  pénétrer 
jusqu'à  elle. 

Cet  état  de  son  âme,  Mathilde  ne  le  connais- 
sait pas  elle-même,  mais  le  regard  perçant  de 
madame  de  Sirey  l'avait  compris,  et  elle  se  te- 
nait prête  à  frapper  un  coup  décisif.  Le  pre- 
mier obstacle  avait  disparu,  il  fallait  écarter  le 
second. 
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L'événement  qui  devait  tuer  madame  de 
Caussade  avait  déterminé  au  contraire  une 
crise  salutaire  chez  cette  nature  nerveuse  qui 
paraissait  faite  pour  déjouer  tous  les  calculs 
ordinaires  de  la  prudence  humaine.  A  la  fièvre 
qui  dévoraitce  frêle  organisme,  avaientsuccédé 
un  abat(ement  complet  et  une  faiblesse  pro- 
fonde. Inerte  et  sans  force  elle  s'était  laissé 
faire,  et  ce  qui  aurait  conduit  toute  autre  au 
tombeau  permit  de  faire  agir  sur  elle  toutes 
les  ressources  de  l'art.  Mathilde  n'avait  pas 
tardé  à  sortir  de  son  lit  et  à  entrer  en  conva- 
lescence. 

Quelques  jours  après  l'événement  qui  avait 
jeté  le  deuil  et  l'affliction  dans  la  famille  de 
Caussade,  les  deux  femmes  étaient  assises  dans 
celte  même  chambre  où  nous  les  avons  vues 
réunies  toutes  deux  pour  la  première  fois. 

L'hiver  approchait,  il  faisait  froid  déjà,  le 
feu  pétillait  dans  l'àtre,  et  les  feuilles  jaunies 
par  les  brouillards  venaient  voltiger  devant  les 
fenêtres  avant  de  tomber  sur  le  sol  du  jardin. 
Ce  spectacle  de  la  saison  mourante  aurait 
suffi  pour  inspirer  la  tristesse,  mais  c'était 
plus  que  de  la  tristesse  qui  était  peinte  sur  le 
front  de  Mathilde  ;  ses  yeux  ternes  et  fixes 
n'avaient  plus  de  regard,  ses  lèvres  plus  de 
parole  ;  son  cœur  battait  à  peine  ;  elle  offrait 
l'image  la  plus  saisissante  de  la  Douleur. 
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—  Pourquoi  vous  laisser  abattre  ainsi  ?  dit 
madame  de  Sirey.  Vous  allez  vous  rendre  en- 
core une  fois  malade,  compromettre  même 
votre  existence  pour  un  malheur  irréparable. 

—  Qu'ai-je  besoin  de  vivre? fit  douloureuse- 
ment Mathilde.  N'ai-je  pas  perdu  tout  ce  qui 
m'attachait  à  cette  terre  ? 

—  Non,  mon  amie,  il  ne  vous  est  pas  per- 
mis de  parler  ainsi  ;  vous  appartenez  à  ceux 
qui  vous  aiment,  à  votre  excellent  père,  à  votre 
noble  mari,  à  moi  qui  vous  chéris,  et...  à 
quelqu'un  encore  que  vos  paroles  feraient 
mourir  s'il  pouvait  les  entendre. 

—  Eh  !  ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour  lui 
que  je  fusse  morte  ?  Il  m'oublierait  ! 

—  Lui  vous  oublier!  oh  !  ne  le  croyez  pas  ; 
il  vous  suivrait  au  tombeau.  C'est  mal  con- 
naître son  cœur,  c'est  mal  comprendre  les  as- 
pirations élevées  de  cette  belle  âme  que  de  la 
croire  capable  d'oubli.  Vous  êtes  injuste  pour 
lui,  Mathilde,  et  si  je  ne  connaissais  bien,  — 
mieux  que  vous  peut-être,  —  le  fond  de  votre 
cœur,  je  vous  accuserais  de  sécheresse,  de 
cruauté.  Heureusement,  je  sais  à  quoi  m'en 
tenir.  Mais  lui... 

—  Lui  !  croyez-vous  qu'il  doute  de  mon 
amitié,  de  ma...  reconnaissance? 

—  A  sa  place  j'en  douterais.  Examinez  plu- 
tôt :  il  vous  écrit  deux  lettres,  —  certes  deux 


à 
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lettres  que  toute  honnête  femme  peut  lire,  — 
mais  sait-il  si  vous  les  avez  lues?  Je  ne  vous 
blâme  pas  de  n'y  avoir  pas  répondu, mais  pen- 
sez-vous qu'il  eût  été  malséant  de  lui  laisser 
savoir  que  toutes  ses  généreuses  pensées  ont 
trouvé  un  écho  dans  votre  cœur?  Croyez-vous 
que  ce  ne  serait  pas  une  douce  consolation 
pour  une  aussi  grande  peine  que  de  se  voir 
comprise  et  même  partagée?  Lui-même  ne 
partage-t-il  pas  toutes  vosdouleurs,  et  celle  qui 
vient  de  vous  frapper  devrait-elle  lui  être  con- 
nue autrement  que  par  vous-même? 

—  Lui  écrire!  y  pensez-vous? 

—  Non  sans  doute,  il  vaut  mieux  qu'il  ap- 
prenne votre  malheur  par  le  premier  venu, 
par  la  voix  indifférente  d'un  laquais  ou  d'une 
servante,  peut-être  même  par  une  lettre  de 
faire  part.  N'est-ce  pas  ici  une  de  ces  circon- 
stances uniques  dans  lesquelles  il  est  permis 
à  une  mère  d'épancher  ses  larmes  dans  le  sein 
de  tous  ceux  qui  l'aiment?  Et  quel  plus  noble 
motif  peut  inspirer  votre  cœur  et  conduire 
votre  main?  Et  quel  homme  au  monde,  quelle 
femme  assez  dénaturée  pourrait  vous  repro- 
cher une  si  noble  action? 

—  Vous  avez  raison,  mon  amie,  et  je  sens 
que  ce  serait  un  grand  soulagement  pour  moi. 
Ohî  oui,  je  le  sens  là  par  ce  que  j'éprouve 
quand  je  relis  ses  lettres,  il  y  a  dans  cette  com- 
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munaulé  de  peines,  dans  cet  échange  de  maux 
que  le  ciel  nous  envoie  comme  un  doux  re- 
mède a  ces  peines  et  à  ces  maux;  mais  en 
même  temps  une  voix  secrète  me  dit  que  je 
n'ai  pas  le  droit  de  chercher  cet  allégement  au 
triste  fardeau  que  je  traîne. 

—  N'était-ce  pas  aussi  une  voix  secrète  qui 
vous  interdisait  de  recevoir  ces  deux  lettres 
que  vous  regardez  aujourd'hui  comme  un  ta- 
lisman et  que  vous  consultez  comme  un  oracle? 
Croyez-moi,  mon  amie,  les  voix  secrètes  ne 
doivent  être  écoutées  qu'autant  qu'elles  sont 
d'accord  avec  la  raison.  La  raison  vous  dit  ici 
qu'en  épanchant  votre  douleur  dans  un  cœur 
ami,  vous  usez  non-seulementd'un  droit,  mais 
que  vous  accomplissez  un  devoir. 

Madame  de  Caussade  hésitait  encore  à  se 
rendre,  et  Dieu  sait  pourtant  combien  étaient 
puissantes  les  sollicitations  de  son  cœur  !  Un 
dernier  effort  fut  tenté  par  madame  de  Sirey 
pour  enlever  la  dernière  position  de  cette  cita- 
delle inexpugnable. 

—  Eh  !  que  diriez-vous,  quel  chagrin  ne  se- 
rait-ce pas  pour  vous ,  si  à  l'instant,  tout  à 
rheure,  vous  receviez  d'Ernest  une  lettre  qui 
vous  reprochât  votre  silence  comme  indigne 
de  vous  et  de  lui,  s'il  vous  accusait  de  mé- 
fiance, d'oubli,  d'ingratitude...? 

—  Oh  !  que  dites-vous  là? 
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—  Il  en  aurait  le  droit,  avouez  qu'il  en  aurait 
le  droit. 

—  Ah  !  cette  pensée  écarte  jusqu^à  mes  der- 
niers scrupules.  Je  vais  écrire. 

Un  sourire  de  satisfaction  glissa  sur  les 
lèvres  de  madame  de  Sirey,  et  son  regard,  qui 
couvrit  la  jeune  femme  comme  une  proie,  étin- 
cela  de  joie. 

—  Enfin!  dit-elle  en  reprenant  haleine. 
Mathilde  se  mit  à  son  bureau  et  prit  la 

plume,  mais  vingt  fois  elle  la  laissa  retomber. 
La  force  lui  manquait  pour  consommer  sa  faute. 
Enfin  elle  écrivit,  à  travers  les  larmes  qui  bai- 
gnaient son  papier,  les  lignes  suivantes  qu'elle 
donna  ensuite  à  lire  à  son  amie.  Voici  ce 
qu'elles  disaient  : 

«  Ernest,  j'ai  perdu  mon  enfant,  c'était  la 
meilleure  moitié  de  ma  vie,  vous  le  savez.  Ce 
qu'il  en  reste  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  le 
console,  mais  il  est  au  delà  de  la  tombe  une 
vie  nouvelle  à  laquelle  il  n'est  jamais  trop  tôt 
de  penser.  Priez  Dieu,  Ernest,  que  celle-ci  me 
soit  moins  dure  que  l'autre.  » 

—  Pas  un  mot  d'affection,  dit  madame  de 
Sirey  quand  elle  eut  fini  sa  lecture,  pas  un 
mot  pour  lui  donner  du  courage?  Ah!  vous  ne 
savez  pas  aimer  !  Que  voulez-vous  qu'il  pense 
de  votre  cœur? 
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Madame  de  Caussade  reprit  tristement  la 
lettre  et  y  ajouta  cette  phrase  : 

«  Ayez  du  courage  pour  deux;  moi,  je  ne  sais 
plus  que  vous  admirer.  » 

Elle  signa  et  glissa  d'une  main  tremblante 
le  billet  dans  une  enveloppe.  Ce  fut  madame  de 
Sirey  qui  la  cacheta.  Puis  elle  se  leva  pour 
sonner  Nanette. 

—  Qu'allez-vous  faire?  dit  madame  de  Sirey 
en  l'arrêtant.  Doit-on  confier  de  pareils  mes- 
sages à  une  femme  de  chambre? 

—  Cette  femme  m'est  dévouée  depuis  son 
enfance... 

—  Qu'importe!  pourquoi  se  mettre  sous  la 
dépendance  de  ses  gens  quand  l'on  peut  si  fa- 
cilemenl  l'éviter?  Confiez-moi  cette  lettre,  je 
me  charge  de  la  faire  parvenir. 

—  Mais  vous-même...  ? 

—  Oh  !  moi,  c'est  bien  différent,  je  suis  libre, 
et  d'ailleurs  j'ai  une  voie  sûre,  plus  sûre  que 
celle  d'une  femme  de  chambre,  soyez  sans 
crainte. 

—  Que  vous  êtes  bonne!  fit  madame  de 
Caussade  en  serrant  la  main  de  son  amie  avec 
tendresse. 

—  N'en  ferlez-vous  pas  autant  pour  moi  si 
j'étais  à  votre  place? 
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—  C'est  vrai,  répondit  madame  de  Caussade 
avec  un  triste  sourire. 

Elle  remit  le  billet  à  madame  de  Sîrey,  et 
celle-ci ,  pour  ne  pas  perdre  une  minute,  prit 
congé  de  Malhilde  après  avoir  fait  la  promesse 
de  la  revoir  le  lendemain. 

En  quittant  madame  de  Caussade,  madame 
de  Sirey  monta  dans  son  coupé  qui  l'allendait 
à  la  porte  et  se  fit  conduire  chez  madame 
Morisse. 

Madame  Morisse  était  un  mystère,  une  sorte 
de  personnage  impalpable  et  mystérieux  pour 
les  visiteurs;  pour  madame  de  Sirey  c'était 
une  vieille  femme  dévouée  à  sa  personne  ou 
soumise,  on  ne  savait  trop  par  quel  pacte,  à  la 
volonlé  et  à  l'existence  de  la  blonde  veuve. 

La  dame  Morisse  était  gardienne  d'un  petit 
appartement  très-simplement  meublé,  à  l'ex- 
ception d'une  pièce  qui  servait  de  salon  lors- 
qu'on faisait  l'honneur  à  M.  de  Sauvigny  de  lui 
donner  audience.  On  retrouvait  dans  ce  petit 
salon  le  même  goût  et  la  même  recherche  que 
dans  celui  de  la  rue  Neuve-des-Mathurins.  C'é- 
taient la  même  sobriété  d'ornements,  la  même 
quiétude,  le  même  silence.  Comme  chez  ma- 
dame de  Sirey,  on  s'y  sentait  enveloppé  en 
entrant  par  une  atmosphère  molle  et  volup- 
tueuse; on  y  subissait  dès  les  premiers  pas 
l'influence  de  celle  créature  étrange  qui  exer- 
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çaît  un  si  terrible  pouvoir  sur  tous  ceux  qui 
l'approchaient. 

—  Est-il  venu?  demanda  d'une  voix  brève 
et  sèche  madame  de  Sirey  en  entrant. 

—  Non,  pas  encore,  répondit  la  dame  Mo- 
risse. 

—  C'est  bien;  vous  m'avertirez  quand  il 
viendra  et  vous  le  ferez  entrer  au  salon. 

Madame  de  Sirey  pénétra  ensuite  dans  une 
petite  chambre  dont  elle  seule  avait  la  clef,  et 
elle  poussa  le  verrou  derrière  elle.  Ouvrant 
alors  une  armoire  cachée  dans  la  muraille,  elle 
en  retira  un  petit  coffre  de  fer  qu'elle  posa  sur 
la  table,  puis  elle  se  jeta  dans  un  fauteuil 
qu'elle  avait  tiré  à  elle. 

Avant  d'ouvrir  ce  mystérieux  coffret,  ma- 
dame de  Sirey  parut  se  recueillir  un  instant. 
Enfin  elle  introduisit  dans  la  serrure  une  pe- 
tite clef  attachée  à  la  chaîne  de  sa  montre,  et  le 
couvercle  se  leva. 

Le  coffret  ne  paraissait  contenir  que  des 
papiers,  mais  en  faisant  jouer  un  ressort,  un 
double  fond  s'ouvrit  et  laissa  voir  une  rangée 
de  petits  paquets  et  de  petites  fioles  en  verre 
noir,  serrés  dans  des  cases  et  rangés  dans  du 
coton. 

Madame  de  Sirey  prit  une  de  ces  fioles,  exa- 
mina avec  soin  si  le  bouchon  de  cristal  était 
bien  scellé,  et  s'empressa  de  la  glisser  dans 
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une  poche  de  sa  robe.  Ramassant  ensuite  les 
papiers  épars  sur  la  table,  elle  les  remit  en 
ordre  et  les  classa  suivant  leur  importance  dans 
le  coffret,  réservant  quelques  documents  dont 
elle  fit  un  petit  paquet. 

Si  nous  pouvions,  passant  la  tête  par-dessus 
l'épaule  de  la  jeune  veuve,  plonger  nos  regards 
indiscrets  parmi  ces  lettres  exhumées,  parmi 
ces  papiers  amoncelés,  au  milieu  de  ces  docu- 
ments classés  avec  tant  de  soin,  nous  aurions 
vite  le  mot  de  la  vie  énigmatique  de  cette 
femme  étrange;  son  passé  n'aurait  plus  de 
mystères  pour  nous,  et  nous  verrions  se  dé- 
rouler devant  nos  yeux  de  singulières  péri- 
péties, de  tristes  et  curieuses  aventures.  Es- 
sayons. 

La  main  de  madame  de  Sirey  vient  de  se 
poser  sur  un  petit  billet  qu'à  sa  tournure  élé- 
gante il  est  aisé  de  reconnaître  pour  une  lettre 
d'amour.  Ses  doigts  effilés  ont  rouvert  ce  pli 
oublié  depuis  cinq  années  ;  ses  regards  se  sont 
attachés  avec  intérêt  sur  les  deux  lignes  qu'il 
contient,  et  un  sourire  froid  et  pénible  erre  sur 
ses  lèvres.  Quel  est  donc  le  souvenir  que  ces 
deux  lignes  lui  rappellent?  quel  secret  ren- 
ferment-elles dans  leurs  syllabes  fatidiques  ? 

«  Être  à  vous  un  jour ,  un  seul  jour ,  et 
mourir!  » 
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Pas  un  mot  de  plus.  Et  la  signature? 
«  Jules  de  Solanges.  » 

Jules  de  Solangesl  c'élail  le  frère  d'Ernest. 

Ce  triste  papier  a  été  entassé  comme  les 
autres,  à  son  ordre  de  dale,  dans  le  colfret  de 
fer.  Madame  de  Sirey  en  a  pris  un  second 
qu'elle  déploie  avec  complaisance.  Cette  fois, 
en  le  lisant,  ses  lèvres  sont  sans  sourire,  ses 
yeux  sont  sans  étincelles,  et  du  fond  de  sa 
poitrine  s'exhale  un  pénible  soupir.  La  dale 
de  cet  autre  billet  est  plus  ancienne  de  deux 
ans,  deux  ans  qui  furent  deux  siècles  dans  la 
vie  de  celte  femme!  Comme  le  précédent,  il 
ne  contient  que  deux  lignes,  mais  ces  deux 
lignes  sont  les  premiers  jalons  de  la  route 
qu'elle  a  suivie  depuis  lors,  ces  deux  lignes 
sont  le  flambeau  qui  jettera  les  premières 
clartés  sur  le  passé  de  celte  créature. 

Lisons-les  : 

«  Hélène,  je  vous  attends.  Suivez  la  per- 
sonne qui  vous  remettra  ce  billet;  elle  a  toute 
ma  confiance. 

«  E.  DE  Sirey.  » 

Sur  l'adresse  on  lit  : 

«  A  mademoiselle  Hélène  Furet.  )> 

HÉLÈNE  Furet! 
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Voilà  donc  ce  nom  que  nous  avons  entendu 
prononcer  une  fois  par  M.  Raymond  Roger,  le 
voilà  qui  nous  apparaît  comme  un  trait  de  lu- 
mière jeté  sur  les  menaces  du  jeune  homme 
et  sur  les  appréhensions  de  la  jeune  femme. 

Sept  années  séparent  l'époque  où  celte  lettre 
fut  écrite  de  celle  à  laquelle  notre  récit  a  com- 
mencé. Que  s'est-il  passé  pendant  ces  sept  an- 
nées? Nous  aurions  besoin  de  le  savoir  pour 
comprendre  tous  les  nœuds  de  l'intrigue  our- 
die par  madame  de  Sirey,  pour  suivre  ses  ma- 
nœuvreset  nous  initier  à  ses  espérances  comme 
à  ses  craintes,  pour  rattacher  enfin  les  péripé- 
ties qui  vont  suivre  et  le  dénoùment  de  notre 
drame  aux  prolégomènes  posés  dans  cette  pre- 
mière partie. 

Mais  s'il  fallait  feuilleter  une  à  une  et  trans- 
crire toutes  les  pièces  de  la  correspondance  et 
des  documents  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
la  patience  de  nos  lecteurs  et  la  nôtre  seraient 
bientôt  à  bout  de  voie.  Nous  leur  demande- 
rons donc  la  permission  d'interrompre  un  mo- 
ment notre  récit  pour  leur  retracer,  d'après 
ces  papiers  confus  dont  la  clef  nous  a  été  livrée, 
rhisloire  d'Hélène  Furet.  Nous  reprendrons 
ensuite  notre  narration  à  ce  moment  où  ma- 
dame de  Sirey  se  trouve  nantie  de  la  lettre 
écrite  par  madame  de  Caussade,  après  la  mort 
de  son  enfant,  à  M.  Ernest  de  Solanges. 
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Laissons  donc  madame  de  Sîrey  assise  de- 
vant son  cofifret  de  fer,  la  tête  appuyée  sur  les 
deux  mains  et  parcourant  d'un  regard  sec  et 
froid  ces  vieux  débris  des  amours  évanouies 
dans  la  tombe.  De  nouvelles  amours  naissent 
et  grandissent  aujourd'hui  sous  ses  pas  : 
M.  Raymond  de  Longpré,  M.  Gustave  de  Sau- 
vigny,  M.  le  baron  de  Caussade  :  un  amour 
brutal,  un  amour  frivole,  un  amour  acre  et 
profond,  voilà  les  ressorts  que  sa  main  fait 
jouer  pour  la  conduire  à  son  but  mystérieux. 

En  attendant  la  visite  de  M.  de  Sauvigny, 
elle  combine  les  éléments  du  présent  avec  ceux 
de  l'avenir,  et  cherche  dans  le  passé  les  don- 
nées de  ses  intrigues.  Nous  allons  aussi  fouiller 
ce  passé,  mais  pour  y  surprendre  les  secrets 
que  la  dame  noire  essaye  de  cacher  à  tous  les 
yeux. 

A  l'imitation  de  nos  vieux  maîtres,  écrivons 
en  léte  de  nos  chapitres  : 

Cy  commence  l'histoire  d'Hélène  Furet. 


VI 


Cy  commence  Thittoire  d'Hélène  Furet. 


On  a  remarqué  avec  raison  que  les  habitu- 
des héréditaires  et  les  professions  exercées  par 
les  pères  de  famille  de  génération  en  généra- 
tion avaient  une  action  réelle  sur  le  dévelop- 
pement physique  et  moral  des  enfants.  On  nous 
a  montré  souvent  les  traditions  d'orgueil  et 
d'humeur  belliqueuse  se  perpétuant  dans  les 
familles  aristocratiques  ;  on  nous  a  fait  voir 
souvent  les  lois  de  l'honneur,  de  la  courtoisie, 
de  la  générosité  traversant  les  siècles  pour 
arriver  jusqu'à  nous,  dépaysées  dans  notre 
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siècle  d'asservissement  grossier  et  d'ambitions 
mesquines,  traditions  résumées  en  quelques 
types  chevaleresques ,  dernière  empreinte 
laissée  sur  le  sol  de  la  France  par  la  féodalité 
et  la  noblesse. 

Mais  je  ne  sache  pas  que  jusqu'à  présent  on 
ait  suivi  l'analogie  de  ces  influences  hérédi- 
taires jusque  dans  les  bas-fonds  de  la  société; 
je  ne  sache  pas  que  l'on  ait  étendu  ces  remar- 
ques et  ces  observations  à  certaines  classes 
peu  honorées,  à  certaines  professions  estima- 
bles seulement  dans  une  certaine  mesure,  et 
dont  l'exercice  peut  à  la  longue  appauvrir  le 
sens  moral ,  effacer  même  jusqu'au  dernier 
vestige  de  la  dignité  dans  l'àme  humaine. 

L'occasion  s'offrirait  ici  d'une  étude  de  cette 
espèce.  Nous  nous  bornerons  à  signaler  en 
passant  celte  oblitération  sans  en  suivre  pas 
à  pas  les  développements.  Nous  avons  hâte 
d'arriver  aux  faits,  et  l'intelligence  du  lecteur 
en  déduira  facilement  les  conséquences  que 
nous  ne  faisons  qu'indiquer. 

Les  Furet  étaient  huissiers  de  père  en  fils  et 
de  temps  immémorial  dans  la  ville  de  Metz. 
Ils  l'étaient  sous  l'ancien  parlement  et  sous  le 
présidial,  ils  l'étaient  sous  le  tribunal  révolu- 
tionnaire et  sous  la  cour  impériale  avant  de 
le  devenir  sous  le  tribunal  de  première  in- 
stance et  sous  la  cour  d'appel. 
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Ils  appartenaient  à  cette  espèce  d'iiuissier 
Loyal  dont  Molière  nous  a  fait  en  quelques 
traits  l'admirable  peinture  à  la  fin  du  Tartufe, 

L'esprit  de  chicane  s'était  pour  ainsi  dire 
infusé  en  eux  ;  il  leur  avait  inoculé  l'avidité 
et  la  bassesse.  On  eût  pu  dire  d'eux  que  l'encre 
et  le  fiel  coulaient  dans  leurs  veines  comme  le 
sang  bleu  dans  les  veines  des  races  nobles. 
Mais  à  mesure  que  le  niveau  général  de  la  so- 
ciété s'était  abaissé,  le  niveau  moral  des  Furet 
avait  subi  le  même  mouvement,  et  enfin  le 
dernier  représentant  de  cette  race  illustre  dans 
les  annales  de  la  procédure  avait  fini  par  s'en- 
fuir en  Allemagne  emportant  avec  lui  une 
somme  considérable  qui  appartenait  à  l'un  de 
ses  clients,  et  laissant  à  Melz  une  fille  en  bas 
âge.  La  petite  Hélène  Furet  était  le  dernier 
rameau  de  la  dynastie  des  Furet. 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  remarquer 
en  passant  que  la  plupart  des  conventionnels 
qui  se  signalèrent  par  leurs  excès  et  par  leurs 
opinions  extravagantes  étaient  en  partie  des 
procurassiers,  des  avocats  et  des  tortureurs 
de  lois. 

Recueillie  par  une  de  ses  tantes ,  Hélène 
Furet  grandit  bientôt  en  beauté  et  en  intelli- 
gence, sinon  précisément  en  vertu.  Elle  était 
à  bonne  école. 

La  sœur  de  M.  Furet,  qu'on  appelait  à  Metz 
2.  7 
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la  Grande  Rose,  avait  eu  une  jeunesse  fort 
orageuse  et  avait  porté  jadis  un  autre  nom, 
celui  de  la  Belle  Rose,  avant  que  l'âge  fût  venu 
effacer  des  charmes  qui  avaient  fait  battre  plus 
d'un  cœur  en  Lorraine  et  même  à  Paris.  La 
Grande  Rose  avait  eu  des  succès  sous  l'Empire, 
et  quand  les  rides  avaient  commencé  à  sillon- 
ner son  visage,  elle  avait  pu  rentrer  dans  la 
ville  natale  avec  quelques  maigres  rentes  arra- 
chées au  naufrage  de  ses  appas. 

On  comprend  qu'en  pareilles  mains  l'édu- 
cation de  la  jeune  Hélène  devait  être  conduite 
d'une  étrange  manière. 

Dès  les  premiers  jours,  la  Grande  Rose  avait 
de  son  regard  expérimenté  deviné  les  précoces 
quaiitésde  sa  jeune  nièce.  De  beaux  yeux  bleus, 
un  teint  éblouissant,  des  dents  bien  rangées, 
des  cheveux  d'un  blond  cendré  le  plus  rare  et 
le  plus  précieux,  une  physionomie  vive  et  spi- 
rituelle, des  traits  charmants,  une  taille  bien 
prise,  des  mains  et  des  pieds  presque  irrépro- 
chables par  le  galbe,  des  formes  pleines  de 
promesses,  enfin  un  caractère  froid,  calcula- 
teur, égoïste,  un  tempérament  porté  aux  plai- 
sirs, une  aptitude  remarquable  à  tout  appren- 
dre, le  bien  comme  le  mal,  telle  était  Hélène 
à  l'âge  de  douze  ans. 

Sa  tante  savait  que  de  pareils  trésors  sont 
assez  rares,  et  elle  couvait  du  regard  les  char- 
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mes  naissants  de  sa  nièce  comme  un  avare 
couve  un  sac  d'écus  qu'il  va  placer  à  gros  in- 
térêts. Elle  commença  par  lui  donner  des 
maîtres,  maître  d^orthographe,  maître  de  mu- 
sique, maître  de  danse  ;  elle  y  dépensa  quel- 
ques petites  économies  qu'elle  avait,  et  fit  con- 
tribuer pour  le  surplus  d'autres  parents  de  la 
petite,  enchantés  qu'ils  étaient  de  l'entendre 
citer  comme  une  merveille  et  de  se  voir  en 
quelque  sorte  réhabiliter  par  l'esprit  et  la 
gentillesse  de  la  fille  de  l'homme  qui  avait 
consommé  leur  honte. 

Le  temps  avait  un  peu  effacé  dans  les  sou- 
venirs de  la  ville  les  anciennes  aventures  de 
la  tante.  Au  surplus,  depuis  quinze  ans  elle 
vivait  dans  la  retraite  et  sagement;  on  disait 
même  qu'elle  était  assidue  à  l'église  et  qu'elle 
observait  scrupuleusement  les  jours  de  mai- 
gre et  de  vigile.  Les  maîtres  d'Hélène  allaient 
par  la  ville,  disant  merveille  de  ses  progrès 
et  de  son  intelligence.  Bref,  dans  quelques 
bonnes  maisons  bourgeoises  on  voulait  voir  le 
prodige ,  et  l'on  passa  par-dessus  le  «  qu'en 
dira-t-on  »  pour  s'en  donner  la  fantaisie.  Le 
succès  fut  étourdissant,  et  bientôt  ce  fut  à  qui 
se  la  disputerait  pour  l'avoir  chez  soi. 

De  bonnes  âmes  cependant,  jetant  un  regard 
sur  le  passé  de  la  tante,  s'affligèrent  de  voir 
une  aussi  charmante  créature  confiée  à  des 
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mains  d*une  pureté  douteuse  ;  le  sort  même 
de  cette  petile  fille  abandonnée  par  un  père 
indigne  souleva  dans  les  cœurs  toute  espèce 
de  bons  sentiments;  les  salons  de  la  ville  s*en 
émurent  :  on  fit  des  quêtes  à  son  profit,  on 
organisa  des  loteries  pour  lui  payer  les  frais 
d'une  pension,  et  un  jour  deux  grandes  dames 
habillées  de  noir  vinrent  demander  à  la  tante 
la  permission  de  lui  enlever  sa  nièce  pour  la 
placer  a  leurs  frais  dans  le  meilleur  pension- 
nat de  la  Lorraine,  chez  les  dames  du  Sacré- 
Cœur. 

La  Grande  Rose  fut  d'abord  un  peu  étourdie 
de  la  proposition.  Laisser  partir  Hélène  n'é- 
tait-ce pas  lâcher  sa  proie?  n'était-ce  pas  l'ex- 
poser à  recevoir  une  éducation  qui  la  rendrait 
plus  tard  rebelle  à  ses  projets?  La  tante  était 
marraine  et  tutrice  de  la  jeune  fille  ;  elle  pou- 
vait dire  :  «  Non!  »  et  tout  était  fini.  Mais  eu 
même  temps  elle  réfléchissait  aux  dépenses 
exagérées  pour  elle  qu'elle  était  obligée  de 
faire,  elle  pensait  que  ses  moyens  étaient  bor- 
nés et  que  les  besoins  allaient  grandissant  tous 
les  jours;  que  plus  tard,  pour  pousser  conve- 
nablement Hélène  dans  le  monde,  il  lui  faudrait 
des  toilettes,  un  voyage  à  Paris  peut-être, 
enfin  une  mise  de  fonds  qu'elle  ne  pourrait 
plus  faire,  puisqu'elle  aurait  épuisé  ses  res- 
sources pour  orner  l'esprit  et  le  cœur  de  sa 
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pupille.  Elle  pensait  enfin  que,  pour  abandon- 
ner l'éducation  d'Hélène  à  des  mains  généreu- 
ses, elle  n'en  conservait  pas  moins  tous  ses 
droits  de  tutrice  sur  sa  nièce,  qu'elle  pour- 
rait, quand  elle  le  voudrait,  révoquer  sa  con- 
cession et  rappeler  Hélène  auprès  d'elle. 

Enfin ,  une  considération  domina  bientôt 
toutes  les  autres  dans  l'esprit  de  la  Grande 
Rose.  En  pension  avec  les  jeunes  filles  les  plus 
distinguées  et  les  plus  riches  du  pays,  Hélène 
ferait  des  connaissances,  des  amis,  qui  lui  fa- 
ciliteraient l'accès  des  meilleures  maisons,  et, 
douée  comme  elle  l'était,  Hélène  ne  laisserait 
pas  échapper  les  occasions  d'en  profiler  pour 
son  avenir. 

Cet  avenir,  dans  la  pensée  de  la  tante,  était 
d'ailleurs  subordonné  aux  circonstances  et 
aux  aptitudes  qu'Hélène- manifesterait  plus 
tard.  Elle  avait  d'abord  pensé  à  en  faire  une 
cantatrice.  Les  cantatrices  et  les  chanteurs 
sont  les  rois  de  l'époque  ;  eux  seuls  savent  au- 
jourd'hui gagner  des  millions ,  s'ils  ne  savent 
pas  encore  les  conserver.  Hélène  avait  une 
voix  pénétrante  qui  promettait  de  prendre  du 
corps  et  de  l'ampleur,  Hélène  brillerait  peut- 
être  un  jour  sur  la  scène  de  l'Opéra,  et  là, 
belle,  gracieuse,  en  évidence,  nul  ne  pouvait 
prévoir  où  s'arrêterait  sa  fortune  :  c'était 
bien  le  moins  que  la  tante  en  prît  sa  part, 
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que  la  tutrice  la  partageât  avec  sa  pupille. 

La  proposition  des  deux  charitables  dames 
modifiait  un  peu  ces  premiers  rêves  sans  tou- 
tefois les  faire  évanouir.  Livrée  à  leurs  soins, 
les  talents  et  la  vocation  d'Hélène  ne  s'en  dé- 
velopperaient pas  moins,  et  il  pourrait  arriver 
que  sa  beauté  fit  un  jour  impression  sur  un 
jeune  homme  riche  et  étourdi  qui  enjamberait 
par-dessus  les  convenances  pour  arriver  à  un 
bel  et  bon  mariage.  Chose  remarquable  î  elle 
préférait  pour  sa  nièce  cette  chance  aléatoire 
à  ses  plus  beaux  projets  de  spéculation.  Pour 
avoir  tàté  elle-même  de  la  vie  de  bohème,  elle 
savait  par  expériejice  ce  qu'elle  coûte  d'hu- 
miliations et  de  douleurs.  Et  d'ailleurs,  à  son 
âge,  elle  ne  se  souciait  guère  de  courir  de 
nouveau  la  carrière  des  aventures. 

Après  quelques  jours  d'hésitation,  la  Grande 
Rose  consentit  donc  à  confier  Hélène  aux  da- 
mes de  la  ville  jusqu'à  Fàge  de  vingt  ans,  se 
réservant  toutefois  la  faculté  de  la  rappeler 
près  d'elle  avant  cette  époque.  Jusqu'alors 
Hélène  ne  devait  pas  sortir  de  la  pension  où  sa 
tante  aurait  la  faculté  de  la  voir  tous  les  quinze 
jours.  Ces  conventions  faites,  Hélène  se  pré- 
para à  entrer  au  couvent. 

La  séparation  d'Hélène  avec  sa  tante  n'eut 
rien  de  touchant  ni  d'afTcctueux.  La  Grande 
Rose  n'éprouvait  pour  sa  nièce  qu'une  teu- 
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dresse  douteuse,  basée  sur  son  intérêt  égoïste; 
et,  de  son  côté,  Hélène  dans  sa  jeune  intelli- 
gence avait  compris,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
<|u'elle  n'était  aux  mains  de  sa  tante  qu'un 
instrument  de  fortune  et  de  spéculation.  Unies 
par  rintérét,  elles  ne  l'étaient  pas  par  le  cœur. 
La  réclusion  ne  coûta  pas  davantage  à  l'esprit 
aventureux  de  la  jeune  fille.  Déjà  un  germe 
d'ambition  couvait  dans  son  cœur.  Savoir 
qu'elle  allait  dormir  sous  le  même  toit,  jouir 
des  mêmes  privilèges  que  les  filles  des  meil- 
leures familles  lui  suffisait.  Elle  sentait  qu'elle 
montait,  et  peu  lui  importait  que  son  indépen- 
dance en  souffrît. 

Elle  n'avait  pas  encore  treize  ans  lorsque  la 
porte  du  couvent  se  referma  sur  elle. 

A  peine  lut-elle  installée  au  milieu  de  ses 
nouvelles  compagnes  qu'elle  prit  immédiate- 
ment de  l'ascendant  sur  elles.  Sa  présence  dans 
le  pensionnat  n'avait  pas  été  tolérée  sans  quel- 
que opposition.  Des  mères  avaient  vu  d'assez 
mauvais  œil  la  fille  d'un  homme  flétri  s'as- 
seoir sur  les  mêmes  bancs  que  les  leurs,  et 
elles  n'avaient  pas  manqué  de  souffler  à  leur 
progéniture  leurs  sentiments  de  répulsion. 
Hélène  fut  donc  accueillie  avec  froideur  par  les 
unes,  avec  dédain  parles  autres,  avec  douceur 
par  le  plus  petit  nombre;  mais,  dès  les  pre- 
miers pas  au  milieu  de  ce  monde  nouveau,  la 
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jeune  fille  révéla  ce  qu'elle  pourrait  être  un 
jour.  Elle  assouplit  les  plus  timides  sous  l'éner- 
gie de  son  caractère,  accabla  les  plus  fières 
sous  le  poids  de  ses  railleries  et  de  ses  épi- 
grammes,  et  se  fit  bientôt  adorer  de  toutes 
celles  qui  lui  avaient  témoigné  de  la  bienveil- 
lance. 

En  quinze  jours  elle  s'était  fait  un  camp 
formidable  parmi  les  plus  grandes  et  les  plus 
avancées  ;  un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  que  le 
pensionnat  tout  entier  lui  obéissait  comme  un 
régiment  à  son  colonel.  C'était  elle  qui  formait 
les  parties  pendant  les  récréations,  elle  qui 
mettait  les  jeux  en  train,  les  réglait,  les  mo- 
difiait à  son  gré  ;  c'était  encore  elle  qui  donnait 
le  signal  du  travail,  elle  qui  excitait  l'émula- 
tion, elle  qui  donnait  l'exemple  de  l'applica- 
tion et  de  la  bonne  conduite. 

De  la  part  des  saintes  femmes  vouées  h  l'édu- 
cation de  ces  jeunes  filles,  Hélène  était  l'objet 
d'une  affection  sans  bornes,  et  dès  lors  elles 
avaient  jeté  les  yeux  sur  elle  pour  l'incorporer 
un  jour  dans  leur  institut  et  la  consacrer  à 
leur  œuvre  de  bienfaisance  et  de  lumière. 

Le  bruit  de  ses  succès  se  répandit  dans  la 
ville  comme  jadis  celui  de  ses  précoces  dispo- 
sitions. Les  dames  qui  l'avaient  prise  sous  leur 
protection  répandaient  la  nouvelle  en  l'em- 
beilissant  encore  ;  elles  étaient  fières  de  leur 
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œuvre  et  ne  tarissaient  plus  en  éloges  sur  la 
jeune  merveille. 

Cependant  la  Grande  Rose,  admise  au  par- 
loir tous  les  quinze  jours,  ne  perdait  de  vue 
ni  ses  projets  nouveaux  ni  ses  rêves  anciens  ; 
elle  s'informait  avec  soin  si  sa  nièce  continuait 
ses  progrés  dans  les  arts  dits  d'agrément;  elle 
insistait  surtout  pour  que  la  musique  et  la 
danse  devinssent  l'un  des  objets  principaux  de 
ses  études,  et  elle  fit  si  bien,  en  dépit  du  mau- 
vais vouloir  que  la  supérieure  manifestait  à 
cet  endroit  en  vue  de  ses  projets  futurs,  qu'Hé- 
lène, au  bout  d'une  année,  élait  devenue  la 
plus  jolie  danseuse  et  la  plus  habile  musi- 
cienne de  l'établissement.  Elle  chantait  avec 
un  charme  indéfinissable  les  cantiques  du  mois 
de  Marie,  et  c'était  grande  fête  pour  les  mères 
de  famille  lorsque,  admises  dans  la  chapelle, 
elles  lui  entendaient  dire  le  motet  de  l'Offer- 
toire ou  VO  salutaris  de  la  bénédiction. 

Mais  les  soins  de  la  bonne  tante  pour  la  nièce 
ne  se  bornaient  pas  à  surveiller  l'avenir  de  sa 
gamme  et  de  ses  pas  de  zéphyr.  En  dépit  de  la 
présence  au  parloir  d'une  sœur  surveillante, 
elle  parvenait  à  glisser  à  l'oreille  d'Hélène 
quelques-uns  de  ces  mots  qui  éveillent  dans 
un  jeune  cœur  mille  troubles  et  mille  rêveries. 

—  Prends  bien  soin  de  les  mains,  lui  di- 
sait-elle, de  tes  dents,  de  les  cheveux,  de  ton 


visage  ;  fais-toi  belle,  parce  que,  pour  une  fille 
pauvre,  la  beauté  est  une  richesse.  Tiens-toi 
bien  droite,  sans  apprêt,  sans  roideur.  A  joli 
visage  il  faut  un  corps  souple  et  bien  fait.  Il 
faut  ,  lorsque  tu  marches,  que  l'on  admire  ta 
grâce,  lorsque  tu  es  debout  que  l'on  remarque 
ton  naturel,  quand  tu  es  assise  que  l'on  aime 
ton  abandon.  IJ  vient  quelquefois  des  jeunes 
gens  dans  cette  maison,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  ma  tante,  répondait  la  nièce;  ils 
viennent  voir  leurs  sœurs. 

—  C'est  bien  ;  tu  dois  baisser  les  yeux  s'ils 
t'aperçoivent  et  ne  point  fuir  leurs  regards 
comme  une  sotte.  En  est-il  quelques-uns  qui 
te  regardent  d'une  manière  toute  particulière? 

—  Us  me  regardent  tous,  ma  tante;  mais  je 
viens  si  peu  au  parloir  qu'à  peine  en  ai-je  pu 
voir  quatre  ou  cinq. 

—  Et  parmi  ces  quatre  ou  cinq  n*en  est-il 
pas  un  plus  attentif  que  les  autres? 

—  Oui,  ma  tante,  il  y  en  a  un.  Il  reste  tou- 
jours tout  le  temps  que  je  suis  là. 

—  Quel  est-il? 

—  C'est  le  frère  d'Henriette. 

—  Henriette!  qui  est-ce  cela,  Henriette? 

—  C'est  mademoiselle  de  Sirey. 

—  Ah!  mademoiselle  de  Sirey,  fit  la  tante 
comme  par  manière  de  réflexion.  Bon;  c'est 
une  famille  riche;  le  père  et  la  mère  sont  âgés, 
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le  jeune  homme  doit  avoir  de  vingt  à  vingt- 
deux  ans. 

—  Il  n'en  a  que  vingt  et  un,  ma  tante. 

—  Ah!  vous  le  savez  donc,-  mademoiselle? 

—  Oui,  ma  tante,  je  l'ai  demandé  à  Hen- 
riette. 

—  Et  c'est  tout  ce  que  mademoiselle  Hen- 
riette vous  a  dit  de  son  frère? 

—  Oh!  non,  ma  tante;  elle  m'a  dit  l'autre 
jour  que  son  frère  ne  venait  si  souvent  la  de- 
mander que  parce  qu'il  avait  du  plaisir  à  me 
voir. 

—  Ah!  vraiment!  Et  vous,  mademoiselle, 
qu'avez- vous  répondu? 

—  Dame  !  ma  tante,  j'ai  répondu  que  je  n'en 
étais  pas  fâchée  non  plus. 

—  Aimable  enfant!  dit  la  Grande  Rose  en 
embrassant  sa  nièce  au  front  ;  il  n'est  besoin 
de  lui  rien  apprendre;  elle  devine  tout.  Ah 
çà  !  mademoiselle,  reprit-elle  après  cette  ré- 
flexion élogieuse,  j'espère  bien  que  s'il  vous 
parle,  vous  ne  ferez  pas  la  sotte  et  que  vous 
lui  répondrez  bien? 

—  Je  ferai  de  mon  mieux. 

—  Et  s'il  t'écrit,  tu  me  montreras  la  lettre  ? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Sans  lui  répondre? 

—  Sans  lui  répondre. 

—  Parce  que,  vois-tu,  il  ne  faut  jamais  ré- 
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pondre  par  écrit  :  les  mots  s'envolent,  les  écrits 
restent. 

—  Bien,  ma  tante,  je  ne  Toublierai  pas. 

—  Aie  soin  de  te  faire  belle  quand  il  vient. 

—  Ah  !  soyez  tranquille,  ma  tante  ;  d'ail- 
leurs, lui  aussi  il  fait  toujours  toilette  pour 
venir  :  c'est  encore  Henriette  qui  me  l'a  dit. 

—  Elle  dit  bien  des  choses,  mademoiselle 
Henriette. 

—  Nous  sommes  si  bonnes  amies  !  Elle  par- 
tage avec  moi  tout  ce  qu'elle  a.  C'est  pour  cela 
que  son  frère  lui  apporte  toujours  des  boîtes 
de  dragées. 

—  U  ne  faut  pas  abuser  des  dragées,  made- 
moiselle, cela  gâte  les  dents.  Ayez  soin  de  cul- 
tiver l'amitié  de  mademoiselle  Henriette  ;  elle 
pourra  nous  être  précieuse...  un  jour. 

La  jeune  fille  comprit-elle  le  sens  de  ces  pa- 
roles? Nous  l'ignorons;  mais  elle  sourit  à  sa 
tante  d'un  sourire  malin.  Hélène  Furet  n'avait 
pas  encore  quinze  ans. 

Le  jour  où  la  Grande  Rose  avait  eu  avec  sa 
nièce  et  pupille  l'entretien  que  nous  venons  de 
rapporter,  la  sœur  de  M.  Furet  rentra  chez  elle 
le  front  radieux  et  le  cœur  satisfait. 


VII 


L'intrigue  au  pensionnat. 


Hélène  avait  dit  vrai.  Depuis  quelque  temps 
M.  Eugène  de  Sirey  était  devenu  l'un  des  plus 
assidus  visiteurs  du  pensionnat.  Jamais  sœur 
n'avait  eu  frère  plus  attentif  et  plus  désireux 
de  la  voir  souvent. 

Cette  recrudescence  d'amour  fraternel  da- 
tait du  jour  où  pour  la  première  fois  M.  Eu- 
gène de  Sirey  avait  aperçu  mademoiselle  Hé- 
lène à  travers  la  grille  du  parloir. 

Hélène  à  quinze  ans  était  déjà  grande,  bien 
3.  8 
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faite,  aussi  développée  qu'une  jeune  fille  l'est 
d'ordinaire  à  seize  ou  dix-sept.  Les  formes 
commençaient  à  s'accuser,  et  le  velouté  de 
pêche  de  ses  joues  semblait  une  efflorescence 
virginale  du  bouton  qui  va  éclore.  Elle  avait 
beaucoup  embelli  durant  ces  deux  années 
passées  à  l'ombre  du  cloître  ;  ses  traits  s'é- 
taient dessinés,  ses  yeux  avaient  pris  plus 
d'éclat,  son  sourire  plus  de  charme,  toute  sa 
personne  plus  de  grâce.  Elle  n'était  déjà  plus 
une  enfant  ;  elle  était  devenue  une  belle  et 
charmante  jeune  fille.  Comment  les  yeux  d'un 
jeune  homme  ardent  n'auraient-ils  pas  été 
attirés  par  tant  d'attraits?  Comment  un  cœur 
de  vingt  ans  ne  se  serait-il  pas  ouvert  aux 
promesses  de  ces  longs  regards  tour  à  tour 
pleins  d'éclairs  et  de  langueur  ? 

Eugène,  dès  le  premier  regard,  se  sentit  en- 
traîné par  une  force  supérieure  et  irrésistible 
vers  cette  adorable  créature.  Loin  de  réflé- 
chir aux  conséquences  d'une  intrigue  sans 
issue  honorable,  il  s'abandonna  à  l'ivresse 
d'un  fol  amour  et  ne  pensa  plus  qu'à  tremper 
le  plus  souvent  possible  ses  lèvres  à  la  coupe 
empoisonnée  que  le  hasard  lui  offrait.  Igno- 
rante et  naïve ,  sa  sœur  était  sans  le  savoir 
l'innocente  interprète  de  cette  flamme  cou- 
pable. Elle  portait  fidèlement  à  son  amie 
toutes  les  paroles  de  son  frère ,  et  elle  repor- 
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tait  à  son  frère  les  réponses  vagues  de  son 
amie. 

Mais  ces  discours  par  procuration  devinrent 
bientôt  insuffisants  à  Eugène  pour  traduire 
les  sentiments  tumultueux  de  son  àme,  comme 
l'avaient  été  les  regards  échangés,  les  sourires 
compris,  les  rougeurs  interprétées.  Il  lui  fal- 
lait un  langage  plus  clair,  plus  net,  plus  pré- 
cis et  plus  direct  ;  il  lui  fallait  surtout  des 
réponses  moins  vagues  que  celles  dont  Hen- 
riette se  faisait  la  messagère.  Ces  paroles  de 
sens  ambigu  n'étaient  propres  qu'à  exciter 
davantage  cette  passion  naissante  en  lui  li- 
vrant le  champ  des  rêves  et  de  l'inconnu. 

Un  jour  donc,  Eugène  remit  sans  plus  de 
façon  un  billet  à  sa  sœur  en  lui  disant  : 

—  Tiens,  tu  remettras  cela  à  mademoiselle 
Hélène. 

Ainsi  le  jeune  homme  que  son  fol  amour 
aveuglait  n'hésitait  pas  à  flétrir  sa  sœur  d'un 
rôle  honteux  et  à  exploiter  sa  timide  inno- 
cence au  profit  de  sa  passion.  Mais  qui  peut 
dire  à  quels  écarts  un  amour  insensé  peut 
conduire  un  jeune  homme  de  vingt  ans  ? 

Celui-ci  était  l'enfant  gâté  d'une  famille 
riche.  Dès  son  enfance,  on  lui  avait  appris  à 
n'écouter  que  ses  instincts ,  à  n'obéir  qu'à  ses 
caprices.  Nature  faible  et  audacieuse  tout  à  la 
fois,  on  avait  tenté  vainement  de  le  soumettre 
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au  joug  d*une  occupation  régulière.  Il  avait 
manifesté  d'abord  du  goût  pour  Tétat  mili- 
taire, puis  il  s'en  était  dégoûté  bien  vite  et 
avait  dirigé  ses  études  du  côté  de  l'art  lyri- 
que. Il  avait  une  jolie  voix,  et  les  faciles 
triomphes  qu'il  obtenait  dans  les  salons  flat- 
taient son  amour-propre.  Mais  ce  n'était  là 
qu'une  distraction  pour  lui.  Le  reste  des  loi- 
sirs que  lui  laissait  l'étude  de  l'art,  il  le  pas- 
sait à  cheval,  à  la  chasse  ou  dans  les  petites 
intrigues  des  coulisses  de  province. 

La  rencontre  d'Hélène  venait  d'ouvrir  une 
nouvelle  voie  d'occupation  à  cet  esprit  dés- 
œuvré, et  il  s'y  précipitait  à  corps  perdu.  Celle 
poursuite,  jusque  derrière  les  grilles  d'un 
couvent,  d'une  jeune  fille  à  peine  échappée 
aux  langes  de  l'enfance,  le  parfum  virginal 
d'un  sentiment  qu'il  croyait  inspirer  à  ce 
jeune  cœur,  la  beauté  enchanteresse  d'Hé- 
lène, tout  cela  avait  un  caractère  d'étrangeté, 
une  saveur  particulière,  un  charme  indéfi- 
nissable qui  plaisaient  à  l'imagination  et  ravis- 
saient l'esprit  dans  le  domaine  des  rêves  et  des 
joies  défendues. 

Combien  ils  étaient  pâles  auprès  de  ces 
attraits  mystérieux  ces  plaisirs  vulgaires  que 
le  théâtre  de  la  ville  offrait  à  Eugène  sous  la 
forme  un  peu  délurée  de  la  Dugazon  ou  sous 
la  gaucherie  peu  naïve  de  la  première  ingé- 
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nue  !  La  prima  donna  elle-même ,  en  dépit  de 
ses  vingt  ans  et  de  son  gosier  facile ,  s'effaçait 
devant  les  quinze  ans  d'Hélène  Furet. 

Elle  n'avait  pas  encore  atteint  sa  quinzième 
année,  et  déjà  l'intrigue  nouée  entre  elle  et 
le  jeune  de  Sirey  marchait  à  grands  pas  envi- 
ronnée de  mystère  et  de  discrétion. 

Lorsque  Eugène  remit  à  sa  sœur  le  premier 
billet  à  l'adresse  d'Hélène  ,  Henriette,  qu'un 
instinct  honnête  inspirait ,  refusa  de  le  rece- 
voir. 

—  Pourquoi  ?  lui  demanda  son  frère. 
Pourquoi?  Elle  ne  le  savait  pas  elle-même 

et  ne  sut  que  répondre.  Henriette  compre- 
nait qu'elle  ferait  mal  en  se  chargeant  de  ce 
message ,  mais  son  innocence  lui  en  cachait 
les  raisons.  Eugène  sentit  sa  faute,  mesura  d'un 
regard  toute  l'étendue  de  son  imprudence, 
recula  devant  la  brutalité  du  procédé,  mais 
n'abandonna  pas  toutefois  son  projet.  H  en 
ajourna  l'exécution  à  huitaine. 

Huit  jours  après  il  revint  ;  mais,  cette  fois, 
au  lieu  de  charger  sa  sœur  d'un  billet  pour 
Hélène,  il  lui  remit  une  boîte  de  dragées  ca- 
chetée à  son  adresse.  La  lettre  était  cachée 
sous  les  bonbons.  Henriette  ne  comprit  pas 
la  subtilité ,  et  naïvement  elle  remit  la  boîte 
intacte  à  son  amie. 

—  Tiens,    lui  dit-elle,  voilà  une   boîte 

8. 
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pour  toi.  Eugène  m'en  a  donné  une  pareille. 

Hélène  sourit  et  comprit  qu'un  cachet  sur 
une  boîte  de  bonbons  devait  sceller  autre 
chose  que  d'innocentes  dragées.  Elle  ouvrit 
la  boîte  en  secret  et  y  trouva  le  billet. 

Tous  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  eu  vingt 
ans  connaissent  le  style  dont  on  écrit  une 
lettre  d'amour  à  cet  âge,  et  il  n'est  pas  de 
femme  qui ,  même  sans  en  avoir  reçu ,  ne 
sache  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  à  cet 
égard.  Nous  leur  épargnerons  donc  la  lecture 
de  ce  billet,  et  il  suffira  de  savoir  qu'il  expri- 
mait, à  travers  une  forme  un  peu  déclamatoire, 
un  désordre  d'idées,  preuve  plus  infaillible 
d'une  véritable  passion  que  les  plus  belles 
phrases  du  monde. 

Hélène  partagea  les  dragées  de  la  boîte 
avec  ses  compagnes  et ,  pour  se  conformer 
aux  sages  conseils  de  sa  tante,  elle  cacha  la 
lettre  dans  son  corsage  pour  la  lui  montrer. 

Le  billet  demandait  une  réponse.  On  sait 
quels  étaient  les  excellents  principes  de  ma- 
demoiselle Rose  sur  ce  sujet.  Quand  elle  eut 
pris  connaissance  de  la  lettre  : 

—  Garde-toi  bien  de  répondre ,  par  écrit 
du  moins,  dit-elle  à  Hélène.  D'ailleurs  il  ne 
faut  pas  que  les  choses  aillent  trop  vite.  II 
faut  laisser  ce  jeune  homme  dans  l'incertitude 
pendant  une  quinzaine  de  jours. 
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Hélène  voyait  en  sa  tante  un  professeur  de 
coquetterie  trop  consommé  pour  ne  pas  suivre 
scrupuleusement  ses  avis.  Elle  laissa  donc  la 
lettre  sans  réponse.  Seulement,  un  jour  qu'elle 
passait  devant  les  grilles  du  parloir,  elle  aper- 
çut le  visage  de  M.  Eugène  collé  contre  les 
parois.  Son  regard  était  inquiet,  suppliant. 
Elle  passa  en  baissant  les  yeux,  et  une  rougeur 
opportune  vint  colorer  ses  joues.  Lorsqu'elle 
se  fut  éloignée,  le  jeune  homme  chargea  sa 
sœur  de  remettre  à  mademoiselle  Hélène  une 
seconde  boîte  de  dragées  qui  parvint  fidèle- 
ment à  son  adresse  comme  la  première.  Mais 
cette  fois  la  lettre  qu'elle  contenait  était  plus 
pressante  et  l'accent  de  tendresse  était  plus 
vif  et  plus  ardent. 

Le  jeune  cerveau  d'Hélène,  en  dépit  des 
prudents  préceptes  de  sa  tante,  en  fut  tout 
ébranlé.  Son  cœur  battit  plus  vite  que  de 
coutume,  elle  fut  prise  d'un  singulier  désir  de 
répondre  sans  avoir  consulté  l'honnête  ma- 
trone. 

S'il  semblait  à  mademoiselle  Rose  que  les 
choses  allaient  un  peu  vite,  il  semblait,  par 
contre,  à  mademoiselle  Hélène  qu'elles  avan- 
çaient trop  lentement.  Cependant  elle  n'eut 
garde  d'oublier  la  plus  importante  de  toutes 
ses  recommandations  ,  et  trouva  le  moyen  de 
répondre  à  M.  Eugène  sans  lui  écrire. 
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Huit  jours  après,  Henriette  remit  à  son  frère 
une  des  boîtes  de  dragées.  Dans  celte  boîte, 
Hélène  avait  glissé  une  fleur. 

Cette  manière  délicate  de  répondre  à  ses 
billets  produisit  sur  le  jeune  de  Sirey  une 
impression  plus  vive  que  la  plus  belle  leltre 
du  monde.  Il  se  crut  aimé ,  aimé  d'une  jeune 
fille  qui  aimait  pour  la  première  fois  !  C'était 
un  bonheur  à  lui  faire  tourner  la  tète.  En  sor- 
tant du  pensionnat  il  marchait  d'un  pas  plus 
ferme,  le  front  haut,  la  poitrine  aspirant  l'air 
à  pleins  poumons;  il  ne  se  dérangeait  devant 
les  voitures  que  par  la  crainte  de  les  renver- 
ser et  daignait  à  peine  saluer  de  la  main  ses 
jeunes  camarades.  Il  avait  cent  coudées  de 
haut  lorsqu'il  les  regardait  dédaigneusement 
par-dessus  son  épaule. 

Rentré  chez  lui,  il  s'enferma  dans  sa  cham- 
bre. Seul  avec  ce  premier  gage  d'un  amour 
virginal,  la  solitude  lui  semblait  un  monde,  et 
le  monde  lui  paraissait  bien  petit.  Sur  cette 
simple  fleur  il  bâtissait  les  plus  doux  rêves, 
il  édifiait  tout  un  avenir  de  voluptés  et  de 
bonheur.  Toutes  les  éventualités  s'effaçaient 
pour  faire  place  à  un  seul  désir,  celui  de  pos- 
séder Hélène,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  dùt-il 
s'unira  elle  en  dépit  de  ses  parents,  de  sa 
famille.  Il  n'ignorait  aucun  des  détails  de  son 
histoire,  mais  qu'importait  le  déshonneur  d'un 
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père  pourvu  que  la  fille  fût  irréprochable? 

C'est  ainsi  que  l'on  raisonne  à  vingt  ans. 

Lorsque  le  jeune  homme  eut  tracé  dans  sa 
pensée  le  plan  de  ses  beaux  projets,  il  se  mit 
sur-le-champ  à  la  recherche  des  moyens  d'exé- 
cution. Avant  tout  il  fallait  pouvoir  parler  à 
Hélène  ;  pour  lui  parler,  il  fallait  qu'elle  fut 
hors  du  pensionnat,  et  la  jeune  fille  ne  sortait 
jamais.  Les  jours  de  sorties  mensuelles,  elle 
restait  à  la  pension  avec  quelques  rares  élèves 
qui  n'avaient  dans  la  ville  ni  parents,  ni  cor- 
respondants. Eugène  avait  la  certitude  cepen- 
dant que  si  sa  sœur  demandait  un  jour  à 
remmener  avec  elle,  et  que  la  demande  fût 
appuyée  par  madame  de  Sirey,  la  supérieure 
ne  s'opposerait  pas  à  cette  innocente  distrac- 
tion en  faveur  de  sa  meilleure  pensionnaire. 
Il  s'agissait  donc  d'inspirer  cette  pensée  à 
Henriette ,  qui  demanderait  à  sa  mère  la  per- 
mission de  la  réaliser.  Madame  de  Sirey  ne 
refuserait  pas  un  pareil  plaisir  à  sa  fille.  Mais, 
avant  tout,  il  fallait  écrire  à  Hélène,  lui  faire 
entendre  qu'on  avait  pour  elle  les  sentiments 
les  plus  purs,  les  intentions  les  plus  droites, 
la  remercier  de  sa  fleur  et  lui  jurer  une  ten- 
dresse éternelle. 

Celte  troisième  lettre  était  brûlante.  Elle 
fut  remise  à  son  adresse  comme  les  précé- 
dentes. 


m 
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A  sa  première  entrevue  avec  sa  nièce,  ma- 
demoiselle Rose  fut  mise  au  courant  de  tout 
ce  qui  se  passait.  Elle  apprit  même  de  la  su- 
périeure que  mademoiselle  de  Sirey  avait  fait 
demander  par  sa  mère  Tautorisation  d'emme- 
ner Hélène  chez  elle  à  la  prochaine  sortie.  Un 
éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  de  la  vieille 
fille,  et  elle  s'empressa  d'accorder  la  permis- 
sion demandée.  Cependant  elle  crut  devoir 
auparavant  donner  à  sa  nièce  de  longues  in- 
structions. On  se  doute  bien  de  quelle  nature 
elles  étaient  :  de  la  réserve ,  un  peu  de  co- 
quetterie ,  point  trop ,  de  l'amabilité  près  de 
la  mère,  de  la  gentillesse  près  du  père,  de  la 
rêverie  près  du  fils  ;  éviter  de  se  trouver  seule 
avec  lui ,  du  moins  pour  les  premières  entre- 
vues, trembler  en  écoutant  ses  tendres  paro- 
les, manifester  une  crainte  exagérée  de  sa 
tante,  redouter  les  conséquences  d'une  liai- 
son qui  ne  pouvait  être,  de  la  part  d'Eugène, 
qu'un  caprice  ;  rappeler  sans  cesse  l'infimité 
de  sa  position  afin  de  le  familiariser  avec  ce 
thème  :  telles  étaient  en  substance  les  recom- 
mandations prudentes  adressées  par  la  tante  à 
sa  nièce.  Celle-ci  était  très-disposée  à  les  suivre 
à  la  lettre,  et  lorsqu'elle  raconta  comment  elle 
avait  répondu  au  billet  d'Eugène,  la  Grande 
Rose  ne  put  trop  s'extasier  sur  l'esprit  ingé- 
nieux d'Hélène. 
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Le  fameux  jour  de  sortie  arriva  ;  jour  de 
fête  pour  Eugène,  jour  de  ruse  et  d'étude  pour 
la  jeune  fille.  Elle  fît  si  bien  qu'elle  charma 
toute  la  famille,  et  on  lui  fit  promettre  de  re- 
venir le  mois  suivant. 

Quant  au  jeune  homme ,  bien  qu'il  n'eût 
pas  trouvé  l'occasion  de  lui  glisser  un  mot  à 
l'oreille,  bien  qu'elle  eût  timidement  retiré  sa 
main  des  siennes,  à  un  moment  où  ils  se  pro- 
menaient avec  Henriette  sous  les  arbres  du 
jardin,  il  avait  passé  la  journée  la  plus  heu- 
reuse de  sa  vie  ;  il  était  enivré  des  charmes 
naissants  de  la  jeune  fille,  de  sa  grâce,  de  sa 
beauté,  de  son  esprit.  Cette  timidité  même, 
cette  réserve  qui  mettaient  obstacle  aux  épan- 
chements  de  son  amour,  étaient  pour  lui  un 
attrait  nouveau ,  une  source  intarissable  d'é- 
motions et  d'incertitudes  qui  prêtaient  une 
force  croissante  à  sa  passion. 

Cette  journée  fatale  écoulée,  Eugène  était 
prêt  à  toutes  les  folies  pour  la  faire  renaître, 
se  promettant  cette  fois  de  mieux  mettre  son 
temps  à  profit. 

L'occasion  lui  fut  donnée  à  la  sortie  sui- 
vante. 

Resté  seul  un  instant  avec  Hélène  et  Hen- 
riette, il  trouva  le  moyen  d'écarter  sa  sœur. 
On  était  au  premier  jour  de  mai  :  Hélène  s'é- 
tait assise  près  d'une  fenêtre  entr'ouverte  sur 
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le  jardin  ;  elle  parcourait  d'une  main  distraite 
un  album  de  gravures.   Eugène   s'approcha 
d'elle  et  penchant  son  front  vers  le  sien  ; 

—  Hélène ,  lui  dit-il ,  garderez-vous  tou- 
jours avec  moi  ce  silence  obstiné?  m'accable- 
rez-vous  sans  cesse  de  cette  froideur  qui  me 
lue?  Je  vous  aime,  je  vous  l'ai  écrit  dix  fois; 
je  vous  aime,  et  vous  ne  m'avez  pas  dit  si  je 
pouvais  espérer  ! 

La  jeune  fille  baissa  la  tète  sans  répondre. 
Ses  joues  avaient  pris  une  teinte  incarnat 
d'une  suave  fraîcheur.  Eugène  prit  sa  main 
qu'elle  ne  chercha  plus  à  retirer,  et  l'appro- 
chant de  ses  lèvres  : 

—  Hélène,  poursuivit-il,  un  mot  de  grâce, 
un  mot  de  votre  jolie  bouche  pour  me  rendre 
heureux  ! 

—  Monsieur,  murmura  la  jeune  fille ,  ne 
me  parlez  pas  ainsi  ;  je  ne  sais  que  vous  dire, 
et  si  l'on  savait!... 

—  Qui  peut  le  savoir?  Nous  sommes  seuls; 
personne  ne  nous  entend. 

—  C'est  égal,  je  ne  dois  pas  vous  écouter; 
une  pauvre  fille  comme  moi... 

—  Pauvre  !  dites  plutôt  riche  d'attraits  et  de 
grâces,  riche  de  mille  trésors  qui  vous  font  un 
objet  d'envie  pour  les  plus  fortunées.  Pauvre, 
dites-vous?  que  m'importe,  puisque  je  vous 
aime,  pourvu  que  je  sois  aimé  ! 


—  97  — 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  vous  dis-je  ;  votre 
position  vous  défend  de  tenir  ce  langage,  et  la 
mienne  de  l'entendre.  Songez  donc  quel  abîme 
nous  sépare! 

—  Cet  abîme,  je  saurai  le  combler. 

—  Vous  oubliez  que  vous  avez  un  père,  une 
mère... 

—  11  faudra  bien  qu'ils  écoutent  mes  prières 
quand  je  leur  dirai  que  je  ne  puis  vivre  sans 
vous,  que  sans  vous  la  vie  m'est  à  charge,  que 
sans  vous  je  mourrai. 

—  Mourir!  oh!  ne  prononcez  pas  ce  mot-là; 
il  me  fait  peur. 

—  Serait-il  vrai?  Vous  m'aimez  donc? 

—  Je  ne  puis  pas  vous  dire;  je  ne  sais...  je 
suis  bien  jeune,  M.  Eugène,  et  si  ma  tante 
savait  que  j'écoute  ce  que  vous  me  dites,  elle 
ne  me  laisserait  plus  revenir. 

—  Gardez-vous  bien  de  le  lui  répéter,  alors. 

—  Ce  que  vous  dites  est  donc  bien  mal,  que 
vous  craignez  que  je  ne  le  répète  ? 

—  Non,  mais  elle  pourrait  le  supposer.  Plus 
tard,  quand  le  moment  en  sera  venu,  quand 
vous  daignerez  m'aimer  aussi,  alors  je  lui 
avouerai  tout,  je  lui  déroulerai  mes  projets,  je 
lui  dirai  que  je  veux  être  votre  époux  et  que 
je  suis  déterminé  à  tout  braver  pour  vous  ob- 
tenir. 

—  Est  ce  bien  vrai,  tout  cela? 

Là  huit  des  VEIfCBOnS.  2.  9 
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—  En  pouvez-vous  douter? 

—  Ma  tante  m'a  toujours  dit  qu'il  fallait  se 
méfler  des  belles  paroles  des  jeunes  gens. 

—  Quel  gage  voulez-vous  de  la  sincérité  des 
miennes?  Voulez-vous  que  je  vous  jure...? 

—  Là,  justement;  elle  m'a  dit  aussi  qu'il  ne 
fallait  pas  croire  aux  serments. 

—  Et  si  je  m'engage  par  écrit?... 

—  Par  écrit!  dame,  je  ne  sais  pas  ;  mais  il 
me  semble  que  s'il  est  bien  vrai  que...  vous 
m'aimiez,  je  le  sentirai  bien  là,  dans  mon 
cœur. 

—  Charmante  enfant  !  s'écria  Eugène  en 
effleurant  de  ses  lèvres  amoureuses  le  frais  vi- 
sage de  la  jeune  fille. 

Hélène  frissonna  au  contact  de  ce  premiei* 
baiser,  et  le  sang  circula  plus  rapidementdans 
ses  veines.  Ses  sens  venaient  de  s'éveiller,  là 
prudence  et  la  réserve  allaient  s'évanouir. 

Eugène,  de  son  côté,  sentait  le  brasier  des 
ardeurs  de  jeunesse  brûler  dans  son  sein.  Hé- 
lène n'avait  pas  repoussé  sa  première  caresse. 
Enhardi  par  le  succès,  excité  par  la  passion, 
il  se  pencha  de  nouveau,  et  saisissant  de  ses 
deux  mains  tremblantes  la  jolie  tète  de  la  jeune 
fille,  il  colla  avec  transport  ses  lèvres  sur  les 
siennes.  Sous  cette  étreinte  voluptueuse,  Hé- 
lène laissa  retomber  son  front  en  arrière  ;  ses 
yeux  se  voilèrent  sous  un  nuage  de  langueur, 
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et  sa  bouche  s'entrouvrit  pour  unir  son  ha- 
leine à  celle  du  jeune  homme. 

Dans  leur  ivresse,  les  deux  enfants  enten- 
dirent à  peine  le  pas  léger  d  Henriette  qui  ren- 
trait dans  le  salon.  Henriette  s'arrêta  stupé- 
faite en  voyant  son  frère  à  genoux  devant  Hé- 
lène. Celle-ci  en  l'apercevant  poussa  un  léger 
cri,  mais  elle  se  remit  aussitôt,  et,  reprenant 
l'album  qui  avait  glissé  de  ses  mains,  elle  con- 
tinua de  le  feuilleter  comme  s'il  ne  se  fût  rien 
passé  d'extraordinaire. 

La  sœur  d'Eugène  était  trop  jeune  et  trop 
naïve  pour  comprendre  la  gravité  du  secret 
qu'elle  avait  surpris  ;  mais  elle  se  douta  que 
ce  qui  se  passait  entre  son  frère  et  son  amie 
n'était  pas  bien,  et,  tout  en  gardant  le  silence, 
elle  ne  laissa  pas  de  témoigner  un  peu  de 
froideur  à  Hélène.  Elle  fut  désormais  moins 
prompte  à  emmener  la  jeune  fille  chez  sa  mère, 
et  refusa  net  de  lui  remettre  les  boites  de  dra- 
gées qui  servaient  de  moyen  de  correspon- 
dance. 

Hélène  cependant  redoublait  d'efforts  auprès 
d'Henriette  pour  s'en  faire  aimer,  et  bien  que 
leur  intimité  fût  restée  la  même  à  la  pension, 
elle  sentait  bien  que  le  cœur  honnête  de  ma- 
demoiselle de  Sirey  n'avait  plus  pour  elle  la 
même  confiance  ni  la  même  estime  qu'autre- 
fois. Il  lui  fallut  du  temps  pour  reconstruire 
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l'édifice  qu'une  minute  d'imprudence  avait 
détruit;  mais  enfin  elle  y  parvint,  et  deux 
mois  après,  elle  fut  pour  la  troisième  fois  in- 
vitée par  Henriette  à  passer  la  journée  avec 
elle  chez  ses  parents.  La  famille  de  Sirey  ha- 
bitait alors  une  jolie  maison  de  campagne  dans 
les  environs  de  la  ville,  Ce  fut  Eugène  qui  vint 
lui-mcme  avec  la  calèche  prendre  à  la  pension 
les  deux  jeunes  filles. 


J 


VIII 


Les  préambules  de  la  séduction. 


Cette  journée  à  la  campagne,  passée  dans  de 
vastes  jardins  couverts  d'épais  ombrages,  ne 
donna  pas  à  M.  Eugène  de  Sirey  tout  ce  qu'il 
s'en  était  promis.  Vingt  fois  il  essaya  d'en- 
traîner Hélène  loin  des  sentiers  battus;  celle- 
ci  craignait  les  tentations,  et,  quelque  désir 
qui  la  poussât  à  céder  aux  instances  d'Eugène, 
elle  avait  encore  trop  de  sang-froid  et  de  pru- 
dence pour  se  laisser  entraîner  naïvement  à 
Taitraît  piquant  du  plaisir. 

D'ailleurs  Henriette  ne  la  quittait  pas  plus 
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que  son  ombre.  Henriette  avait  l'œil  ouvert  sur 
tous  ses  pas,  sur  tous  ses  gestes,  l'oreille  atten- 
tive à  toutes  ses  paroles.  Cette  entrevue  resta 
donc  sans  résultat,  et  vint,  après  la  scène  de 
la  sortie  précédente,  et  après  les  rêves  dont 
l'imagination  d'Eugène  s'était  bercée,  comme 
un  aiguillon  nouveau  pour  sa  passion.  Si  l'on 
ajoute  à  cette  gêne  irritante  l'interruption  de 
la  correspondance,  on  pourra  se  faire  une  idée 
assez  exacte  de  l'état  violent  où  se  trouvait  le 
jeune  de  Sirey.  Son  amour,  grandi  par  les 
obstacles,  avait  pris  un  caractère  fougueux 
qui  ne  connaissait  plus  d'entraves  :  c'était 
comme  une  soif  ardente  qu'il  fallait  éteindre  à 
tout  prix. 

Il  eut  cependant  la  patience  d'attendre  jus- 
qu'à la  dernière  sortie  et  de  résister  à  toutes 
les  tentations  d'imprudence  auxquelles  il  avait 
été  sur  le  point  de  céder  pendant  le  siècle  que 
dura  le  mois  de  juillet.  Le  jour  des  vacances 
approchait,  il  fallait  se  hâter;  car  sa  sœur 
devait  bientôt  partir  pour  passer  plusieurs  se- 
maines dans  un  château  éloigné  de  la  ville. 
Pendant  ce  temps,  il  faudrait  qu'il  se  résignât 
h  attendre  s'il  n'était  pas  parvenu  auparavant 
à  réaliser  ses  projets. 

Dans  la  crainte  de  ne  pouvoir,  cette  fois 
encore,  parler  librement  à  Hélène,  il  avait  pré- 
p^é  une  longue  leltie  où  il  manifestait  çlai- 
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rement  son  intention  de  tout  braver,  opinion 
publique  et  malédiction  paternelle,  pour  pos- 
séder celle  qu'il  aimait.  Il  allait  jusqu'à  pro- 
poser à  Hélène  de  l'enlever,  et  alors,  disait-il, 
il  faudrait  bien  que  ses  parents  consentissent 
à  son  mariage  avec  elle. 

Le  jeune  de  Sirey  était-il  sincère  en  faisant 
des  propositions  d'un  genre  si  suranné  ?  C'est 
ce  que  l'avenir  apprendra.  Toujours  est-il 
qu'Hélène,  sans  les  accepter,  ne  les  repoussa 
pas  non  plus.  Elle  évita  de  répondre.  La  jeune 
fille  voulait  consulter  sa  tante.  Elle  se  sentait 
défaillir  et  cherchait  dans  son  conseil  habituel 
un  appui  contre  ses  propres  penchants.  Tou- 
tefois, la  journée  ne  s'acheva  pas  sans  que 
M.  Eugène  eût  conquis  la  certitude  d'être 
aimé.  Quinze  jours  après  commençaient  les  va- 
cances. Hélène,  suivant  les  conventions  faites 
à  son  entrée  au  pensionnat,  devait  les  passer 
tristement  entre  les  quatre  murs  du  couvent. 
Il  fut  arrêté  entre  les  deu^;  jeunes  gens  qu'elle 
viendrait  cependant  passer  deux  jours  à  la 
campagne. 

Sur  ces  deux  jours  M.  Eugène  de  Sirey  ba- 
sait toutes  ses  espérances  de  séduction. 

Mademoiselle  Rose  fut  instruite  de  tout  ce 
qui  se  tramait.  Bien  qu'elle  eût  confiance  dans 
la  ruse  innée  de  sa  nièce,  elle  ne  laissa  pas 
que  de  dresser  ses  batteries  dans  l'ombre  ^t 
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d*aller  elle-même  à  la  déconverfe.  Elle  se  ren- 
seigna sur  les  Heux  quHélène  allait  habiter 
pendant  deux  jours,  et  se  fit  un  agent  du  do- 
mestique attaché  à  la  personne  d'Eugène,  Cet 
homme  était  un  peu  parentd'unede  sesamies. 
Elle  apprit  par  lui  que  son  maître  avait  fait 
des  apprêts  de  départ  à  l'insu  de  son  père,  et 
elle  ne  douta  pas  que  le  jeune  de  Sirey  ne  fût 
prêt  à  consommer  sa  folie  aussitôt  que  l'occa- 
sion s'en  présenterait. 

Le  jour  des  vacances  arriva.  Ce  fut  un  jour 
de  triomphe  pour  Hélène.  En  deux  années 
d*élude,  elle  était  devenue  l'aigle  du  pension- 
nat. Aussi,  fut-il  assez  aisé  d'oblenir  les  deux 
jours  de  congé  sollicités  pour  elle  par  made- 
moiselle de  Sirey.  On  partit  donc  un  beau  matin 
du  mois  d'août  pour  la  campagne. 

Etendues  au  fond  de  la  calèche,  les  deux 
jeunes  tilles  silencieuses  berçaient  leurs  rêves 
au  doux  cahot  de  la  voiture.  Henriette  pensait 
à  sa  mère  que,  deux  mois  durant,  elle  n'allait 
plus  quitter;  Hélène  songeait  à  Eugène,  aux 
promesses  qu'il  lui  avait  faites,  à  ses  serments, 
à  ses  projets.  Fidèle  aux  instructions  de  sa 
tante,  elle  devait  l'informer  de  tout  par  le  do- 
mestique du  jeune  homme. 

Tout  à  coup  leurs  rêves  furent  troublés  par 
un  galop  de  cheval.  C'était  Eugène  qui  venait 
au-devant  d'elles. 
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—  Ma  chère  sœur,  dit-il,  je  n'ai  pas  voulu 
perdre  une  minute  du  peu  de  temps  que  j'au- 
rai à  te  voir  ces  jours-ci.  Je  pars  demain  pour 
un  petit  voyage. 

—  Ah  !  c'est  mal  de  nous  quitter  lorsque 
nous  arrivons.  Est-ce  que  lu  ne  pouvais  pas 
remettre  ce  voyage-là  à  la  semaine  prochaine? 

—  Impossible. 

—  Allons,  Hélène,  dis-lui  de  rester,  et  je  suis 
sûre  qu'il  restera w* 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  sur  ton  frère  le  pou- 
voir que  tu  veux  bien  m'attribuer,  répondit 
Hélène  d'un  ton  froid,  et  s'il  plaît  à  M.  de  Sirey 
de  nous  fuir,  je  ne  sache  aucun  moyen  de  l'en 
empêcher. 

Hélène  ne  connaissait  pas  les  intentions  du 
jeune  homme;  elle  était  réellement  irritée  en 
apprenant  ce  départ  inopportun.  Eugène  jeta 
sur  elle  un  regard  de  satisfaction  et  de  ten- 
dresse. 

—  II  faut  qu'un  engage.ment  bien  sérieuse- 
ment pris  m'y  contraigne,  dit-il,  pour  que  je 
m'éloigne  d'ici  dans  un  pareil  moment. 

Hélène  sourit  et  baissa  les  yeux.  Henriette 
se  pencha  à  l'oreille  de  son  amie. 

—  Entends-tu,  dit-elle,  il  te  fait  des  com- 
pliments ? 

—  Cela  coûte  si  peu,  répondit  Hélène  d'un 
ton  dédaigneux. 
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Mademoiselle  de  Sirey  regarda  son  amie 
d'un  regard  étonné.  Elle  ne  comprenait  plus 
rien  au  jeu  qui  se  jouait  devant  elle. 

On  arriva  ainsi  au  château.  Toute  la  mai- 
son était  en  fête  pour  recevoir  les  jeunes  filles. 
On  assigna  à  Hélène  un  appartement  contigu 
à  celui  d'Henriette  et  voisin  de  celui  de  ma- 
dame de  Sirey  ;  puis,  les  toilettes  rafraîchies, 
on  se  mit  à  table  pour  le  déjeuner.  Eugène 
avait  trouvé  le  moyen  de  se  .placer  près  d'Hé- 
lène. 

—  Est-il  vrai  que  vous  partiez?  demanda 
celle-ci  au  jeune  homme. 

Eugène,  à  cetltj  question,  la  couvrit  d'un 
regard  passionné. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire?  dit-il. 

—  Puisque  je  vous  le  demande. 

—  Eh  bien!  oui,  je  pars;  mais  vous  saurez 
pourquoi.  Après  le  déjeuner,  altendez-moi  sur 
la  terrasse;  j'écarterai  Henriette,  nous  serons 
seuls  et  nous  pourrons  causer. 

Après  le  déjeuner,  Hélène  n'eut  garde  de 
manquer  au  rendez-vous.  Elle  pressentait  que 
de  graves  événements  allaient  s'accomplir,  et 
elle  avait  reçu  de  sa  bonne  et  digne  tante  le 
conseil  de  les  hâter.  La  surveillance  d'Hen- 
riette s'était  ralentie,  et  la  présence  de  ma- 
dame de  Sirey  sur  le  perron  ne  mettait  aucun 
obstacle  aux  explications  des  deux  jeunes  gens. 
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^-  Nous  voilà  seuls,  dit  la  jeune  fille  de  ce 
ton  boudeur  qu'elle  affectait  depuis  le  matin  ; 
qu'avez-vous  à  me  dire?  Je  vous  écoute. 

—  De  grâce,  Hélène,  répondit  Eugène, 
quittez  avec  moi  cet  air  fâché  qui  m'afflige. 
Que  vous  ai-je  fait  pour  mériter  votre  co- 
lère? 

—  Ma  colère  !  non,  Eugène,  je  n'ai  point  de 
colère,  j'ai  du  chagrin. 

< —  Vous,  du  chagrin,  vous  que  je  veux  en- 
tourer de  toutes  les  félicités  !  Ce  n'est  pas  moi, 
au  moins,  qui  l'ai  causé. 

—  Ne  m'interrogez  pas;  je  ne  sais  moi- 
même  ce  que  j'ai.  Vous  parlez,  et  je  m'afflige, 
voilà  tout. 

—  Est-il  vrai,  Hélène,  que  mon  départ  vous 
cause  quelque  regret?  Je  suis  donc  le  plus 
heureux  des  hommes!  Mais  sachez,  Hélène, 
que  ce  départ  n'a  d'autre  but  que  d'éloigner 
tout  soupçon  et  que  je  veux  demain,  quand 
vous  retournerez  à  Metz,  vous  rejoindre  pour 
ne  plus  vous  quitter. 

—  Eugène,  je  ne  sais  quelles  appréhensions 
troublent  mon  esprit  ;  je  veux  croire  à  tout  ce 
que  vous  me  dites ,  et  pourtant  je  tremble  en 
vous  écoutant. 

—  Que  pouvez-vous  craindre  avec  moi? 
Ne  savez-vous  pas  que  je  vous  aime,  que  vous 
êtes  mon  espoir  et  ma  vie,  que  sans  vous  il 
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ii*est  pour  moi  ni  repos,  ni  bonheur?  Ne  le 
savez- vous  pas? 

—  Vous  me  le  dites. 

—  Quelle  preuve  plus  éclatante  en  voulez- 
vous  que  celle  que  je  veux  vous  donner?  De- 
main, attendez-vous  à  tout,  soyez  prête  à  tous 
les  événements.  J'attends,  je  cherche,  je  pro- 
voque une  occasion ,  et  lorsqu'on  vous  re- 
mettra de  ma  part  un  billet  qui  vous  dira  d'a- 
voir confiance,  vous  aurez  confiance,  n'est-ce 
pas,  Hélène?  et  vous  comblerez  mes  vœux  en 
vous  laissant  conduire? 

—  Une  fuite  avec  vous!  Eugène,  y  avez- 
vous  réfléchi? 

— Oui,  j'y  ai  réfléchi,  et  si  vous  m'aimez,  vous 
me  laisserez  faire,  vous  m'aiderez  à  préparer 
notre  bonheur. 

—  Et  vous-même,  s'il  est  vrai  que  vous 
m'aimiez,  pourquoi  avoir  recours  à  ces  moyens 
extrêmes? 

—  Vous  me  demandez  pourquoi,  enfant  que 
vous  êtes?  Mais  ignorez-vous  donc  que  ce  sont 
les  seuls  dont  je  puisse  disposer? 

—  Votre  père  consentira-t-il  jamais? 

—  Il  faudra  bien  qu'il  consente. 

—  Il  vous  maudira,  et  moi  je  ne  recueillerai 
que  la  honte  et  le  mépris. 

—  Avec  moi,  Hélène,  vous  pourrez  toujours 
marcher  le  front  haut. 
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—  Avec  vous,  je  ne  serai  jamais  qu'une 
pauvre  fille  perdue,  votre  maîtresse. 

—  Ma  femme,  voulez-vous  dire. 

— Ne  vous  abusez  pas,  Eugène,  et  ne 
m'abusez  pas  non  plus  ;  j'ai  besoin  de  toutes 
mes  forces,  de  toute  ma  raison  pour  ne  pas 
succomber  aux  tentations  de  bonheur  dont 
vous  m'environnez.  Si  je  n'écoutais  que  mon 
cœur,  je  fuirais  avec  vous;  où  vous  iriez, 
j'irais.  Mais  ma  conscience  me  dit  qu'un  jour 
je  payerais  de  votre  oubli,  de  votre  mépris 
peut-être,  cette  preuve  d'amour  que  je  vous 
aurais  donnée. 

—  Une  pareille  pensée  a-t-elle  pu  naître 
dans  votre  esprit? 

—  Écoutez-moi,  Eugène;  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  enfant,  et,  vous  le  savez  bien,  toutes 
les  paroles  qui  sortent  de  votre  bouche  me 
troublent  et  me  font  plaisir.  Quand  j'entends 
votre  voix,  je  tremble  de  bonheur;  quand  je 
suis  près  de  vous,  il  me  semble  que  je  n'ai  plus 
rien  a  désirer  sur  la  terre.  Vous  le  voyez  bien, 
je  vous  aime,  et  puisque  je  vous  aime,  il  faut 
bien  que  je  vous  croie.  Ce  serait  mal  de  me 
tromper,  ce  serait  affreux  si  vous  me  faisiez 
tomber  dans  un  piège,  et  je  ne  veux  pas  même 
qu'un  pareil  soupçon  vienne  flétrir  mes  espé- 
rances. Mais,  encore  une  fois,  Eugène,  vous 
vous  faites  illusion;  votre  père  ne  consentira 
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jamais  à  notre  union,  et  alors  que  voulez-vous 
donc  que  je  devienne? 

—  Et  moi ,  que  voulez-vous  donc  que  je 
fasse?  Que  j'aille  trouver  mon  père,  que  je 
lui  dise  mon  amour  pour  vous?  Mais  alors 
il  nous  séparera  pour  jamais;  nous  ne  nous 
reverrons  plus  et  j'aurai  préparé  de  mes 
propres  mains  le  malheur  de  ma  vie.  Au 
contraire ,  si  vous  y  consentez ,  demain  nous 
partons  pour  Paris  ;  de  là  j'écris  à  mon  père, 
je  lui  dis  que  sans  vous  je  ne  saurais 
vivre,  et  qu'en  vain  il  voudrait  s'opposer  à 
notre  union  :  le  mal  est  fait,  lui  dirai-je,  il  ne 
reste  plus  qu'à  le  réparer. 

—  Et  M.  de  Sirey  vous  répondra  par  sa 
malédiction. 

—  J'ai  plus  de  vingt  et  un  ans,  dans  quatre 
ans  il  faudra  bien  qu'il  permette  ce  qu'il  ne 
pourra  pas  empêcher. 

—  Quatre  ans,  c'est  un  siècle  I 

—  C'est  un  jour,  lorsque  l'on  s'aime  et  qu'on 
peut  sans  cesse  se  le  dire. 

—  Mais  il  vous  privera  de  toutes  ressources. 

—  Qu'importe  !  j'ai  pris  mes  précautions. 
Quelques  milliers  d'écus,  et  nous  aurons  assez 
pour  attendre  l'époque  fortunée.  D'ailleurs, 
que  nous  faudra-t-il ?  Presque  rien.  Une  vie 
cachée,  modeste,  loin  du  monde,  une  simple 
petite  maison  à  la  campagne. 
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—  Oui,  et  dans  cette  solitude  je  vous  de- 
viendrai bientôt  à  charge. 

—  Pouvez-vous  le  penser? 

—  Vous  regretterez  vos  amis  d'autrefois , 
vos  plaisirs,  vos  habitudes;  je  serai  pour 
vous  un  reproche  vivant  ;  c'est  moi  qui  serai 
la  cause  de  votre  brouille  avec  votre  père, 
moi  qui  serai  la  source  de  toutes  vos  priva* 
tiens. 

—  Dites  plutôt  la  source  de  toutes  mes  joies, 
de  toutes  mes  richesses. 

—  Vous  ne  verrez  bientôt  plus  en  moi 
qu'une  maîtresse  importune...  Oh!  je  suis 
sans  expérience,  mais  les  secrets  de  la  vie 
m'ont  été  révélés  de  bonne  heure.  A  une  pau- 
vre orpheline  comme  moi  il  fallait  de  bons 
avis  pour  me  mettre  en  garde  contre  les  périls 
de  mon  propre  cœur.  On  m'a  cité  de  tristes 
exemples,  Eugène,  et  bien  que  je  ne  vous  con- 
fonde pas  avec  ces  jeunes  gens  sans  honneur 
et  sans  loyauté  qui  se  font  un  jeu  de  pousser 
les  jeunes  filles  dans  l'abîme,  je  ne  puis  me 
défendre  contre  certaines  terreurs,  je  ne  puis 
chasser  de  mon  esprit  certaines  appréhen- 
sions. 

—  Quelle  garantie  voulez-vous  de  la  droiture 
de  mes  intentions? 

—  Quelle  autre  pouvez-vous  me  donner  que 
votre  propre  parole  ? 
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—  Voulez-vous  que  j'appelle  votre  tante 
près  de  nous? 

—  Croyez-vous  donc  qu'elle  consente  à  cou- 
vrir de  son  aveu  le  déshonneur  de  sa  nièce? 
Son  premier  acle  serait  de  s'opposer  à  Texécu- 
tion  de  vos  projets. 

—  Voulez-vous  que  je  ne  la  fasse  avertir 
qu'après  notre  départ  et  que  nous  l'attendions 
à  la  ville  voisine? 

—  Ce  ne  serait  qu'à  cette  condition  que  je 
consentirais  à  vous  accompagner,  mais  ce  ne 
serait  pas  la  seule  dont  j'exigerais  l'exécution. 

—  Je  m'y  soumets  d'avance. 

—  C'est  que  pendant  le  trajet  vous  ne  cher- 
cherez pas  à  me  voir  ;  je  serai  seule  dans  la 
voilure. 

—  Seule,  soit. 

—  Et  que  dans  l'hôtel  où  vous  m'attendrez 
vous  garderez  la  même  consigne  jusqu'au  mo- 
ment où  ma  tante  sera  arrivée. 

—  Me  priver  de  votre  présence,  vous  savez 
ce  qu'il  m'en  coûte;  mais  je  ne  veux  pas  éveil- 
ler chez  vous  le  moindre  motif  d'alarmes;  je 
veux,  en  tout,  me  conformer  à  vos  désirs, 
fussent-ils  des  caprices.  Cette  réserve  que  vous 
exigez  de  moi,  je  saurai  la  garder,  pourvu 
qu'à  cette  condition  je  puisse  mériter  votre 
confiance  et  que  vous  me  promettiez  de  ne  pas 
mettre  obstacle  à  mes  projets. 


—  H5  — 

—  Je  ne  puis  rien  promeltre. 

—  Que  craignez-vous  encore? 

—  Tout.  Je  veux  ce  que  vous  voulez,  et 
pourtant,  malgré  moi,  j'hésite. 

—  Écartez  ces  craintes  chimériques;  songez 
que  mon  bonheur,  je  n'ose  pas  dire  le  vôtre, 
est  en  vos  mains.  A  demain,  n'est-ce  pas?  à 
demain! 

—  Silence,  on  nous  observe. 
Henriette  accourait  sur  la  terrasse. 

—  Qu'est-ce  donc  que  vous  aviez  de  si  long 
à  vous  dire?  s'écria  la  jeune  fille.  Voilà  une 
heure  que  vous  causez  ensemble.  Vous  feriez 
bien  mieux  de  venir  vous  promener  sous  les 
arbres. 

Eugène  jeta  à  sa  sœur  un  regard  mécontent 
et  s'éloigna  sous  prétexte  de  faire  quelques 
préparatifs  pour  son  départ. 

—  Hélène,  il  faut  que  je  te  gronde,  dit 
Henriette  lorsque  son  frère  se  fut  éloigné.  Ma 
mère  et  mon  père  lui-même  ont  remarqué 
qu'Eugène  te  suivait  partout  et  cherchait 
toutes  les  occasions  de  te  parler.  Tu  ne  devrais 
pas  le  souffrir. 

—  Puis-je  l'en  empêcher,  moi? 

—  Sans  doute,  et  si  tu  voulais  bien,  tu  n'au- 
rais pas  avec  lui  d'aussi  longues  conversa- 
tions. Je  te  demande  un  peu  ce  que  vous  pou- 
vez vous  dire  pendant  une  heure  entière? 
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—  Ilenrîctte,  qu'importe?  ton  frère  part 
demain,  je  ne  le  reverrai  plus. 

—  Ma  foi,  tant  mieux,  car  veux-tu  que  je  te 
dise?  Vous  avez  l'air  de  deux  amoureux, 

—  Enfant! 

—  Pas  si  enfant.  D'abord  je  n'ai  que  six 
mois  de  moins  que  toi ,  ensuite  je  sais  fort 
bien  ce  qui  en  est,  parce  que  tout  à  l'heure, 
en  passant  là-bas  sous  les  charmilles,  j'enten- 
dais mon  père  qui  disait... 

—  Que  disait-il? 

—  Il  disait  à  ma  mère  avec  sa  voix  fâchée  : 
«c  Je  sais  ce  que  je  dis ,  madame  ;  votre  fils 
s'occupe  trop  d'Hélène.  Je  ne  veux  plus 
qu'elle  vienne  ici  quand  M.  Eugène  y  sera,  « 

—  Et  que  répondit  ta  mère? 

—  Elle  disait  que  cela  n'était  pas,  qu'elle 
avait  trop  de  confiance  dans  les  sentiments 
élevés  d'Eugène  pour  croire  quil  s'attachât 
follement  à  la  fille  de  M.  Furet. 

—  Ah!  elle  disait  cela,  ta  mère? 

—  Oui,  et  mon  père  ajoutait  qu'au  surplus 
si  Eugène  faisait  une  pareille  sottise  et  que 
mademoiselle  Furet  s'oubliât  au  point...  Mais, 
non,  je  ne  veux  pas  te  dire  le  reste, 

—  Au  contraire,  Henriette,  tu  as  com- 
mencé, il  faut  tout  me  dire  à  présent,  ou  bien 
je  croirai  que  toi  aussi  tu  es  fâchée  contre 
moi. 
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—  Voyons,  je  ne  veux  pas  te  faire  de  la 
peine,  moi,  je  vais  tout  te  dire.  Mon  père  di- 
sait donc  que  si  tu  t'oubliais  au  point  d'écou- 
ter son  fils,  ce  serait  tant  pis  pour  toi ,  parce 
qu'il  ne  ferait  rien  pour  atténuer  la  faute 
d'Eugène. 

Hélène  se  tordait  les  mains  de  colère  en  en- 
tendant ces  paroles.  Mais  elle  sut  se  contenir, 
et  avec  un  sang-froid  au-dessus  de  son  âge  : 

—  Que  veux-tu,  ma  chère  Henriette,  dit- 
elle,  je  comprends  que  j'ai  eu  tort  de  ne  pas 
me  plaindre  à  madame  de  Sirey  des  imporlu- 
nités  de  monsieur  son  fils.  Désormais,  mon 
parti  est  pris,  je  resterai  à  la  pension,  cela 
vaudra  mieux;  je  ne  veux  plus  être  exposée  à 
des  reproches  que  je  ne  mérite  pas ,  ni  à  des 
sollicitations  que  je  n'ai  pas  provoquées. 

En  parlant  ainsi,  Hélène  essuyait  une  larme 
hypocrite,  certaine  que  dans  l'avenir  le  mérite 
de  cette  larme  lui  serait  compté. 


IX 


£ia  raison  parle,  mais  Tamour  remporte. 


Le  reste  de  la  journée  se  passa  dans  une 
réserve  glaciale  du  côté  d'Hélène.  Le  jeune 
homme  en  eut  le  secret  dans  quelques  mois  de 
son  père. 

—  A  quelle  heure  partez-vous  demain  ?  de- 
manda M.  de  Sirey  à  son  fils. 

—  Apres  le  déjeuner,  vers  deux  heures. 

—  Deux  heures ,  c'est  trop  tard  ;  je  désire 
que  vous  profitiez  de  la  fraîcheur  du  matin. 
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—  La  chaleur  n*est  plus  guère  à  craindre 
en  cette  saison,  observa  Eugène. 

—  Je  vous  répète  que  je  désire  que  vous 
partiez  de  bonne  heure ,  répliqua  M.  de  Sirey 
d'un  ton  sévère. 

—  Si  c'est  un  ordre,  mon  père... 

—  Oui,  monsieur,  c'est  un  ordre,  et  vous 
auriez  dû  le  comprendre  à  demi-mot. 

—  Mon  père,  je  ne  sais  pourquoi... 

—  Vous  savez,  au  contraire,  fort  bien  pour- 
quoi, et  si  la  journée  n'était  pas  aussi  avancée, 
je  vous  prierais  même  de  partir  aujourd'hui. 

—  Daignez  au  moins  m'expliquer,  mon 
père,  d'où  vient  cette  rigueur  à  mon  égard  ! 

—  Elle  vient,  monsieur,  de  ma  tendresse 
pour  vous  ;  elle  vient  du  désir  que  j'ai  de  vous 
voir  toujours  suivre  les  voies  de  l'honneur  que 
je  vous  ai  tracées. 

—  Mon  père,  comment  pouvez-vous  penser 
que  je  veuille  m'en  écarter? 

— -  Songez-y  bien,  Eugène,  la  pauvreté  et  le 
malheur  ont  droit  au  respect  et  à  la  protection 
de  tout  vrai  gentilhomme;  si  vous  veniez  à 
l'oublier,  vous  commettriez  une  faute  irrépa- 
rable; vous  auriez  creusé  sous  les  pas  d'une 
jeune  fille  un  abîme  que  vous  ne  pourriez  pas 
combler.  S'il  ne  convient  pas  à  l'héritier  des 
Sirey  d'épouser  la  (ille  de  l'huissier  Furet,  il 
lui  convient  moins  encore  de  la  séduire. 
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—  Mon  père... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  interrompit  le  gen- 
tilhomme ;  vous  connaissez  mes  intentions , 
réglez  sur  elles  votre  conduite. 

Après  ces  paroles  sévères,  le  vieillard  s'éloi- 
gna brusquement  laissant  Eugène  interdit  et 
le  front  penché  vers  la  terre.  Mais  la  passion 
reprenant  aussitôt  son  empire  dans  le  cœur 
ardent  du  jeune  homme,  il  releva  tout  à  coup 
la  tête,  et  serrant  convulsivement  ses  poings 
comme  un  homme  qui  s'apprête  à  la  résis- 
tance : 

—  Mais,  je  l'aime,  mon  Dieu,  je  l'aime! 
L'écho  répéta  seul  cette  exclamation  dont  le 

bruit  se  perdit  sous  la  feuillée. 

Le  soir  était  venu  et  le  silence  avait  succédé 
aux  gaietés  bruyantes  de  la  journée.  Chacun 
s'était  retiré  chez  soi ,  et  le  sommeil  commen- 
çait à  s'appesantir  sur  toutes  les  paupières. 

Bientôt  tout  s'endormit  dans  le  château, 
excepté  le  jeune  de  Sirey  et  Hélène. 

Poursuivi  parles  paroles  mécontentes  de  son 
père,  Eugène  avait  quitté  sa  chambre  pour  des- 
cendre au  jardin.  Il  lui  semblait  que  la  fraî- 
cheur de  la  nuit  et  le  souffle  bienfaisant  de  la 
brise  donneraient  à  son  àmele  repos  dont  elle 
avait  besoin.  Pendant  quelques  instants  il  erra 
au  hasard  sous  les  arbres ,  repassant  dans  sa 
mémoire  les  incidents  de  la  journée. 
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Il  se  rappelait  les  promesses  ,  les  serments 
faits  à  Hélène,  l'engagement  pris  envers  elle 
d'unir  sa  destinée  à  la  sienne  ;  puis  il  voyait 
son  père  se  dresser  comme  un  obstacle  insur- 
montable devant  tous  ses  projets  de  bonheur; 
il  entendait  cette  voix  sévère  et  grave  lui  re- 
procher son  amour  insensé,  sa  coupable  folie. 
La  fille  d'un  huissier  ,  la  fille  du  voleur  Furet 
unie  au  fils  des  Sirey  !  C'était  une  image  devant 
laquelle  la  raison  du  jeune  homme  s'égarait. 
Il  entendait  alors  les  clameurs  de  toute  la  fa- 
mille, la  moquerie  de  tous  les  amis,  le  dédain, 
le  mépris  de  tous  les  gens  honnêtes  s'attacher 
à  ses  pas,  le  suivre  partout,  jusque  dans  la  so- 
litude qu'il  aurait  choisie.  La  malédiction  pa- 
ternelle le  suivait  dans  les  retraites  les  plus 
cachées,  et  avec  elle  la  misère  hideuse,  qu'il 
faudrait  faire  partager  à  cette  enfant  qui  s'était 
confiée  à  lui,  la  misère  avec  la  honte... 

Ces  réflexions  amères  devaient  produire  sur 
l'esprit  d'Eugène  une  impression  salutaire  et 
l'amener  peu  à  peu  à  des  pensées  plus  calmes, 
à  des  projets  moins  insensés. 

—  Non,  se  disait-il,  je  ne  veux  pas  entraîner 
cette  jeune  fille  dans  l'abîme.  Qu'un  autre  se 
charge  de  cette  triste  mission...  Mais  un  autre, 
un  autre  serait  donc  aimé  d'elle  !  un  autre  ose- 
rait ce  que  je  n'ose  pas!  un  autre,  enfin,  flétri- 
rait dans  sa  fleur  cet  ange  d'innocence  et  de 
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tendresse!  Que  m'importe  après  tout  qu'elle 
soit  la  fille  d'un  homme  flélri?  que  m'importe 
qu'elle  ne  sorte  pas  d'une  souche  noble  et  ri- 
che? Elle  a  la  beauté  qui  vaut  la  richesse,  l'in- 
telligence qui  vaut  la  noblesse,  le  cœur  aimant 
qui  vaut  tout  un  monde.  Elle  m'aime ,  d'ail- 
leurs, et  puis-je  maintenant  lui  dire  que  toutes 
mes  paroles  étaient  mensonges,  toutes  mes 
promesses  bagatelles,  tous  mes  serments  contes 
en  l'air?  Que  serai-je  à  ses  yeux  si,  après  lui 
avoir  fait  entrevoir  un  avenir  d'amour  et  de 
bonheur,  je  viens  souffler  sur  ces  beaux  rêves 
et  passer  moi-même  l'éponge  sur  ce  doux  ave- 
nir que  je  m'étais  plu  à  évoquer?  Non ,  je  ne 
puis  plus  reculer  ;  je  suis  peut-être  entré  dans 
une  voie  sans  issue;  qu'importe  !  il  faut  que  je 
la  suive  jusqu'au  bout. 

En  murmurant  d'une  voix  étouffée  ces  der- 
niers mots,  Eugène,  guidé  par  une  force  mys- 
térieuse, était  arrivé  au  pied  de  la  terrasse  du 
château,  sous  les  fenêtres  de  l'appartement 
occupé  par  Hélène.  Il  s'appuya  contre  le  tronc 
d'un  vieil  épicéa,  et  les  yeux  attachés  sur  ces 
deux  fenêtres  closes,  il  demeura  pendant  quel- 
que temps  comme  en  extase. 

—  Elle  est  là,  pensait-il,  derrière  ces  blancs 

rideaux  de  mousseline;  elle  repose  en  paix 

dans  son  alcôve  virginale.  Peut-être  pense- 

t-elle  à  moi  ;  peut-être  sous  sa  paupière  demi- 

2.  ♦       il 
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close  voit-elle  passer  de  doux  rêves  d'amour  ; 
peut-être,  se  rappelant  toutes  mes  paroles  de 
tantôt,  son  imaginationluicrée-t-elle  un  avenir 
de  félicités  !  Et  je  viendrais  dans  ce  moment 
faire  évanouir  d'un  mot  un  si  brillant  mirage  ! 
Non,  jamais.  Plutôt  mille  fois  braver  le  cour- 
roux d'un  père,  plutôt  ra'exposer  à  toutes  les 
privations,  à  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie  ! 
Après  tout,  que  nous  faudra-t-il  pour  vivre 
heureux  dans  la  retraite?  Quelques  milliers 
de  francs,  et  j'ai  eu  soin  de  les  réunir;  si 
c'est  trop  peu,  je  ne  manque ,  Dieu  merci ,  ni 
d'amis  pour  m'aider ,  ni  de  crédit  pour  me 
mettre  à  l'abri  du  besoin.  Mais  peut-être  aussi 
n'ai -je  produit  sur  cette  jeune  fille  qu'une 
impression  passagère?  peut-être  l'empreinte 
d'un  souvenir  éphémère  est-elle  le  seul  fruit 
que  je  doive  recueillir  de  mon  sacrifice  et  de 
mon  amour?  Elle  est  bien  jeune,  et  à  son  âge 
sait-on  ce  que  c'est  que  d'aimer?  Je  crois 
qu'elle  pense  à  moi  en  ce  moment ,  et  si  mon 
regard  pouvait  pénétrer  jusqu'à  sa  couche,  je 
verrais  sans  doute  ce  beau  front  penché  par  le 
sommeil ,  ses  yeux  clos ,  je  sentirais  son  ha- 
leine calme  et  régulière  effleurer  ses  lèvres 
enir'ouverles.  Mon  image  est  loin  d'elle,  et  la 
pauvre  fille  dort  comme  on  dort  à  quinze  ans, 
sans  souci  du  présent ,  sans  préoccupation  de 
l'aveoir. 
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Eugène  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsqu'il 
crut  voir  l'un  des  rideaux  de  la  fenêtre  d'Hé- 
lène s'agiter  doucement.  Sa  respiration  s'ar- 
rêta, son  cœur  battit  plus  vite,  et  ses  yeux  se 
fixèrent  sur  la  croisée  à  travers  les  ténèbres. 
La  perception  des  objets  par  la  vue  avait  pris 
immédiatement  chez  lui  une  singulière  exten- 
sion. C'est  ainsi  que  l'oreille  devient  plus 
habile  à  entendre  les  pas  de  l'objet  aimé ,  la 
main  à  reconnaître  la  main  chérie  ;  le  regard 
également  acquiert  une  puissance  étrange 
pour  deviner  à  travers  les  ténèbres  les  formes 
de  la  femme  adorée. 

Eugène  devina  plutôt  qu'il  ne  vit  la  sil- 
houette d'Hélène  derrière  le  rideau  de  mous- 
seline. 

—  Elle  veille,  s'écria-t-il,  et  son  regard  cher- 
che à  pénétrer  l'ombre  pour  arriver  jusqu'ici! 
Elle  aussi  pense  à  moi,  elle  aussi  m'aime; 
j'ai  donc  le  droit  de  l'aimer,  j'ai  le  droit  de  la 
contraindre  au  bonheur  qu'on  voudrait  nous 
ravir.  0  ma  bien-aiuiée!  si,  à  travers  l'espace 
qui  nous  sépare,  ma  voix  pouvait  arriver  jus- 
qu'à ton  oreille,  je  te  redirais  ces  mots  pleins 
d'ivresse  et  d'espoir  :  Je  t'aime,  je  l'aime  ! 

En  parlant  ainsi,  Eugène  s'était  détaché  de 
l'arbre  contre  lequel  il  était  appuyé,  et  il  avait 
fait  quelques  pas  pour  se  trouver  dans  les 
rayons  de  la  lune  qui  venait  de  se  lever. 
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Sans  doute  Hdlène  Taperçut,  car  un  instant 
après  un  léger  bruit  se  fit  entendre  du  côté  de 
la  fenêtre,  et  il  sembla  à  Eugène  que  la  croisée 
s'était  entr*ouverte.  Il  avança  encore,  et  il  vit 
en  effet  la  blonde  tète  d'Hélène  se  pencher 
sur  le  balcon. 

Tout  reposait ,  le  silence  régnait  en  maître 
sur  le  château  et  sur  le  jardin  ;  le  bruit  du 
vent  dans  les  arbres  et  le  cri  plaintif  de  la 
chouette  se  faisaient  seuls  entendre  par  inter- 
valles; nul  regard  indiscret  ne  paraissait  à 
craindre.  Eugène  s'approcha  le  plus  près  qu'il 
put  de  la  fenêtre  et  posant  la  main  sur  son 
cœur  : 

—  Hélène,  dit-il  à  voix  basse,  m'entendez- 
vous? 

La  jeune  fille  pencha  son  joli  front  qu'ar- 
gentait  un  rayon  de  la  lune  et  fit  un  signe 
affîrmatif. 

—  J'en  prends  à  témoin  cette  belle  nuit  qui 
nous  prête  ses  voiles ,  ajouta  le  jeune  homme, 
Hélène,  ma  chère  Hélène,  je  vous  aime. 

Eugène  crut  voir  alors  la  blanche  main  de 
la  jeune  fille  se  poser  sur  ses  lèvres,  et  avant  de 
se  rendre  compte  de  la  véritable  signification 
de  ce  geste ,  il  lui  envoya  un  baiser  qu'il  eut 
voulu  poser  lui-même  sur  cette  bouche  ver- 
meille qui  lui  souriait  dans  l'ombre. 

Les  blanches  dents  de  la  jeune  fille  brillèrent 
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à  la  clarté  de  Tastre  des  nuits  et  la  brise  apporta 
à  l'oreille  d'Eugène  ces  cinq  mots  qui  le  firent 
tressaillir  : 

—  Moi  aussi  je  vous  aime. 

En  extase  devant  cette  douce  vision  vers  la- 
quelle toute  son  âme  s'était  envolée ,  Eugène 
demeurait  sans  voix  et  sans  paroles  pour  expri- 
mer son  ivresse.  Un  moment  il  lui  sembla  que 
pour  franchir  les  trente  pieds  qui  le  séparaient 
du  balcon  un  seul  élan  lui  suffirait.  La  main 
placée  contre  la  muraille ,  il  se  croyait  déjà  le 
pied  posé  sur  la  saillie  de  la  fenêtre,  et  s'il 
n'essaya  pas  un  effort  pour  enjamber  jusque- 
là,  ce  fut  moins  en  raison  de  l'impossibilité  de 
l'entreprise  que  parce  qu'il  vit  tout  à  coup  la 
main  d'Hélène  agiter  un  mouchoir  blanc  au- 
dessus  de  sa  tète. 

Le  mouchoir  fut  abandonné  au  souffle  capri- 
cieux de  la  brise,  qui  le  porta  sur  un  buisson 
de  rosiers  du  Bengale  en  fleur.  Eugène  le  saisit 
et  le  porta  à  ses  lèvres  avec  une  rapide  expres- 
sion d'enthousiasme  et  de  tendresse. 

La  tête  d'Hélène  se  pencha  sur  le  balcon. 

—  A  demain  ,  dit  la  jeune  fille,  vous  me  le 
rendrez  demain. 

—  Oui,  demain,  répondit  Eugène. 

H  allait  continuer,  mais  la  tête  blonde  se 
retira,  et  la  croisée  se  referma  aussitôt. 
Un  instant  Eugène  songea  à  abréger  les 

11. 
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heures  qnî  devaient  encore  le  séparer  de  celle 
qu'il  aimait  en  cherchant  du  côté  de  la  basse- 
cour  une  échelle,  une  poutre,  un  bâton, 
n'importe  quoi  qui  pût  l'aider  à  escalader  le 
balcon.  S'il  ne  le  fit  pas,  c'est  qu'au  fond  il 
restait  dans  son  cœur  un  sentiment  de  respect 
pour  la  jeunesse  d'Hélène ,  et  sa  passion  ,  dont 
il  n'eût  pas  été  le  maître  de  modérer  les  élans 
s'il  se  fût  trouvé  en  ce  moment  auprès  de  la 
jeune  fille,  se  tempérait  pas  la  dislance  et  par 
le  lemps  qu'il  avait  mis  à  sa  recherche. 

Enfin  il  ramena  ses  pas  du  côlc  de  la  croisée 
d'Hélène  ,  mais  cette  fois  le  balcon  resia  muet 
à  ses  appels  et  le  rideau  demeura  immobile. 

C'en  avait  été  assez  pour  rendre  à  Eugène 
toute  la  fougue  primitive  de  son  amour  que  les 
dures  paroles  de  son  père  avaient  un  moment 
refroidie.  Le  jeune  homme,  s'il  avait  pu  hési- 
ter encore  avant  cette  vision  de  la  personne 
aimée,  se  sentait  prêt  à  tout  braver,  à  accom- 
plir toutes  les  folies  depuis  qu'il  avait  entendu 
cette  douce  voix  faire  elle-même  appel  à  ses 
promesses  en  lui  jetant  ces  paroles  ; 

«  A  demain.  » 

—  Oui,  à  demain ,  répétait  tout  bas  Eugène 
en  égarant  ses  pas  désordonnés  sous  les  bos- 
quets touffus  du  parc  !  A  demain  !  Que  de  cho- 
ses dans  ces  deux  mots!  Demain  mon  sort 
sera  fixé  pour  la  vie!  demain  je  serai  le  plus 
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heureux  des  hommes  !  demain  j'aurai  ouvert 
pour  elle  et  pour  moi  la  carrière  d'une  vie 
nouvelle!  demain  j'aurai  de  nouveaux  devoirs 
à  remplir,  je  me  serai  fait  une  nouvelle  fa- 
mille. 

Et  comme  si  ce  mot  de  famille  eût  évoqué 
l'image  d'un  triste  fantôme,  il  secouait  la  tète 
en  disant  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  penser  à  cela  ;  j'aime 
mieux  rêver  qu'elle  est  là,  près  de  moi,  sa 
main  dans  la  mienne,  ses  regards  dans  mes 
yeux,  sa  bouche  muette  de  plaisir,  ses  lèvres 
tremblantes  d'émotion  ,  son  cœur  battant  con- 
tre le  mien,  et  moi  brisé  par  l'ivresse,  succom- 
bant sous  le  poids  de  mon  bonheur.  C'est  ainsi 
que  nous  serons  demain  soir.  Demain  !  que 
cette  journée  va  me  sembler  longue,  et  main- 
tenant qu'Hélène  n'est  plus  là,  que  cette  nuit 
passe  lentement  ! 

Sans  cesse  poursuivi  par  les  menaces  de  son 
père,  sans  cesse  poursuivant  ses  rêves  d'amour 
à  mesure  qu'ils  s'évanouissaient,  Eugène  par- 
courut ainsi  loutes  les  allées  du  parc,  et  le 
calme  ne  s'était  pas  encore  fait  dans  son  esprit 
lorsque  l'aube  naissante  vint  effacer  une  à  une 
toutes  les  étoiles  du  firmament. 

En  voyant  le  jour,  Eugène  se  ressouvint  des 
ordres  de  son  père ,  et ,  d'un  pas  lent,  la  tête 
penchée  et  le  regard  incertain ,  il  se  dirigea 
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vers  les  écuries  de  la  basse-cour.  Les  pale- 
freniers n'étaient  pas  encore  levés.  Le  jeune 
homme  alla  frapper  à  la  porte  de  son  domes- 
tique et  monta  ensuite  chez  lui  pour  achever 
ses  préparatifs. 

L'inquiétude  fiévreuse  qui  le  dévorait  ne  lui 
permit  pas  d'attendre  que  les  chevaux  fussent 
sellés.  Puisqu'il  fallait  partir  au  lever  du  soleil, 
puisqu'il  ne  pouvait  ni  parler  à  Hélène,  ni  la 
revoir  avant  son  départ,  il  n'avait  plus  aucune 
raison  pour  prolonger  son  séjour  et  gagner 
quelques  minutes.  Au  contraire,  il  lui  tardait 
maintenant  de  s'éloigner  du  château  pour  pré- 
parer et  assurer  l'exécution  des  projets  qu'il 
avait  conçus.  Sa  voix  plus  brcveet  plus  netteque 
de  coutume  ranima  la  nonchalance  du  laquais, 
et  lui-même  brida  son  cheval  afin  d'aller  plus 
vite. 

Quand  il  fut  en  selle ,  il  hésita  un  moment 
par  quelle  route  il  prendrait.  Deux  chemins 
s'offraient  à  lui,  l'un  tout  droit  et  tout  naturel 
par  la  porte  de  la  cour,  l'autre  plus  long  et 
moins  usité  surtout  à  pareille  heure  à  cause 
d'une  grille  qu'il  fallait  ouvrir  à  l'extrémité 
du  parc.  Mais  ce  dernier  à  travers  le  parc  lui 
permettait  de  passer  encore  une  fois  sous  les 
fenêtres  d'Hélène,  et  qui  sait?  la  jeune  fille 
guetterait  peut-être  son  départ  à  travers  Içs 
rideaux. 
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Ce  fut  ce  dernier  chemin  que  choisit  Eugène. 

Lorsque  son  cheval  se  trouva  au  pied  de  la 
terrasse,  le  jeune  homme  leva  les  yeux  vers  la 
croisée  où  la  nuit  il  avait  vu  flotter  le  mou- 
choir qu'il  portait  sur  lui.  Rien  ne  remuait, 
rien  n'apparaissait.  Un  coup  d'éperon  fit  ca- 
brer le  cheval  dont  les  sabots  retombèrent 
bruyamment  sur  les  dalles  de  l'escalier.  Eu- 
gène releva  une  seconde  fois  la  tête  et  il  vit  la 
blanche  main  de  la  jeune  fille  froisser  les  plis 
de  la  mousseline.  Eugène  tira  de  sa  poche  le 
mouchoir  de  la  veille  et  le  pressa  contre  ses 
lèvres  ;  puis ,  serrant  son  coursier  de  vSes  deux 
genoux  ,  il  disparut  derrière  les  arbres  après 
avoir  jeté  sur  la  croisée  un  dernier  regard  et 
un  dernier  adieu. 


L'enlèvement. 


Henriette  n'avait  pas  oublié  le  chagrin  qu'elle 
avait  causé  la  veille  à  son  amie.  Pour  sécher 
cette  larme  que  ses  reproches  avaient  fait  cou- 
ler, son  excellent  naturel  lui  suggéra  mille 
prévenances  ,  mille  petits  soins  charmants, 
mille  mots  affectueux.  Mais  à  toutes  ses  cares- 
ses et  à  toutes  ses  preuves  d'affection  Hélène 
restait  comme  insensible  et  paraissait  préoc- 
cupée d'une  idée  étrangère  à  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle.  Mademoiselle  de  Sirey  redou- 
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blait  alors  d'efforls  pour  reconquérir  ce  cœur 
qu'elle  croyait  avoir  blessé. 

Enfin,  quand  l'heure  vint  où  Hélène  devait 
regagner  la  ville  pour  rentrer  au  pensionnat, 
Henriette  se  sentit  l'âme  brisée  et  voulut  rete- 
nir son  amie  encore  un  jour  ou  deux,  offrant 
de  retarder  elle-même  son  départ  et  projetant 
de  faire  avertir  la  supérieure  par  un  petit  mot 
de  sa  mère. 

La  jeune  fille  ne  redoutait  plus  pour  Hélène 
la  présence  de  son  frère,  et  sa  bonté  pouvait 
se  manifester  librement. 

Tout  paraissait  convenu  dans  la  famille, 
mais,  chose  singulière,  ce  fut  d'Hélène  que 
vinrent  les  obstacles.  Elle  souleva  mille  objec- 
tions, disant  que  la  supérieure  lui  en  voudrait 
si  elle  commettait  Tindiscrélion  de  rester  plus 
longtemps  chez  son  amie,  qu'elle  attendait  la 
visite  de  sa  tante  pour  le  lendemain,  offrant 
enfin  de  revenir  plus  tard,  quand  Henriette 
serait  de  retour.  Rien  ne  put  vaincre  cette 
détermination,  et  ce  fut  pour  madame  de  Sirey 
une  nouvelle  occasion  d'admirer  la  sagesse  et 
la  discrétion  de  la  jeune  fille. 

Quant  à  Henriette,  lorsque  son  amie  monta 
en  voiture,  elle  se  mit  à  fondre  en  larmes  comme 
si  elle  eût  redouté  de  ne  plus  la  revoir. 

Une  lieue  et  demie  environ  séparait  la  cam- 
pagne de  M.  de  Sirey  de  la  ville  de  Metz.  Une 
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grande  route  passait  à  l'extrémité  de  l'avenue; 
il  n'était  donc  pas  besoin  de  tant  se  hâter  pour 
se  mettre  en  chemin. 

Il  allait  faire  nuit  close  quand  la  voiture 
partit.  Elle  était  conduite  par  un  vieux  servi- 
teur de  la  maison,  un  cocher  expert  et  pru- 
dent qui  conduisait  toujours  les  dames  de  Si- 
rey.  Auprès  de  lui  s'était  assis  pour  retourner 
à  la  ville,  où  il  avait  laissé  son  maître,  disait- 
il,  le  domestique  particulier  de  M.  Eugène.  Il 
était  revenu  dans  la  journée  à  la  maison ,  à 
pied,  sous  prétexte  de  prendre  un  petit  néces- 
saire que  son  maître  avait  oublié.  En  réalité 
son  retour  n'avait  d'autre  motif  que  de  lui 
donner  l'occasion  de  prendre  place  sur  le  siège 
de  la  voiture  quand  on  reconduirait  mademoi- 
selle Hélène  au  pensionnat. 

A  peine  les  chevaux  furent-ils  lancés  sur  la 
route  que  la  conversation  suivante  s'établit 
entre  les  deux  domestiques. 

—  Dites  donc,  père  Thuillier,  fit  le  jeune 
Scapin  de  M.  Eugène,  ça  n'est  pas  gai  pour 
vous  tout  de  même  le  temps  que  les  maîtres 
passent  à  la  campagne. 

—  Pourquoi  ça,  Etienne?  demanda  le  vieux 
cocher. 

—  Tiens ,  pardine ,  parce  que  vous  êtes 
obligé  de  laisser  votre  ménage  à  la  ville. 

—  Ah!  ça  c'est  vrai.  Mais  bah  !  à  mon  âge  ! 
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—  N'importe,  père  Thuillier,  ça  doit  vous 
ennuyer  tout  de  même  de  venir  si  souvent  à 
Metz  sans  seulement  pouvoir  aller  passer  une 
demi-heure  chez  vous. 

—  C'est  juste,  mais  que  veux-tu  que  j'y 
fasse,  mon  enfant?  C'est  une  nécessité  du  ser- 
vice. 

—  Une  nécessité,  une  nécessité,  c'est  bon  à 
dire,  mais  il  y  a  des  fois  où  vous  pourriez  bien 
manger  la  consigne  de  quelques  minutes. 

—  Je  ne  veux  pas  forcer  mes  chevaux,  car, 
vois-tu  bien,  ces  bêtes,  ça  n'est  pas  habitué  à 
travailler  dur,  et  si  je  voulais  presser  leur  al- 
lure,je  risquerais  de  les  faire  tomber  fourbus. 

—  Vous  avez  raison,  père  Thuillier,  faut 
ménager  les  bêtes,  surtout  quand  on  est  dans 
une  maison  où  l'on  ménage  les  gens.  Ça  ne 
fait  rien,  je  suis  sûr  qu'il  y  a  bien  trois  semai- 
nes que  vous  n'avez  vu  madame  Thuillier. 

—  Si  tu  disais  un  mois,  tu  parlerais  plus 
juste. 

—  Un  mois,  c'est  long  un  mois,  et  je  gage 
que  vous  ne  seriez  pas  fâché  d'aller  lui  dire 
tout  à  l'heure  un  petit  bonsoir. 

—  Pour  ça,  non ,  et  c'est  bien  ce  que  je 
compte  faire  avant  de  rentrer  au  château. 

—  Hum  !  hum  !  fit  Etienne  en  regardant  à 
sa  montre ,  m'est  avis  que  votre  visite  ne  sera 
pas  pour  aujourd'hui. 
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—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'il  est  à  présent  huit  heures  et 
demie,  que  vous  ne  serez  pas  à  la  porte  de  la 
pension  avant  neuf  heures  et  quart,  et  que  les 
portes  de  la  ville  se  fermant  à  dix  heures,  vous 
n'aurez  juste  que  le  temps  de  crier  bonsoir  du 
haut  de  votre  siège  et  de  passer  au  trot  devant 
la  porte  de  votre  maison. 

—  Tu  pourrais  bien  avoir  raison. 

—  Parbleu,  si  j'ai  raison  !  Je  vous  dis  que 
vous  ne  verrez  pas  encore  votre  femme  aujour- 
d'hui si  je  ne  viens  pas  à  votre  aide. 

—  Comment  ça,  Etienne? 

—  Dame  !  les  hommes  et  les  domestiques 
surtout  sont  faits  pour  s'entr'aider.  Quand  on 
entre  en  condition  dans  unemaison,  on  devient 
presque  de  la  famille,  et  pour  lors  tous  les 
gens  sont  frères. 

—  Sans  doute,  mais  tout  ça  ne  me  dit  pas... 

—  Attendez  donc,  père  Thuillier,  attendez 
donc.  Vous  voilà  bien  pressé  à  présent.  Je  vou- 
lais donc  vous  dire  que  si  vous  le  vouliez,  à  la 
porte  de  la  ville  vous  me  donneriez  vos  rênes, 
vous  sauteriez  en  bas  de  votre  siège,  que  je 
reconduirais  la  petite  qui  est  là  dedans  à  la 
pension,  et  puis  que  je  ramènerais  vos  chevaux 
à  votre  porte  après  avoir  fait  l'affaire. 

—  11  n'y  a  qu'un  petit  malheur  à  ça,  Etienne, 
c'est  que  j'ai  promis  à  madame  de  ramener  la 
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petite  à  la  pension,  et  que  si  ce  n'est  pas  moi 
qui  la  ramène  jene  pourrai  pas  direàmadame 
que  je  me  suis  acquitté  de  ma  commission. 

—  Belle  différence  !  Que  ce  soit  vous  ou 
moi,  est-ce  que  ce  n'est  pas  la  même  chose? 
Est-ce  que  la  petite  en  sera  moins  bien  recon- 
duite pour  ça? 

—  Je  ne  dis  pas,  Etienne  ;  je  sais  bien  que 
pour  ton  âge  tu  sais  bien  tenir  des  chevaux, 
d'autant  plus  qu'il  ne  sera  pas  nécessaire  d'al- 
ler vite;  mais  n'importe,  c'est  moi  qui  dois 
conduire,  il  faut  que  je  conduise. 

—  A  votre  aise,  père  Thuillier,  à  votre  aise! 
Ce  que  j'en  disais,  c'était  pour  vous  rendre  un 
petit  service,  mais  du  moment  que  votre  de- 
voir s'y  oppose,  c'est  tout;  ça  sera  pour  une 
autre  fois.  Est-ce  qu'elle  va  mieux  votre  femme, 
père  Thuillier? 

—  Ma  femme  !  elle  n'est  pas  malade. 

—  Ah  !  tiens,  c'est  vrai,  bête  que  je  suis  ! 
j'oubliais  qu'il  y  a  plus  d'un  mois  que  vous  ne 
l'avez  pas  vue. 

—  Oui,  il  y  a  plus  d'un  mois,  mais  si  elle 
avait  été  malade  elle  me  l'aurait  fait  dire. 

—  Bah  !  bah  !  Elle  n'a  pas  eu  le  temps  cette 
femme,  depuis  ce  matin  !... 

—  Depuis  ce  matin,  Etienne;  tu  dis  que  ma 
femme  était  malade  ce  matin? 

—  Dame,  je  ne  l'ai  pas  vue  non  plus,  moi.  Je 
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suis  arrivé  ici  de  bonne  heure  avec  M.  Eugène. 
Mais  tout  à  coup  au  moment  où  nous  allions 
partir  pour  la  Lobe,  M.  Eugène  s'est  aperçu 
qu'il  avait  oublié  son  nécessaire.  Pour  lors , 
afin  de  ne  pas  fatiguer  mon  cheval  je  suis  re- 
tourné au  château  à  pied ,  et  me  voilà  seulement 
de  retour.  Demain  matin  je  partirai  pour  re- 
joindre mon  maître. 

—  Mais  ma  femme ,  qu'est-ce  que  tu  disais 
donc  que  ma  femme...? 

—  Ah  !  c'est  vrai,  j'oubliais.  Oui,  on  m'a  dit 
comme  ça  que  votre  femme  n'était  pas  très- 
bien  portante  depuis  deux  jours. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  disait  qu'elle  avait  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  quelque  chose  comme  des 
migraines,  ou  bien  de  la  fièvre. 

—  Bon  Dieu  !  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  sa 
sciatique  qui  l'ait  reprise! 

—  La  sciatique ,  dites-vous  ?  oui ,  ça  pour- 
rait bien  être  la  sciatique. 

—  Pourquoi  donc  ne  m'avoir  pas  dit  ça  plus 
tôt?  J'aurais  demandé  à  madame  la  permis- 
sion de  passer  ici  la  nuit  avec  mes  chevaux. 

—  Bah  !  si  vous  l'alliez  voir  votre  femme, 
peut-être  n'est-ce  pas  aussi  grave  que  vous  le 
pensez, 

—  Oh!  si,  Etienne,  la  sciatique  c'est  grave, 
c'est  très-grave. 

—  Raison  de  plus,  alors,  pour  vous  en  as- 
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surer  par  vous-même,  sauf  à  revenir  demain 
matin  s*ii  y  a  lieu. 

—  C'est  juste  ça,  et  si  tu  veux  me  promettre 
de  ne  pas  faire  courir  mes  chevaux... 

—  Je  sais  bien  ce  que  c'est  que  des  bêles , 
allez,  père  Thuiliier  ;  il  ne  faut  pas  vous  in- 
quiéter. Allez  voir  votre  femme  ;  vous  aurez 
au  moins  trois  quarts  d'heure  à  vous. 

—  Vrai  ça,  trois  quarts  d'heure? 

—  Sans  doute  ;  votre  femme  habite  de  ce 
côté-ci  de  la  ville,  le  pensionnat  est  de  l'autre 
côté,  il  y  a  toute  la  ville  à  traverser  pour  aller 
et  pour  revenir,  et  pour  peu  que  je  pose  au 
pensionnat  seulement  dix  minutes... 

—  C'est  dit;  quand  nous  serons  à  l'octroi, 
je  descendrai;  mais  surtout  aie  soin  à  Co- 
cotte, tu  sais  qu'elle  aime  à  danser. 

—  C'est  une  maladie  de  jeune  fille,  père 
Thuiliier. 

—  Tu  n'oublieras  pas  de  faire  dire  des 
compliments  à  la  supérieure  de  la  part  de  ma- 
dame. 

—  Allons  donc,  pas  si  bête  d'oublier  ça.  Des 
compliments,  ça  se  fait  toujours. 

—  Il  y  a  dans  le  coffre  un  petit  paquet  à 
la  petite  ;  ne  manque  pas  de  le  donner. 

—  Soyez  tranquille,  père  Thuiliier. 

—  Ah!  encore  une  recoin mandalion.  C'est 
monsieur  qui  me  l'a  faite  avant  de  partir  ;  il 
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m*a  ordonné  de  ne  laisser  personne  au  monde 
parler  à  mademoiselle  Hélène. 

—  Tiens  !  pourquoi  donc  ça? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Je  ne  m'occupe 
jamais  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas  ;  ainsi  donc 
motus  là-dessus. 

—  Dame  !  père  Thuillier,  la  petite  est  bien 
gentille  et  il  peut  y  avoir  des  amateurs... 
Mais  vous  pouvez  être  tranquille,  les  che- 
vaux ne  s'arrêteront  pas  que  nous  ne  soyons 
arrivés. 

La  voiture  franchissait  en  ce  moment  les 
fossés  de  la  ville.  Un  instant  après  elle  s'arrêta 
devant  le  bureau  de  l'octroi.  Etienne  sauta 
d'un  bond  à  terre,  et  au  lieu  de  se  placer  à  la 
tête  des  chevaux,  il  passa  devant  le  vasistas 
ouvert  de  la  voiture  et  laissa  tomber  un  petit 
billet  sur  les  genoux  d'Hélène. 

Celle-ci  prit  le  papier,  et  reconnut  aussitôt 
l'écriture  d'Eugène.  Ce  billet  que  nous  con- 
naissons déjà  ne  contenait  que  ces  lignes  : 

u  Hélène,  je  vous  attends.  Suivez  la  per- 
sonne qui  vous  remettra  ce  billet  ;  elle  a  toute 
ma  confiance. 

«    E.  DE  SlREY.    » 

Elle  en  déchiffra  le  contenu  à  la  lueur  in- 
certaine du  réverbère,  puis  elle  le  cacha  dans 
son  cprsage. 
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—  Mademoiselle,  dit  Etienne,  c'est  moi, 
maintenant,  qui  vais  vous  conduire.  Je  prends 
la  place  du  père  Tliuillier  qui  est  allé  voir  si 
sa  femme  est  malade. 

—  Parlons  vite,  Etienne,  dit  la  jeune  fille, 
mais  en  passant  ne  pouvez-vous  pas  arrêter 
chez  ma  tante  ? 

—  Impossible,  mademoiselle;  nous  n'avons 
que  juste  le  temps  d'arriver  en  courant  ventre 
à  terre. 

—  Je  veux  voir  ma  tante,  Etienne. 

—  Je  vous  le  répète,  mademoiselle,  c'est 
impossible,  et  si  vous  persistez,  tout  est  perdu. 
Tout  ce  que  je  pourrai  faire,  ce  sera  en  re- 
venant d'aller  lui  porter  un  billet  de  votre 
part. 

—  Soit,  un  billet  ;  mais  où  l'écrirai-je? 

—  Là-bas,  quand  nous  serons  à  destina- 
tion. 

La  jeune  fille  voulait  faire  encore  quelques 
objections  ;  au  moment  de  jeter  le  dé,  elle  hé- 
sitait. Mais  Etienne  avait  pris  les  rênes,  et  la 
voiture  partit  au  grand  trot. 

Aux  premières  maisons  de  la  ville,  on  rejoi- 
gnit le  père  Thuillier  qui  avait  pris  l'avance. 
En  voyant  ses  chevaux  lancés  à  fond  de  train, 
la  conscience  du  vieux  cocher  éprouva  un  re- 
mords. 

—  Doucement ,  doucement ,  cria  - 1  -  il  à 
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Etienne  ;  tu  vas  mettre  mes  chevaux  sur  la 
litière  pour  quinze  jours.  Arrête,  arrête  ! 

—  Soyez  tranquille,  père  Thuillier,  ils  sont 
en  haleine,  ils  filent  tout  seuls. 

La  voix  d'Etienne  se  perdait  déjà  dans  le 
lointain. 

—  Il  tuera  mes  chevaux,  fit  le  vieillard  en 
hochant  la  tête.  J'ai  eu  bien  tort  de  les  lui 
confier.  Et,  cependant,  puisque  ma  femme  est 
malade  !... 

Pendant  que  le  père  Thuillier  faisait  sur  les 
chevaux  et  sur  sa  femme  ces  tristes  réflexions, 
la  voiture  avait  déjà  franchi  les  fossés  de  la 
ville  du  côté  opposé,  et  elle  roulait  sur  la  route 
de  Paris. 

Grâce  au  poignet  vigoureux  d'Etienne  et 
grâce  aussi,  sans  doute,  aux  copieux  picotins 
d'avoine  dont  le  père  Thuillier  nourrissait 
ses  chevaux,  ils  allaient  comme  lèvent.  Vingt- 
cinq  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées  depuis 
leur  sortie  de  la  ville  lorsque  la  voiture  s'ar- 
rêta. On  était  à  Longueville,  village  situé  à 
une  lieue  et  quart  de  Metz,  sur  la  route  de  Paris. 

Un  homme  enveloppé  dans  un  grand  man- 
teau s'approcha  de  la  voiture,  ouvrit  la  por- 
tière et  tendit  la  main  à  Hélène  pour  l'aider  à 
descendre.  La  jeune  fille  reconnut  Eugène. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  monsieur,  s'écria-t-elle, 
vous  m'aviez  promis... 
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—  De  ne  pas  essayer  de  vous  voir  avant 
Tarrivée  de  votre  tante.  C'était  impossible, 
Hélène  ;  à  qui  pouvais-je  confier  une  mission 
aussi  délicate  que  celle  de  vous  accompagner? 
Au  surplus,  vous  le  voyez,  nous  allons  nous 
séparer  tout  à  l'heure  ;  voilà  la  voiture  où  vous 
allez  monter  et  voici  mon  cheval  qui  m'at- 
tend. 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  suivirent  la  direc- 
tion indiquée  par  le  geste  d'Eugène,  et  ils 
aperçurent,  dans  la  cour  d'une  petite  maison 
devant  laquelle  la  calèche  s'était  arrêtée,  un 
coupé  de  voyage  attelé  de  deux  chevaux  de 
poste,  et  plus  loin  le  cheval  de  M.  de  Sirey  qui 
piaffait  en  attendant  son  maître.  Cette  vue  la 
rassura. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-elle  ;  je  vous  rends 
toute  ma  confiance.  Mais  avant  de  partir,  je 
veux  écrire  à  ma  tante. 

—  Rien  de  plus  simple,  dit  Eugène. 

Et  offrant  son  bras  à  la  jeune  fille,  ils  péné- 
trèrent ensemble  dans  la  petite  maison.  Une 
lampe  fumeuse  éclairait  seule  une  petite  salle 
déserte.  Sur  une  table  se  trouvait  servie  une 
légère  collation. 

—  Nous  n'avons  pas  d'encre,  dit  Eugène, 
mais  voici  mon  calepin  et  un  crayon  ;  cela  vous 
suffit-il? 

Hélène  fit  un  signe  de  tète  affirmatif. 
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—  Un  mot  encore,  ajouta-t-elle.  Dites-moi, 
Eugène,  où  me  conduisez-vous? 

—  A  Verdun,  d'abord. 

—  A  Verdun  !  où  descendrai-je  ? 

—  Un  appartement  vous  est  préparé  à  VH6- 
tel  de  V Europe, 

—  C'est  bien. 

La  jeune  fille  écrivit  quelques  mots  sur  une 
page  du  calepin,  puis  elle  déchira  le  feuillet, 
en  ferma  le  pli  avec  une  épingle  et  le  remit  à 
Etienne  en  lui  recommandant  de  le  remettre  en 
main  propre  à  sa  tante. 

—  Puis-je  compter  sur  la  fidélité  d'Etienne? 
demanda-t-elle  tout  bas  à  M.  de  Sirey. 

—  Comme  sur  la  mienne,  répondit  celui-ci. 
Maintenant  voici  une  collation  qui  vous  at- 
tend ;  me  permettez-vous  de  prendre  place 
auprès  de  vous? 

—  Ai-je  encore  quelque  chose  à  vous  refu- 
ser? fit  la  jeune  fille  avec  un  gracieux  sourire, 
en  abandonnant  à  Eugène  une  main  qu'il  cou- 
vrit de  baisers. 

Au  même  instant  on  entendit  partir  une 
voiture  au  grand  trot.  C'était  Etienne  qui 
reconduisait  à  Metz  les  chevaux  du  père 
Thuillier. 


XI 


Comment  «^accomplit  la  séduction. 


Le  père  Thuillier,  debout  sur  le  seuil  de  la 
porte,  attendait  ses  chevaux  avec  une  vive 
impatience  depuis  plus  de  vingt  minutes.  En- 
fin, il  reconnut  le  bruit  de  leurs  sabots  sur  le 
pavé  de  la  rue,  et  un  instant  après  la  calèche 
s'arrêtait  devant  sa  maison. 

—  D'où  diable  viens- tu  comme  cela?  Tu  de- 
vais être  trois  quarts  d'heure,  et  voilà  plus 
d'une  heure  que  nous  nous  sommes  quittés. 

—  Dame,  père  Thuiller,  vous  m'avez  dit  de 
ménager  vos  bêtes. 
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—  Ménager!  tu  appelles  cela  ménager  !  elles 
sont  couvertes  de  sueur  et  d'écume.  Il  n'est 
pas  possible,  il  faut  que  tu  leur  aies  fait  ar- 
penter toutes  les  rues  de  la  ville.  Bon  Dieu, 
dans  quel  état  les  voilà  ! 

—  Et  votre  femme,  père  Thuillier,  comment 
va-t-elle?  dit  Etienne  sans  prendre  garde  aux 
plaintes  du  vieux  cocher. 

—  Ma  femme,  maître  menteur,  elle  va  bien, 
ma  femme,  elle  n'a  pas  été  malade. 

—  Ah!  tant  mieux;  on  me  l'avait  pourtant 
bien  dît. 

—  On  ne  t'avait  rien  dit  du  tout.  Tout  ceci 
ne  me  semble  pas  très-clair.  Tu  as  voulu  faire 
courir  mes  chevaux,  voilà  le  vrai.  Je  vois 
clair,  va.  Pourvu  que  mes  pauvres  chevaux 
ne  tombent  pas  fourbus  !  S'ils  sont  malades, 
je  t'en  avertis,  Etienne,  je  dirai  ce  qui  est  ar- 
rivé. 

La  menace  était  inutile  ;  Etienne  était  déjà 
loin.  Il  avait  une  autre  mission  à  remplir. 
Après  avoir  parcouru  quelques  rues  obscures, 
il  s'arrêta  devant  une  petite  porte  dont  il  fit 
retentir  le  marteau.  Une  minute  après  on  en- 
tendit un  pas  précipité  et  une  voix  aigre-douce 
demanda  : 

—  Qui  est  là? 

—  Etienne,  répondit  le  laquais. 

La  porte  s'ouvrit  sur-le-champ  et  une  femme 
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d'une  cinquantaine  d'années,  de  haute  taille, 
le  front  flétri  plutôt  que  ridé,  les  yeux  gris  et 
perçants  comme  ceux  d'un  chat,  parut  sur  le 
seuil  une  petite  lampe  à  la  main. 

—  Entrez  vite,  dit  la  Grande  Rose. 

La  porte  se  referma  sur  Etienne;  mais 
celui-ci,  avant  de  pénétrer  plusavant,  saisit  la 
tante  d'Hélène  par  le  bras  et  l'arrêta  dans  le 
corridor. 

—  Inutile  d'aller  plus  loin,  dit-il,  d'ail- 
leurs je  n'en  ai  pas  le  temps.  Le  coup  est 
fait,  je  viens  de  conduire  votre  nièce  à  Lon- 
gueville;  ils  seront  à  Verdun  à  huit  heures  du 
matin. 

—  Hélène  ne  vous  a-t-elle  rien  remis  pour 
moi? 

—  Au  contraire,  voici  un  billet. 

La  Grande  Rose  lut  rapidement  les  lignes 
tracées  au  crayon  sur  une  page  du  calepin  de 
M.  de  Sirey.  Ces  lignes  étaient  ainsi  con- 
çues : 

«  Ma  chère  tante,  venez  me  rejoindre  à 
Verdun.  Je  n'irai  pas  plus  loin  que  vous  ne 
soyez  avez  moi.  Je  descendrai  à  V Hôtel  de 
l'Europe, 

«  Votre  nièce  affectionnée, 
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—  Maintenant  que  vous  avez  lu,  dît  Etienne, 
je  n*ai  plus  rien  à  vous  dire  et  je  pars.  Les  por- 
tes de  la  ville  vont  se  fermer  ;  il  faut  encore 
que  j'aille  enfourcher  mon  cheval  que  j'ai 
laissé  à  l'hôtel.  Ainsi  donc,  adieu  ! 

—  Etienne,  à  quelle  heure  les  voitures  par- 
tent-elles pour  Verdun? 

—  A  cinq  heures  du  matin,  à  ce  que  je  crois. 
Au  revoir,  au  revoir.  Vous  voyez  que  je  vous 
ai  bien  servie. 

—  Je  n'oublierai  pas  ce  dont  nous  sommes 
convenus. 

—  Vous  n'auriez  pas  un  petit  à-compte  à  me 
donner? 

—  Demain,  Etienne,  à  Verdun. 

—  J'aimerais  mieux  tout  de  suite. 

—  Ça  vous  retarderait.  Partez  vite,  les  por- 
tes vont  se  fermer. 

—  Vous  promettez  de  m'apporter  à  Ver- 
dun... 

—  Je  vous  le  jure. 

—  A  demain  donc. 

Etienne  sortit  à  la  hâte  et  courut  à  l'hôtel 
où  il  avait  laissé  son  cheval.  Au  moment  où 
il  se  présenta  aux  portes  de  la  ville  pour  les 
franchir,  la  cloche  annonçait  l'heure  de  leur 
fermeture;  il  donna  un  coup  d'éperon,  et 
quelques  secondes  après,  il  laissait  derrière 
lui  les  trois  enceintes  des  fortifications. 
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La  Grande  Rose  était  rentrée  précipitam- 
ment chez  elle,  avait  jeté  sur  ses  épaules  un 
vieux  chàle  de  cachemire,  débris  de  son  an- 
cienne splendeur,  posé  sur  sa  tête  un  chapeau 
de  satin  éraillé,  et  s'était  dirigée  d'un  pas  ra- 
pide vers  le  bureau  des  messageries. 

Là  le  dire  d'Etienne  fut  confirmé.  La  voi- 
ture partait  à  cinq  heures  du  malin,  et  n'ar- 
rivait guère  à  Verdun  qu'à  cinq  heures  du 
soir.  C'était  un  retard  de  neuf  heures  sur  les 
deux  amants,  neuf  heures,  un  siècle  en  ma- 
tière d'amour!  Encore  ici  mademoiselle  Rose 
dut  faire  appel  à  la  confiance  qu'elle  avait  en 
l'instinct  d'Hélène,  pour  ne  pas  trembler  de- 
vant la  fatale  conséquence  d'un  retard.  Sa 
nièce  lui  avait  écrit  qu'elle  n'irait  pas  plus 
loin  que  Verdun  sans  sa  tante  :  mademoiselle 
Rose  était  certaine  que  la  jeune  fille  tiendrait 
parole. 

Ce  fut  donc  sans  trop  d'appréhension  qu'elle 
alla  se  coucher,  après  avoir  retenu  sa  place  à 
la  diligence. 

Laissons-la  se  reposer,  et  rejoignons  nos  deux 
amoureux. 

Fidèle  à  sa  promesse.  Eugène  galopait  au- 
près de  la  voiture  qui  entraînait  Hélène,  mais 
à  chaque  relais,  il  mettait  pied  à  terre  et  ve- 
nait s'accouder  à  la  portière  du  coupé,  pour 
causer  avec  la  jeune  fille. 

13. 
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Enfin  au  dernier  relais,  le  cheval  de  M.  de 
Sirey  n'en  pouvait  plus.  Brisé  de  fatigue, 
ruisselant  de  sueur  et  d'écume,  la  pauvre  béte 
tremblait  des  quatre  membres  et  refusait  d'a- 
vancer. Il  fallut  prendre  un  parti,  laisser  le 
cheval  à  la  poste  et  prendre  un  cheval  de  re- 
lais pour  continuer  la  route.  Un  moment, 
Eugène  avait  espéré  attendrir  la  jeune  fille  et 
obtenir  d'elle  une  place  dans  la  voiture.  Hé- 
lène refusa  obstinément,  et  force  fut  à  Eugène 
d'enfourcher  un  gros  cheval  dur  au  trot,  dur 
à  la  main,  et  qui  avait  toutes  les  peines  du  monde 
à  suivre  la  chaise  de  poste. 

Au  relais  suivant,  ce  fut  bien  une  autre 
aventure.  Il  n'y  avait  que  deux  chevaux  dans 
l'écurie  ;  ces  deux  chevaux  furent  attelés  à  la 
voiture,  et  Eugène  se  retrouva  à  pied.  11  vou- 
lut faire  doubler  la  poste  à  son  coursier,  im- 
possible; d'abord  le  postillon  refusa  d'aban- 
donner son  cheval,  ensuite  la  pauvre  bête 
elle-même  soufflait  si  fort  qu'on  ne  pouvait 
pas  raisonnablement  lui  demander  ce  double 
service. 

Cette  fois  encore  Eugène  essaya  de  parle- 
menter avec  la  jeune  fille. 

—  Hélène,  vous  le  voyez,  dit-il,  si  vous  ne 
m'accordez  la  grâce  de  prendre  place  auprès 
de  vous,  nous  serons  obligés  de  coucher 
ici. 
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—  Coucher  ici,  pourquoi  donc?  demandâ- 
t-elle. 

—  Parce  que  je  ne  pourrai  pas  aller  plus 
loin. 

—  Qu'importe,  pourvu  que  je  puisse  conti- 
nuer ma  route? 

—  Comment  toute  seule? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Non,  cela  est  impossible,  et  je  n'y  con- 
sentirai jamais.  Vous  livrer  seule  aux  hasards 
d'un  voyage  de  nuit,  avec  des  postillons  gros- 
siers, ivres  quelquefois,  il  ne  faut  pas  y  pen- 
ser. Encore  s'il  y  avait  un  siège  au  coupé. 

—  Oui,  mais  il  n'y  a  pas  de  siège,  et  je 
présume  bien  que  vous  n'allez  pas  monter 
derrière  comme  un  laquais. 

Le  jeune  homme  essaya  de  sourire  à  la  bonne 
humeur  de  sa  maîtresse,  mais  il  était  visible- 
ment contrarié. 

—  Allons,  dit  il,  il  faut  bien  s'y  résoudre; 
je  vais  faire  dételer  et  chercher  un  gîte.  Vous 
serez  bien  mal  dans  ce  village. 

Ils  se  trouvaient  alors  à  Harville,  à  dix  lieues 
du  terme  de  leur  voyage. 

La  perspective  de  passer  la  nuit  dans  un 
méchant  cabaret  flattait  peu  les  goùls  déjà  dé- 
licats de  mademoiselle  Hélène.  Elle  se  prit  à 
réfléchir  pendant  que  M.  de  Sirey  s'informait 
auprès  des  postillons  s'il  existait  près  de  là  une 
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auberge  habitable.  Leur  réponse  avait  été  né- 
gative, et  lorsque  Eugène  revint  auprès  de  la 
jeune  fille,  celle-ci  avait  déjà  pris  son  parti. 
--  Eh  bien?  dit-elle. 

—  Pas  une  auberge,  pas  un  lit  où  vous  puis- 
siez vous  reposer.  Il  faut  ou  continuer  votre 
route,  comme  je  vous  l'ai  dit,  ou  se  résigner  à 
passer  le  reste  de  la  nuit  à  la  belle  étoile. 

C'était  un  cas  de  force  majeure  qui  n'avait 
pas  pu  être  prévu.  Cependant,  comme  il  con- 
vient qu'une  femme  mette  toujours  dans  son 
tort  l'homme  qui  l'aime,  afin  de  garder  sur  lui 
une  certaine  supériorité,  Hélène  qui  avait  déjà 
l'instinct  de  toutes  les  manœuvres  de  la  co- 
quetterie, Hélène  ne  laissa  pas  échapper  l'oc- 
casion d'accuser  son  amant  d'imprévoyance. 

—  Comment  n'avez-vous  pas  pensé,  dit-elle, 
que  votre  cheval  ne  pourrait  fournir  trente 
lieues  d'une  seule  traite? 

—  Je  n'ai  pensé  qu'à  vous,  répondit  Eugène. 
Et  vous  le  dirai-je,  j'avais  espéré!... 

—  Quoi  donc? 

—  Que  vous  auriez  moins  de  cruauté  pour 
moi. 

—  Eugène,  vous  savez  nos  conventions,  vous 
m'aviez  promis  que  vous  ne  chercheriez  pas  à 
me  voir  avant  que  ma  tante  nous  eût  rejoints. 
Ma  tante  n'est  pas  là,  et  cependant  je  vous  per- 
mets de  ne  pas  tenir  compte  de  vos  promessesj 
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vous  causez  librement  avec  moi ,  c'est  déjà 
trop. 

—  Trop,  dites-vous!  ne  devons-nous  pas 
être  bientôt  unis  pour  la  vie? 

—  Alors,  Eugène,  je  vous  obéirai  comme 
une  esclave  fidèle;  mais  jusque-là,  c'est  à  moi 
de  commander.  Laissez-moi  partir  seule. 

—  Vous  êtes  sans  pitié,  et  je  vous  l'ai  dit , 
jamais  je  ne  vous  abandonnerai  aux  hasards  de 
la  route. 

—  Voyez,  déjà  l'aube  blanchit  l'horizon  à 
l'orient. 

—  Raison  de  plus  pour  me  permettre  de 
prendre  place  à  vos  côtés.  Que  pouvez-vous 
craindre? 

—  Tout  de  moi,  sinon  tout  de  vous. 

—  Que  vos  paroles  sont  douces  à  mon  cœur  ! 
Pourquoi  faut-il  qu'une  rigueur  extrême  que 
je  vous  jure  de  respecter  vienne  jeter  l'hésita- 
tion et  la  douleur  dans  mon  âme  ?  Vous  m'ai- 
mez pourtant,  Hélène,  n'est-ce  pas? 

—  Si  je  ne  vous  aimais  pas,  serais-je  ici? 

—  Achevez  donc  votre  œuvre  et  laissez-moi 
vous  prouver  que  mon  amour  n'est  pas  moins 
pur  qu'il  est  profond. 

—  Dois-je  vous  croire,  Eugène? 

—  Il  serait  bien  tard  pour  douter  de 
mqi. 

—  Vous  avez  raison,  et  cette  parole  me  mon- 
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tre  toute  retendue  de  ma  faute.  Pourquoi  vous 
ai-je  écouté? 

Et  la  jeune  fille  laissa  tomber  sa  tête  dans 
ses  deux  mains  et  se  mit  à  sangloter. 

—  Hélène  1  s'écria  M.  de  Sirey,  Hélène,  je 
t'en  prie,  chasse  de  ta  pensée  ces  tristes  et  inu- 
tiles regrets!  ne  jelte  pas  un  voile  de  douleur 
sur  celte  route  nouvelle  où  nous  entrons  en- 
semble, la  main  dans  la  main  ;  laisse  à  notre 
amour  toute  la  fraîcheur  de  son  parfum  prin- 
tanier,  et  ne  Irouble  pas  par  de  vaines  larmes 
la  première  ivresse  de  nos  cœurs. 

En  parlant  ainsi,  Eugène  avait  franchi  le 
marchepied  de  la  voiture,  et,  penché  sur  la 
jeune  fille,  il  la  soutenait  dans  ses  bras. 

Tout  à  coup,  prenant  son  parti,  il  fit  signe 
au  postillon  ;  la  portière  se  referma,  et  les 
chevaux  prirent  le  galop. 

Hélène  releva  la  tête,  voulut  se  débattre , 
crier  ;  il  était  trop  tard;  le  coupé  volait  plutôt 
qu'il  ne  roulait  sur  le  macadam  de  la  route. 

—  Eugène,  c'est  une  trahison!  s'écria  la 
jeune  fille. 

—  Qu'appelles-tu  trahison?  répondit  M.  de 
Sirey.  Est-ce  de  t'aimer,  de  te  le  dire,  de  te 
serrer  contre  mon  cœur,  d'épancher  dans  ton 
sein  tous  les  secrets  de  mon  amour?  Oh  !  alors, 
oui,  je  t'ai  trahie,  oui,  je  suis  déloyal  et  félon  ! 
Mais  s'il  est  vrai  que  tu  m'aimes,  s'il  est  vrai 
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que  ton  cœur  balle  plus  vile  au  contact  du 
mien,  s'il  est  vrai  que  tes  yeux,  tout  à  l'heure 
baignés  de  larmes  et  armés  de  courroux,  n'ont 
plus  pour  se  défendre  des  miens  que  leur 
enivrante  langueur;  s'il  est  vrai  que  tes  lèvres 
que  les  miennes  effleurent  ne  fuient  pas  le 
baiser  qui  les  presse,  as-tu  le  droit  de  dire  : 
«  Trahison?  »  As  tu  le  droit  de  repousser  ma 
flamme  que  ton  cœur  partage? 

—  Eugène!  Eugène!  fit  la  jeune  fille  d'une 
voix  troublée  ;  vous  oubliez  toutes  vos  pro- 
messes et  ces  serments  qu'à  l'instant  même 
vous  me  faisiez. 

—  Est-il  d'autres  serments  que  ceux  qui 
nous  lient  ? 

—  Eugène,  vos  étreintes  me  tuent  ;  prenez 
pitié  de  moi  ! 

—  De  la  pitié!  non,  de  l'amour,  de  l'ivresse, 
du  bonheur! 

Lejeunehomme  tenait  toujours  la  jeune  fille 
enlacée  dans  ses  bras,  et  celle-ci  ne  faisait 
plus  que  de  faibles  efforts  pour  se  dégager. 
Cette  fois  encore  les  sens  éveillés  lui  faisaient 
oublier  les  entraves  de  la  prudence  et  de  la 
ruse.  Quelques  minutes  encore,  et  l'amant 
allait  être  maître  de  sa  proie. 

—  Hélène,  s*écria-t-il  dans  le  paroxysme  de 
rivresse  et  de  la  passion,  à  la  face  du  soleil 
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qui  se  lève  à  l'horizon,  je  te  jure  de  t'aimer 
toujours  et  de  m'unir  à  toi  pour  jamais  ! 

Les  yeux  d'Eugène  brillaient  d'un  éclat  in- 
connu aux  regards  de  la  jeune  fille  ;  son  front, 
illuminé  par  l'enthousiasme  et  aussi  par  les 
premiers  rayons  du  jour,  était  vraiment  beau 
à  voir;  sa  bouche  entr'ouverle  et  ses  lèvres 
tremblantes  exhalaient  l'amour  et  appelaient 
les  baisers. 

Hélène  fut  frappée  par  cette  étrange  beauté  ; 
émue,  fascinée,  ses  regards  plongèrent  avec 
tendresse  dans  les  regards  du  jeune  homme, 
son  front  s'inclina  sur  son  épaule,  ses  yeux 
chargés  de  langueur  se  voilèrent  à  demi  sous 
leurs  paupières  diaphanes  ;  ses  deux  bras  jetés 
autour  du  cou  d'Eugène  attirèrent  sa  tète  sur 
son  sein,  et  ses  lèvres  cherchèrent  ses  lèvres 
pour  s'unir  à  elles  et  se  confondre  dans  un 
long  baiser. 

Un  cri  sorti  de  sa  poitrine  fut  l'accent  su- 
prême de  cette  enivrante  agonie. 

Quand  la  voiture  s'arréla  au  relais  de  Man- 
heullers,  Hélène,  suspendue  aux  lèvres  de 
M.  de  Sirey,  pleurait  son  printemps  flétri,  et 
cette  fois  ses  larmes  étaient  sincères. 

Le  jeune  de  Sirey,  dont  les  plaisirs  faciles 
n'avaient  pas  éteint  les  sentiments  généreux, 
versait  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  toutes  les 
consolations  que  lui  inspiraient  les  circon- 
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stances.  Protestations,  promesses  et  serments, 
rien  ne  coûtait  à  son  amour.  Il  aimait  vérita- 
blement Hélène,  et  il  pensait  très-sérieusement 
à  remplir  tous  les  engagements  qu'il  avait  pris. 
L'accent  de  vérité  qui  régnait  dans  toutes  ses 
paroles  apaisa  un  peu  les  alarmes  de  la  jeune 
fille,  et  lorsque  Ton  arriva  à  Verdun,  les  plans 
de  la  vie  future  étaient  déjà  tracés. 

Restait  le  plus  difficile  :  il  fallait  amener 
M.  de  Sirey  père  à  donner  à  ce  mariage  extra- 
vagant le  sceau  de  son  consentement.  L'avenir 
inquiétait  déjà  l'esprit  du  jeune  homme  ;  mais 
d'autres  s'étaient  chargés  malheureusement 
pour  lui  de  réaliser  tous  ses  projets  et  de  lui 
rendre  facile  l'accomplissement  de  ses  pro- 
messes. 

Attendus  à  l'Hôtel  de  l'Europe,  nos  jeunes 
voyageurs  pensèrent  d'abord  à  prendre  un  re- 
pas que  la  route  avait  rendu  nécessaire.  Il  n'y 
avait  plus  de  raison  pour  qu'Eugène  usât  des 
mêmes  réserves  qu'à  Longueville  ;  il  s'assit 
donc  auprès  de  sa  jeune  maîtresse  et  redoubla 
pour  elle  ses  soins  et  sa  sollicitude. 

Hélène  était  brisée  de  fatigue;  elle  manifesta 
le  désir  de  prendre  du  repos.  M.  de  Sirey 
l'accompagna  dans  la  chambre  qui  lui  était 
destinée,  et,  passant  le  bras  autour  de  la  taille 
élancée  de  la  jeune  fille  : 

—  Belle  enfant,  lui  dit-il ,  laisse  ta  belle  tête 
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s'appuyer  sur  ma  poitrine,  regarde-moi  bien, 
et  que  le  sourire  de  tes  lèvres  fasse  tressaillir 
mon  cœur  d'allégresse. 

—  Mon  ami,  vous  savez  si  je  vous  aime,  ré- 
pondit la  jeune  fille;  accordez-moi  une  grâce, 
car  maintenant  je  prie,  je  ne  commande  plus. 

—  Qu'importe  !  Hélène,  vos  prières  sont  tou- 
jours des  ordres  pour  moi. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  vous  m'avez  promis 
d'attendre  l'arrivée  de  ma  tante  avant  de  con- 
tinuer notre  route  ;  laissez-moi  vous  demander 
de  me  laisser  seule  jusqu'à  son  arrivée. 

—  Hélas  !  ne  serons-nous  pas  séparés  lors- 
qu'elle sera  venue  ?  Saisissons  au  contraire  ce 
moment  de  bonheur  puisqu'il  s'offre  à  nous. 

—  Ce  bonheur,  Eugène,  il  nous  est  défendu. 

—  Et  pourtant  nous  avons  trempé  nos  lèvres 
à  sa  coupe. 

—  Gardons-nous  de  l'épuiser  de  suite. 

—  Gardons-nous  au  contraire  de  l'épancher 
sans  l'avoir  bue.  Je  ne  sais,  mais  la  venue  de 
votre  tante  m'inquiète.  Si  je  n'écoutais  que 
mes  pressentiments,  je  vous  prendrais  dans 
mes  bras  et  je  vous  emporterais  loin  de  ces 
lieux. 

—  Ce  sont  des  pensées  coupables ,  Eugène. 
N'est-il  pas  juste  que  ma  tante  nous  accompagne 
pour  couvrir  de  sa  présence  l'irrégularité  de 
notre  position? 
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—  Mais  êtes-vous  bien  sûre  que  votre  tante 
ne  voudra  pas  vous  ravir  à  mes  bras? 

—  Sans  doute;  ne  m'avez- vous  pas  promis 
de  m'épouser  ? 

—  Et  j'en  fais  encore  le  serment. 

—  Alors  l'intérêt  de  sa  nièce  l'oblige  à  veiller 
sur  elle,  et  déjà,  n'est-il  pas  trop  tard,  Eugène? 

—  Trop  tard,  oui,  tu  dis  vrai;  il  est  trop 
tard  pour  que  l'on  t'arrache  à  mon  amour,  car 
maintenantje  Je  possède,  et  devant  Dieu  je  suis 
déjà  ton  époux.  Va,  sois  sans  crainte,  Hélène; 
penche  ton  front  fatigué  sur  ce  chevet,  et  si  à 
ton  réveil  lu  me  trouves  près  de  toi,  c'est  que 
j'aurai  veillé  pendant  ton  sommeil  sur  ta  tête 
chérie. 

Après  ces  paroles,  Eugène  serra  la  jeune  fille 
contre  son  cœur  et  se  retira,  mais  une  demi- 
heure  après  il  rentrait  dans  la  chambre  et  se 
penchait  sur  la  couche  d'Hélène  pour  saisir  au 
passage  le  souffle  de  son  haleine  embaumée. 
La  jeune  fille  avait  succombé  à  la  fatigue,  elle 
dormait. 

H  était  près  de  sept  heures  du  soir  lorsqu'un 
coup  violent  frappé  à  la  porte  la  réveilla  en 
sursaut. 


XII 


Ce  qu'il  avint  d'une  visite  inattendue. 


La  manière  dont  on  avait  frappé  à  la  porte 
n'avait  rien  d'usité.  C'était  un  coup  brusque, 
presque  impérieux. 

Eugène  sortit  de  l'extase  où  il  était  plongé, 
et  regarda  Hélène  qui  essayait  de  chasser  le 
sommeil  de  ses  yeux. 

—  On  frappe,  dit  celle-ci  d'une  voix  crain- 
tive. 

—  Qu'importe  !  répondit  le  jeune  homme. 
Ferme  ta  paupière,  mon  enfant,  et  repose  ton 
front  fatigué. 

14. 
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Un  second  coup  plus  violent  que  le  pre- 
mier se  fit  entendre,  et  une  voix  d'homme 
prononça  ces  mots  : 

—  Ouvrez,  monsieur,  ouvrez! 

—  Quiêtes-vous?  demanda  Eugène. 

—  Ouvrez,  vous  dis-je,  au  nom  de  la  loi, 
ouvrez. 

—  Au  nom  de  la  loi  !  que  veut  dire? 

—  Evitez  le  scandale,  monsieur,  répéta  la 
même  voix  d'homme. 

—  Comprenez-vous  un  mot  à  tout  ceci?  fit 
Eugène  le  front  pâle  en  se  retournant  vers  le 
lit  où  reposait  la  jeune  fille. 

Celle-ci  s'était  cachée  sous  sa  couverture. 

—  Au  moins,  reprit  Eugène,  donnez-moi 
quelques  minutes. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne ,  répondit  la  voix 
derrière  la  porte. 

Eugène  voulut  faire  lever  et  habiller  Hé- 
lène, mais  en  vain  ;  la  jeune  fille  tremblait  de 
tous  ses  membres,  et  blottie  sous  ses  couver- 
tures, elle  refusait  de  montrer  la  tête.  Le 
temps  se  passait,  et  l'on  entendait  déjà  mur- 
murer les  voix  dans  le  corridor  de  l'hôtel. 

—  Monsieur,  reprit  le  personnage  qui  avait 
parlé  la  première  fois,  nous  vous  avons  donné 
le  temps  nécessaire;  notre  devoir  nous  oblige 
à  pénétrer  maintenant  chez  vous  de  gré  ou  de 
force.  Choisissez. 
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Il  ne  fallait  pas  songer  à  la  fuite  ;  d'ailleurs 
à  quoi  aurait-elle  servi  ?  Eugène  se  résigna 
et  ouvrit  la  porte. 

Un  homme  vêtu  de  noir  el  décoré  entra;  il 
fut  suivi  seulement  d'un  autre  personnage,  et 
fit  signe  aux  autres  quïls  pouvaient  se  retirer. 
En  même  temps  une  femme  d'un  certain  âge 
et  de  grande  taille  pénétra  aussi  dans  l'appar- 
tement et  referma  la  porte. 

—  Que  veut  dire  tout  ceci?  demanda  Eu- 
gène en  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine. 

—  Vous  allez  le  savoir,  répondit  l'homme 
décoré.  Vous  êtes  M.  Eugène  de  Sirey,  n'est-il 
pas  vrai  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  suis,  moi,  le  procureur  du  roi,  et  je 
viens  ici,  à  la  réquisition  de  madame  (il  mon- 
trait la  grande  femme),  constater  le  crime  de 
rapt  et  de  séduction  sur  une  mineure  âgée  de 
moins  de  seize  ans. 

—  Mais,  monsieur  ! 

—  Niez-vous  le  fait?  fit  le  magistrat  d'une 
voix  sévère. 

Et  s'approchant  du  lit,  il  allait  découvrir  le 
front  de  la  jeune  fille  lorsque  Eugène  se  pré- 
cipita sur  lui  et  le  saisissant  au  poignet  : 

—  De  grâce,  monsieur,  vous  ne  forcerez 
pas  celte  jeune  fille  à  rougir. 

—  Il  faut  que  j'accomplisse  mon  devoir  et 
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que  je  constate  l'identité.  Engagez-la  vous- 
même  à  nous  laisser  voir  son  visage. 

Eugène  se  pencha  vers  le  chevet  et  pria 
Hélène  de  découvrir  elle-même  son  front.  Il 
s'attendait  à  trouver  un  visage  bouleversé  par 
la  terreur.  Les  traits  de  la  jeune  fille  étaient 
calmes  au  contraire,  et  son  regard  n'exprimait 
aucune  crainte. 

—  Madame,  veuillez  approcher,  dit  le  ma- 
gistrat. 

La  Grande  Rose,  car  c'était  elle,  vint  se 
placer  au  chevet  du  lit. 

—  Reconnaissez-vous  cette  jeune  fille? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  ma  nièce,  Hélène 
Furet. 

—  Elle  n'a  pas  encore  seize  ans,  m'avez- 
vous  dit? 

—  Voici,  M.  le  procureur  du  roi,  son  ex- 
trait de  naissance  qui  le  constate.  Elle  aura 
quinze  ans  dans  six  semaines. 

Eugène,  pendant  ce  temps-là,  avait  le  regard 
fixé  sur  la  Grande  Rose. 

—  Sa  tante,  sa  tante,  s'écria-t-il,  je  tremble 
de  comprendre.  Mais,  toi,  Hélène,  ne  savais- 
tu  rien  de  cette  trame  odieuse? 

—  Eugène,  dit  la  jeune  fille  d'une  voix 
caressante,  ne  vous  souvenez-vous  plus  que 
je  vous  avais  prié  de  me  laisser  seule?  Si  vous 
m'aviez  écouté!... 
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—  Elle  a  raison,  fit  Eugène  en  laissant  re- 
tomber sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Eh  bien  î  monsieur,  reprit  le  magistrat, 
vous  ne  niez  plus  maintenant. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  nié,  monsieur,  répon- 
dit le  jeune  homme  en  relevant  le  front,  et 
jamais  le  mensonge  n'approchera  de  mes 
lèvres.  Cette  jeune  fille  est  ma  fiancée,  elle  est 
ma  femme  devant  Dieu.  J'ai  juré  de  l'épouser, 
je  tiendrai  ma  promesse. 

—  C'est  bien,  jeune  homme,  dit  le  magis- 
trat, voilà  de  nobles  sentiments  qui  réparent 
un  peu  la  faute  que  vous  avez  commise.  Mais 
cette  faute  n'en  existe  pas  moins  et  la  loi  est 
inflexible. 

—  Comment,  monsieur,  la  loi  est  inflexible 
lorsque  deux  jeunes  gens  unis  par  l'amour 
veulent  resserrer  devant  elle  les  liens  con- 
tractés sans  elle?  Mais  Hélène  m'a  suivi  volon- 
tairement, monsieur,  Hélène  partage  mon 
affection ,  Hélène  m'a  promis  aussi  qu'elle 
serait  ma  femme.  N'est-ce  pas,  Hélène,  que  je 
ne  t'ai  pas  arrachée  par  violence  au  sein  de 
ta  famille?  n'est-ce  pas  que  tu  es  venue  ici 
librement  avec  moi?...  Mais  réponds  donc,  tu 
vois  bien  qu'un  mot  de  ta  bouche  peut  seul 
nous  sauver  ! 

—  Non,  jeune  homme,  vous  vous  trompez, 
le  consentement,  tacite  ou  autre,  donné  par 
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celte  jeune  fille  à  raction  que  vous  avez  com- 
mise en  atténue  peut-être  la  gravité,  mais  il 
ne  saurait  Teffacer  aux  yeux  de  la  loi. 

—  Mais,  si  nous  devenons  époux? 

—  La  loi  encore  s'y  oppose  ;  mademoiselle 
est  trop  jeune,  à  moins  que  les  parents  ne  de- 
mandent des  dispenses;  mais  pour  cela  il  faut 
que  les  parents  consentent,  et  je  ne  sais  si 
madame,  qui  est  à  la  fois  la  tante  et  la  tutrice 
de  mademoiselle,  est  bien  disposée  à  faire  cette 
démarche.  J'avoue  que  ce  serait  le  meilleur 
moyen  d'apaiser  cette  triste  affaire,  et  pour  ma 
part  je  vous  promets  mon  concours. 

—  Ah!  monsieur,  que  de  grâces!  s'écria 
Eugène  ;  et  vous,  madame,  seriez-vous  plus 
cruelle  que  ce  digne  magistrat?  Ne  consen- 
tirez-vous  pas  à  combler  des  vœux  qui  sont 
ceux  de  votre  nièce  aussi  bien  que  les  miens? 
Aimez-vous  mieux  flétrir  cette  jeune  fille? 

—  Que  parlez-vous  de  flétrir,  monsieur? 
répliqua  mademoiselle  Rose.  N'est-ce  pas  moi, 
maintenant,  qui  aurais  fait  enlever  nuitam- 
ment ma  nièce  pour  la  jeter  dans  vos  bras? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  madame,  mais  puis- 
que le  mal  est  fait,  songez  maintenant  à  le 
réparer. 

—  Je  le  veux  bien,  mais  votre  père  est  riche, 
il  est  fier  ;  voudra-t-il  jamais  permettre  que 
son  fils  épouse  la  jeune  fille  qu'il  a  séduite  ? 
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—  Il  faudra  bien  qu'il  le  permette;  je  me 
jetterai  à  ses  genoux,  je  lui  dirai  que  s'il  nous 
sépare  je  me  donnerai  la  mort. 

—  Belle  manière  de  réparer  les  choses  ! 

—  Ma  mère  le  suppliera  pour  moi,  ma  sœur 
le  suppliera  pour  son  amie. 

—  Faibles  ressources  quand  il  s'agit  de 
faire  céder  l'orgueil. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  alors? 
Si  nous  échouons,  laissez-moi  atteindre  l'âge 
auquel  j'aurai  le  droit  d'exiger  un  consente- 
ment que  l'on  m'aura  refusé. 

—  Quatre  ans,  monsieur!  et  pendant  ce 
temps-là  que  deviendra  ma  nièce? 

—  Vous  le  voyez  bien,  monsieur,  reprit  le 
magistrat,  il  faut  que  la  justice  ait  son  cours, 
et  quel  que  soit  l'intérêt  que  m'inspirent  votre 
situation,  votre  jeunesse  et  surtout  la  sincé- 
rité de  votre  tendresse,  je  ne  puis  plus  long- 
temps transiger  avec  mes  devoirs.  Je  vous  le 
répèle,  votre  position  est  grave,  et  l'indulgence 
de  la  loi  ne  peut  s'étendre  sur  vous  qu'à  la 
condition  que  monsieur  votre  père  la  rende 
possible. 

—  Mon  père,  je  vais  me  rendre  sur-le-champ 
près  de  lui.  Vous  viendrez  avec  moi,  madame, 
et  vous  aussi,  Hélène. 

—  Cette  démarche  vous  est  en  ce  moment 
impossible,  vous  êtes  mon  prisonnier. 
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—  Votre  prisonnier? 

—  Sans  doute,  mais  soyez  tranquille,  votre 
prison  vous  sera  facile;  vous  resterez  ici,  dans 
cet  hôtel,  mais  vous  me  donnerez  votre  parole 
de  n'en  pas  sortir. 

—  Mais,  mon  père? 

—  Vous  lui  écrirez,  et  il  viendra, 

—  Permettez  alors  que  je  m'informe  si  mon 
domestique  est  arrivé. 

—  Oui,  monsieur,  il  est  ici  ;  mais  vous  ne 
pouvez  pas  le  voir.  Accusé  de  complicité,  il 
est  entre  les  mains  de  la  justice. 

—  Mais  alors  qui  se  chargera  de  ma  lettre? 

—  Moi,  monsieur,  dit  mademoiselle  Rose. 
Le  jeune  homme  jeta  sur  la  vieille  aventu- 
rière un  regard  de  mépris  et  de  dégoût. 

—  Est-ce  que  vous  hésiteriez  à  me  la  con- 
fier? demanda-t-elle. 

—  Peut-être. 

~  N'ai-je  pas  un  intérêt  aussi  puissant, 
plus  puissant  même  que  le  vôtre,  à  ce  que 
cette  négociation  réussisse?  N'y  va-t-il  pas  de 
l'honneur,  de  l'avenir  de  ma  nièce? 

—  C'est  juste,  et,  après  tout,  qu'importe  le 
messager,  pourvu  que  le  message  parvienne 
sûrement  et  vite?  Allons,  je  vais  écrire. 

—  C'est  le  plus  sage  parti  que  vous  ayez  à 
prendre,  dit  le  magistrat.  Quant  à  mademoi- 
selle Hélène,  je   la  remets  aux  mains  de  sa 
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tante  qui  l'emmènera  avec  elle,  sans  que  vous 
fassiez  effort  pour  la  revoir  avant  son  départ. 
Vous  me  le  promettez? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Vous  me  promettez  également  de  ne  faire 
aucune  tentative  pour  vous  soustraire  à  l'ac- 
tion de  la  justice. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  A  cette  condition  je  vous  laisse.  Vous 
ne  sortirez  que  si  le  juge  d'instruction  vous 
faisait  appeler.  Quant  à  moi,  si  j'ai  à  vous 
parler,  je  viendrai  moi-même. 

—  Que  vous  êtes  bon,  monsieur! 

—  La  justice  humaine  a  ses  jours  d'indul- 
gence comme  celle  de  Dieu;  elle  pardonne 
beaucoup  à  ceux  qui  aiment  beaucoup. 

Le  magistrat  saliia  et  se  retira  avec  son 
greffier  et  M.  de  Sirey  ;  mademoiselle  Rose 
resta  seule  avec  Hélène. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  dit-elle,  remercie 
ta  tante,  elle  vient  d'assurer  ton  bonheur. 

—  Ah  !  ma  tante,  cette  scène  m'a  fait  mal 
pour  lui.  Il  a  vraiment  le  cœur  droit  et  géné- 
reux. 

—  Est-ce  que  tu  l'aimerais,  par  hasard  ? 

—  Depuis  hier,  ma  tante,  il  s'est  passé  bien 
des  choses  ! 

—  Ah  !  c'est  bien  ;  je  le  vois,  il  était  temps 
que  j'arrivasse. 
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—  Non,  ma  tante,  il  n'était  plus  temps. 

Et  la  jeune  fille  cacha  sous  les  couvertures 
son  front  rougissant  peut-être  pour  la  der- 
nière fois. 

—  Raison  de  plus,  murmura  la  tante  sans 
s'émouvoir,  j'ai  bien  fait  d'arriver  et  de  m*y 
prendre  comme  je  m'y  suis  prise.  Ces  jeunes 
filles  ont  beau  avoir  de  l'esprit  ;  en  amour,  ce 
ne  sont  jamais  que  de  petites  sottes. 

—  Vous  m'en  voulez,  ma  tante? 

—  Non,  puisque,  grâce  à  moi,  le  mal  sera 
réparé. 

—  Vous  êtes  donc  bien  sûre?... 

—  Oui,  mais  ne  va  pas  faire  l'enfant  et  dire 
maintenant  que  tu  l'as  suivi  volontairement. 
Pour  réussir,  nous  avons  besoin  de  toutes  nos 
armes,  et  si  tu  vas  te  laisser  attendrir,  tu  es 
une  fille  perdue. 

—  Soyez  tranquille,  ma  tante,  je  ne  dirai 
que  ce  que  vous  me  dicterez. 

—  C'est  bien  !  lève-toi,  fais  tes  paquets  ; 
nous  allons  partir  ce  soir. 

—  Où  allons-nous  ? 

—  Nous  retournons  à  Metz,  et  de  là  nous 
allons  chez  M.  de  Sirey.  11  faut  que  tu  viennes 
avec  moi. 

—  Je  n'oserai  jamais.  De  quels  yeux  va-t-on 
me  voir  dans  celte  maison?  Je  ne  pourrai 
jamais  soutenir  leurs  regards. 
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—  Au  contraire,  il  faut  les  braver  ;  tu  es 
leur  viclime,  entends-tu  bien  ?  ils  t'ont  attirée 
dans  leur  maison,  ils  ont  favorisé  la  passion 
de  leur  fils,  ils  ont  préparé  la  séduction  qui 
vient  de  s'accomplir.  Tu  comprends,  n'est-ce 
pas? 

Un  dernier  scrupule  de  conscience  préoc- 
cupait la  jeune  (ille. 

—  Mais,  ma  tante,  dit-elle,  ce  n'est  pas 
vrai,  cela! 

—  Qu'importe  !  pourvu  que  ce  soit  vrai- 
semblable. Si  tu  ne  parles  pas  comme  moi,  je 
l'abandonne  à  ton  malheureux  sort. 

—  Non,  non,  ma  tante,  je  ferai  tout  ce 
que  vous  voudrez,  je  dirai  tout  ce  que  vous 
direz. 

—  A  la  bonne  heure.  En  route  tu  me  con- 
teras tous  les  détails  de  votre  intrigue,  tous, 
sans  en  excepter  un  seul...  T'a-t-il  écrit  de 
nouveau  ? 

—  Oui,  ma  tante,  ce  petit  billet. 

Hélène  remit  à  sa  tante  le  petit  mot  que  nous 
connaissons.  Celle-ci  le  dévora  des  yeux. 

—  Ce  billet  ne  peut  pas  nous  servir,  dit- 
elle;  il  serait  même  dangereux  de  le  montrer: 
je  le  garde  jusqu'à  nouvel  ordre.  J'ai  sur  moi 
toutes  les  autres  lettres  qu'il  t'a  adressées.  Ce 
sont  de  bonnes  pièces  au  procès. 

—  Il  va  donc  y  avoir  un  procès,  ma  tante  ? 
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—  Enfant  que  tu  es  !  Non,  il  n'y  aura  pas  de 
procès,  du  moins  je  l'espère. 

On  vint  avertir  mademoiselle  Rose  que  la 
lettre  de  M.  de  Sirey  pour  son  père  était  prête. 
Cette  lettre  contenait  tous  les  incidents  de 
Taventure  que  nous  connaissons.  Elle  était  un 
aveu  complet  et  sans  réserve  de  la  faute  com- 
mise, et  contenait,  non  l'expression  du  regret, 
mais  l'espérance  de  la  voir  pardonnée.  Enfin 
elle  se  terminait  par  une  demande  formelle 
de  consentement  à  son  mariage  avec  Hélène, 
dont  il  peignait  en  traits  de  feu  les  brillantes 
qualités  et  la  vive  tendresse. 

Eugène  la  lut  à  mademoiselle  Rose  qui  en 
fut  satisfaite,  et  la  lui  remit  sans  la  cacheter. 
Il  lui  remit  également  deux  autres  lettres, 
Tune  pour  sa  mère,  Tautre  pour  sa  sœur. 

Mademoiselle  Rose  voulait  tomber  au  milieu 
de  la  famille  comme  la  foudre,  et  profiter  du 
premier  moment  de  stupéfaction  pour  arra- 
cher un  consentement  en  règle.  Enfin  elle  se 
munit  d'un  double  du  procès-verbal  dressé 
par  le  procureur  du  roi,  et,  bien  que  cette 
pièce  ne  dût  pas  lui  être  livrée,  elle  l'obtint 
de  la  bienveillance  du  magistrat,  en  considé- 
ration de  la  circonstance  exceptionnelle  où  se 
trouvait  sa  nièce,  et  afin  de  faciliter  un  arran- 
gement qu'il  regardait  comme  l'issue  la  plus 
heureuse  que  pût  avoir  cette  affaire. 
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A  dix  heures  du  soir  tout  était  terminé,  et 
elle  reprenait  la  route  de  Metz  avec  sa  nièce 
dans  la  voiture  même  qui,  la  nuit  précédente, 
avait  amené  la  jeune  fille  à  Verdun. 

Chemin  faisant,  celle-ci  fit  à  sa  tante  le  récit 
qu'elle  avait  demandé,  et  que  nous  épargne- 
rons à  nos  lecteurs  puisqu'ils  connaissent  déjà 
les  événements  qui  en  firent  l'objet. 


is. 


XIII 


Le  ctyipitre  de»  conjectures. 


La  famille  de  Sirey  allait  se  mettre  à  table 
pour  déjeuner  lorsqu'il  arriva  de  la  ville  un 
commissionnaire  porteur  d'une  lettre  de  la  su- 
périeure du  pensionnat.  Madame  de  Sirey,  à 
qui  cette  lettre  était  adressée,  brisa  le  cachet 
et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Madame, 

«  Nous  comptions  voir  notre  chère  élève , 
Hélène,  rentrer  au  pensionnat  avant-hier  soir, 
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ainsi  que  nous  en  étions  convenues.  Je  dois 
croire  que  vous  l'avez  retenue  près  de  vous,  et 
le  mal  n'est  pas  grand  s'il  n'a  d'autre  cause  que 
votre  extrême  bonté.  Mais  il  nous  serait  impos- 
sible de  prolonger  davantage  le  congé  que  nous 
lui  accordons  de  grand  cœur  jusqu'à  ce  soir. 
Si ,  toutefois ,  elle  était  indisposée ,  veuillez 
être  assez  bonne  pour  nous  le  faire  savoir. 

«c  Daignez  agréer,  madame,  l'expression  de 
nos  sentiments  dévoués, 

«  Sœur  Sainte-Elisabeth.  » 

—  C'est  étrange  !  dit  la  bonne  dame  après 
avoir  lu  cette  lettre.  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Est-ce  qu'Hélène  ne  serait  pas  rentrée 
avant-hier  soir  au  couvent?  Cest  pourtant  le 
vieux  Thuillier  qui  l'a  reconduite.  Faites  venir 
Thuillier; 

Mandé  par  sa  maîtresse,  le  vieux  cocher  ac- 
courut au  plus  vite.  Il  était  loin  de  se  douter 
pourquoi  on  l'appelait. 

— Thuillier,  dit  madame  de  Sirey,  c'est  vous 
qui  avez  reconduit  mademoiselle  Hélène  au 
couvent  avant- hier? 

Le  vieux  serviteur  se  rappela  son  impru- 
dence, et,  bien  qu'il  ne  soupçonnât  pas  toute  la 
gravité  de  ses  conséquences,  il  sentit  son  vi- 
sage pâlir  à  cette  question ,  et  ses  jambes 
chanceler  sous  lui. 
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—  Hum  î  oui,  madame;  hum!  humî  oui, 
oui,  fit-il  en  cherchant  à  se  donner  de  l'a- 
plomb. 

—  Vous-même,  Thu illier? 

—  Oui,  madame  ;  hum!  hum!  sans  doute. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûr? 

—  Certainement,  hum  !  hum  !  certainement. 
Est-ce  que  madame  croirait  que  j'ai  confié 
mes  chevaux  à  d'autres  mains  que  les  mien- 
nes? Ces  pauvres  bêtes  se  portent  bien,  ma- 
dame, elles  se  portent  très-bien;  elles  ont  eu 
un  peu  chaud,  mais  si  madame  veut  les  voir, 
elle  jugera  bien  par  elle-même  qu'elles  ne  sont 
pas  fourbues  comme  il  était  à  craindre  par  un 
temps  aussi  lourd,  et  après  avoir  couru  si 
vite... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  chevaux,  Thuillier,  il 
s'agit  de  mademoiselle  Hélène.  Avez-vous  vu 
mademoiselle  Hélène  entrer  à  la  pension  ? 

—  Oh  !  pour  ça,  madame,  je  n'oserais  pas 
l'affirmer. 

—  Comment  !  vous  ne  pouvez  pas  affirmer 
avoir  vu  cette  jeune  fille  franchir  le  seuil  de  la 
porte  lorsque  c'est  vous  qui  avez  ouvert  la  por- 
tière, qui  avez  tiré  le  cordon  de  la  sonnette  et 
qui  avez  même  fait  offrir  des  compliments  de 
ma  part  à  madame  la  supérieure?  Allons,  père 
Thuillier,  vous  avez  encore  le  regard  bon  et 
votre  cerveau  n'a  pas  encore  déménagé.  Tout 
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ceci  cache  un  mystère  que  je  veux  éclaircir. 
Vous  me  cachez  quelque  chose,  Thuillîer. 

—  Ah  !  ma  bonne  dame,  s'écria  le  vieux  ser- 
viteur les  larmes  aux  yeux,  daignez  me  par- 
donner, c'était  la  première  fois.  On  m'avait  dit 
comme  ça  que  ma  femme  était  reprise  de  sa 
sciatique.  La  pauvre  Catherine,  madame,  j'ai 
voulu  l'aller  voir,  et  pour  lors  Etienne... 

—  Le  domestique  de  mon  fils  ?  s'écria  ma- 
dame de  Sirey. 

—  Oui,  madame  ;  Etienne  m'offrit  de  con- 
duire mademoiselle  jusqu'à  la  pension,  pen- 
dant que  j'irais  voir  Catherine.  C'était  bien 
naturel,  madame,  après  trente  ans  de  bon  mé- 
nage, une  femme  c'est  comme  qui  dirait  un 
doigt  de  la  main,  quand  elle  souffre  on  souffre, 
et  on  m'avait  dit  qu'elle  avait  la  sciatique. 
Heureusement  que  ça  n'était  pas  vrai.  J'ai 
trouvé  Catherine  aussi  bien  portante  que  moi... 

—  Et  vousavez  confié  vos  chevaux  à  Etienne? 

—  Oui,  madame,  mais  je  lui  avais  tant  re- 
commandé de  ne  pas  les  faire  courir  :  on  avait 
le  temps;  c'est  égal,  ce  coquin-là  leur  a  fait 
faire  sans  doute  le  tour  de  la  ville  au  galop  , 
car  lorsqu'il  lésa  ramenés  à  ma  porte,  ils  étaient 
tout  couverts  de  sueur  et  d'écume.  J'ai  eu  peur 
pour  eux  un  moment;  des  bêtes  qui  ne  font 
quasi  rien,  ça  n'est  pas  habitué...  Enfin,  quand 
j*ai  vu  ça,  je  les  ai  bien  bouchonnés  avant  de 
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repartir,  et  puis  je  les  ai  fait  revenir  au  petit 
trot,  afin  de  conserver  la  circulation.  Quand 
ils  ont  été  rentrés  à  l'écurie,  je  les  ai  bouchon- 
nés encore  une  fois  Je  les  ai  bien  couverts,  et 
enfin,  grâce  à  Dieu,  il  n'en  est  résulté  aucun 
mal.  Ils  sont  aussi  frais  qu'auparavant,  et 
comme  je  disais,  si  madame  veut  les  voir... 

—  Non,  Thuillier,  non,  je  m'en  rapporte  à 
vous  sur  ce  chapitre,  dit  la  bonne  dame  qui 
avait  écouté  ces  dernières  explications  du  vieux 
serviteur  d'un  air  distrait  et  préoccupé.  Il 
s'agit,  reprit-elle,  d'une  chose  plus  grave  que 
de  vos  chevaux.  Mademoiselle  Hélène  n'est  pas 
rentrée  avant-hier  à  ]a  pension. 

—  Est-il  Dieu  possible  !  s'écria  le  père  Thuil- 
lier en  joignant  les  mains. 

—  Oui,  mon  brave,  voilà  le  résultat  de  votre 
imprudence. 

—  Coquin  d'Etienne,  va,  si  je  te  tenais! 
Laisse  faire,  quand  tu  reviendras,  va,  tu  auras 
affaire  à  moi. 

—  Vous  n'aurez  pas  cette  peine,  père  Thuil- 
lier, car  après  ce  qui  s'est  passé,  j'espère  bien 
que  le  misérable  ne  mettra  plus  les  pieds  dans 
cette  maison  ! 

—  Ça  ne  fait  rien,  madame,  j'irai  bien  le 
trouver  où  il  sera. 

—  C'est  inutile.  Mais  puisque  vous  êtes  en 
partie  cause  de  ce  qui  arrive,  il  faut  que  vous 
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m*aidiez  à  voir  clair  dans  toute  cette  affaire* 
Dites-moi,  Etienne  ne  vous  paraissait -il  pas 
avoir  quelque  arriére-pensée  en  vous  deman- 
dant de  lui  confier  vos  chevaux? 

—  Je  ne  saurais  dire,  madame  ;  il  m*a  sem- 
blé après  qu'il  devait  avoir  de  mauvaises  in- 
tentions, parce  qu'il  insistait  tant  pour  que 
j'allasse  voir  ma  femme,  disant  qu'elle  était 
malade,  quand  ça  n'était  pas  vrai. 

—  Savez-vous  pourquoi  il  était  revenu  au 
château  dans  la  journée  ? 

—  Pour  chercher  le  nécessaire  de  M.Eugène. 

—  Et  Eugène,  vous  ne  l'avez  pas  vu  ce  jour- 
là? 

\  —  Non,  madame. 

—  Savez-vous  où  Etienne  devait  le  re- 
joindre ? 

—  A  la  ville,  je  suppose  ;  car  il  y  avait  laissé 
son  cheval. 

—  Ce  sont  tous  les  renseignements  que  vous 
pouvez  me  donner? 

—  Oui,  madame. 

—  Mettez  les  chevaux  bien  vite,  père  Thuil- 
lier  ;  nous  allons  partir  pour  la  ville. 

—  Pardon,  madame,  je  voulais  vous  deman- 
der... 

—  Quoi  donc? 

—  Si  vous  m'avez  pardonné? 

—  Mon  pauvre  Thuillier,  dit  la  bonne  dame, 
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vous  vous  êtes  laissé  duper  par  ce  misérable 
Etienne.  Comment  voulez -vous  que  je  vous 
garde  rancune?  Vous  êtes  un  bon  et  loyal  ser- 
viteur ;  mais  la  tète  n'est  pas  toujours  aussi 
ferme  que  le  cœur. 

—  L'àçre  vient,  madame. 

—  Et  la  prudence  déménage,  mon  brave. 
Allons,  dépêchez-vous,  j'ai  hâte  de  partir. 

Après  cette  conversation,  madame  de  Sirey 
fit  prier  son  mari  de  passer  chez  elle.  Elle  le 
mit  au  courant  de  tout  ce  qu'elle  avait  appris. 
A  mesure  que  sa  femme  lui  en  faisait  le  récit, 
le  front  de  M.  de  Sirey  se  rembrunissait,  et  son 
regard  prenait  une  expression  plus  sévère. 

—  Eh  bien  !  madame,  que  vous  avais-je  dit? 
s'écria-t-il  quand  elle  eut  terminé.  Je  ne  vou- 
lais pas,  vous  vous  le  rappelez,  ouvrir  ma  mai- 
son à  cette  jeune  fille.  J'avais  le  pressentiment 
qu'il  n'en  résulterait  que  du  désagrément  pour 
nous.  Qu'allez-vous  faire  maintenant?  Cette 
fille  chasse  de  race  ;  elle  s'est  vue  un  instant 
privée  de  surveillance,  elle  a  pris  son  vol. 

—  Ah  !  monsieur,  ne  soyez  pas  si  prompt  à 
l'accuser.  Cette  jeune  fille  s'est  toujours  bien 
conduite,  elle  était  le  modèle  de  la  pension, 
et  ses  belles  qualités  faisaient  aisément  par- 
donner en  elle  le  malheur  de  sa  naissance, 

—  A  merveille,  madame,  prenez  sa  défense, 

—  Savons-nous  si  elle  en  est  indigne  ?  Quand 
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nous  connaîtrons  les  faits  ,  nous  pourrons  les 
juger. 

—  Les  faits  !  oh  !  mon  Dieu  ,  ils  ne  sont  pas 
difficiles  à  deviner.  Tl  y  a  là-dessous  quelque 
nouvelle  folie  de  M.  Eugène.  N'est-ce  pas  son 
domestique  qui  a  machiné  tout  cela  ? 

—  En  effet,  mais  pourquoi  supposer  qu'Eu- 
gène se  soit  livré  à  un  acte  de  violence  sur 
cette  jeune  tille? 

—  Un  acte  de  violence  î  oh  !  non,  soyez  tran- 
quille. Ce  n'est  pas  de  nos  jours  qu'on  enlève 
les  jeunes  filles  sans  leur  consentement. 

—  Mais  ce  serait  abominable ,  cela ,  mon- 
sieur ! 

—  Qui  vous  dit  le  contraire?  Est-ce  que 
l'abominable  n'est  pas  chose  assez  commune 
aujourd'hui? 

—  Non ,  je  ne  puis  croire  encore  à  tant  de 
perfidie. 

—  Vous  aimez  mieux  croire  à  un  crime  de 
monsieur  votre  fils  ? 

—  Un  crime  ! 

—  Oui,  madame,  un  crime.  Le  rapt  est  qua- 
lifié de  crime  par  la  loi ,  et  je  ne  sais  pas  trop 
si  la  péronnelle  a  quinze  ans ,  auquel  cas  la 
chose  deviendrait  plus  grave  encore. 

—  Non,  elle  n'a  pas  quinze  ans,  et  c'est  pour 
cela  que  je  refuse  d'ajouter  foi  à  toutes  vos 
suppositions. 


—  483  — 

—  Nous  verrons ,  nous  verrons.  Trop  heu- 
reux serons-nous  si  nous  pouvons  nous  tirer 
de  ce  mauvais  pas  avec  de  l'argent. 

— De  l'argent,  elle  n'en  accepterait  pas  saas 
doute,  et  si  Eugène  avait  commis  une  pareille 
imprudence... 

— 11  faudrait  qu'il  la  réparât  par  un  bel  et 
bon  mariage.  Est-ce  votre  avis,  madame?... 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  mais  enfin... 

—  Mais  enfin  vous  n'êtes  pas  éloignée  de  le 
penser.  Tenez ,  madame ,  votre  faiblesse  pour 
les  fautes  de  votre  fils  l'a  encouragé  dans 
une  voie  déplorable,  et  si  ce  que  je  redoute  en 
ce  moment  ne  se  réalise  pas,  je  vous  jure 
que  je  saurai  mettre  ce  cerveau  brûlé  à  la  rai- 
son. 

En  ce  moment  un  grand  bruit  se  fit  enten- 
dre aux  abords  de  l'appartement  de  madame 
de  Sirey.  Une  femme  de  chambre  entra  et  lui 
dit  que  Thuillier  demandait  à  lui  parler  sur- 
le-champ. 

Madame  de  Sirey  donna  l'ordre  de  le  faire 
entrer. 

—  Ah  !  madame ,  s'écria  le  vieux  serviteur 
en  se  précipitant  tout  essoufflé  dans  la  cham- 
bre ;  ah  !  madame,  que  je  suis  content  !  que  je 
suis  heureux  !  Madame,  je  veux  dire  mademoi- 
selle Hélène... 

—  Eh  bien? 
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—  Elle  est  là  qui  vient  d'arriver  avec  sa 
tante  !  Ah!  mon  Dieu,  elle  n'est  donc  pas  per- 
due !  La  tante  demande  à  vous  voir.  Faut-il 
vous  les  amener? 

—  Oui ,  Thuillier ,  dites  qu'on  les  fasse  en- 
trer ici. 

—  Y  pensez-vous,  madame?  recevoir  ces 
gens  après  ce  qui  vient  d'arriver? 

—  Au  moins  faut-il  que  nous  sachions... 

—  Non,  madame,  laissez-moi  faire ,  je  vais 
les  congédier.  ïhuillier,dites-leurquemadame 
n'est  pas  visible. 

—  Mademoiselle  Rose  dit  pourtant  qu'elle  a 
une  lettre  à  remettre  à  madame  de  la  part  de 
M.  Eugène. 

—  Eugène  !  s'écria  M.  de  Sirey  en  frappant 
de  son  poing  fermé  la  tablette  de  la  cheminée. 
Eh  bien  !  madame ,  quand  je  vous  le  disais 
que  votre  fils  jouait  un  rôle  dans  cette  affaire. 

—  Elle  en  a  une  aussi  pour  monsieur,  ajouta 
le  vieux  cocher. 

—  C'est  bien ,  dis-lui  de  te  les  remettre ,  tu 
nous  les  apporteras. 

—  C'est  ce  que  j'ai  voulu  faire  d'abord,  mais 
elle  a  refusé  et  m'a  dit  qu'elle  ne  les  remettrait 
qu'en  mains  propres. 

—  Il  faut  les  recevoir ,  monsieur ,  hasarda 
madame  de  Sirey. 

—  £h  bien  !  soit.  Cours  leur  dire  qu'elles 
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peuvent  entrer ,  et  tu  les  conduiras  toi-même 
jusqu'ici.  Je  ne  veux  pas  que  tous  mes  gens 
soient  fourrés  dans  cette  confidence. 

Le  vieux  Thuillier  disparut. 

—  Surtout ,  monsieur  ,  hasarda  la  bonne 
dame,  des  ménagements  pour  cette  jeune  fille, 
si  elle  n'est  pas  coupable. 

M.  de  Sirey  fit  un  signe  de  tète  affirmatif. 


16, 


XIV 


L'article  356. 


Mademoiselle  Rose  entra  suivie  de  sa  nièce 
dans  la  chambre  où  se  trouvaient  M.  et  ma> 
dame  de  Sirey.  La  jeune  fille  tenait  son  mou- 
choir sur  ses  yeux  et  paraissait  en  proie  à  une 
vive  douleur.  La  tante  au  contraire  avait  pris 
une  attitude  calme  et  digne  qui  ne  laissait  pas 
de  contraster  avec  son  caractère  bien  connu. 

Elle  remit  à  M.  et  à  madame  de  Sirey  les 
lettres  qui  leur  étaient  adressées  par  leur  fils , 
puis  elle  attendit  debout ,  en  silence ,  la  tête 
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de  sa  nièce  penchée  sur  son  épaule,  Tefifet  que 
les  deux  épîtres  allaient  produire. 

On  pouvait  suivre  sur  le  visage  de  M.  de  Si- 
rey  les  impressions  qu'il  recevait  de  cette  lec- 
ture. Son  front  était  plissé ,  les  deux  arcades 
de  ses  sourcils  s'étaient  unies,  ses  lèvres  trem- 
blaient et  ses  yeux  lançaient  des  éclairs. 

Quand  il  eut  terminé  sa  lecture  ,  il  regarda 
sa  femme  qui  achevait  la  sienne  en  sanglo- 
tant. 

—  Eh  bien,  madame,  dit-il  d'une  voix  brève, 
que  pensez- vous  de  cela  ?  Un  enlèvement ,  un 
rapt  ;  ne  vous  le  disais-je  pas  bien  ? 

Puis  jetant  un  regard  pénétrant  sur  la 
Grande  Rose  : 

—  Mademoiselle  ou  madame ,  dit-il  d'une 
voix  stridente ,  car  je  ne  sais  trop  quel  titre 
vous  donner... 

—  Madame  ou  mademoiselle ,  fit  la  tante , 
cela  n'y  fait  rien,  monsieur. 

—  Vous  venez  ,  à  ce  que  je  vois  ,  chercher 
mon  consentement  au  mariage  de  mon  fils 
avec  votre  nièce  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  En  effet ,  le  mariage  est  sortable ,  et  il 
ferait  beau  voir  un  Sirey  épouser  la  fille  de 
M.  Furet! 

—  Trêve  d'ironie,  interrompit  la  tante  d'une 
voix  sèche  et  haute.  L'heure  est  mal  choisie 
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pour  plaisanter.   La  chose  est  grave,   mon- 
sieur. 

—  Malepeste!  un  enlèvement,  et  de  force 
encore,  cela  ne  s'était  pas  vudepuislongtemps. 
Voyons,  mon  fils  a  fait  une  folie,  il  s'agit  de  la 
réparer  ,  n'est-ce  pas?  Que  comptez-vous  exi- 
ger de  moi  ? 

—  Je  compte  demander  pour  ma  nièce 
l'honneur  que  votre  fils  lui  a  ravi. 

—  J'entends  bien,  mais  à  quel  taux  estimez- 
vous  l'honneur  dans  votre  famille? 

—  Et  dans  la  vôtre,  monsieur? 

—  Dans  la  mienne,  madame ,  on  le  garde , 
ce  qui  nous  dispense  de  le  faire  payer. 

—  Dans  la  vôtre  ,  monsieur ,  on  vole  celui 
des  autres  et  l'on  abandonne  à  la  cour  d'as- 
sises le  soin  de  ravir  le  sien. 

—  Point  d'insolence,  ou  sinon...  voici  la 
porte. 

—  Chassez  donc  aussi  cette  enfant  que  votre 
fils  a  flétrie. 

Mademoiselle  Rose,  en  prononçant  ces  paro- 
les, poussa  Hélène  vers  M.  de  Sirey.  La  jeune 
fille  se  jeta  à  ses  pieds  en  versant  des  larmes. 
Madame  de  Sirey  courut  à  elle,  et  la  relevant, 
elle  l'attira  doucement  sur  son  sein. 

—  Pauvre  enfant!  dit-elle,  vous  voyez  bien, 
monsieur,  qu'elle  n'est  pas  coupable. 

*-  Je  n'en  sais  rien ,  madame ,    répondit 
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M.  de  Sirey  d'uu  Ion  brusque  sous  lequel  il 
cachait  déjà  un  retour  sur  lui-même ,  mais  ce 
que  je  sais  bien,  c*est  que  jamais  je  n'aurai  de 
coupable  faiblesse  pour  les  fautes  de  M.  Eu- 
gène. Voyons,  finissons-en,  car  tout  à  l'heure 
je  ne  répondrais  plus  démon  sang-froid. 

—  Soit,  monsieur ,  terminons,  dit  la  Grande 
Rose ,  et  s'il  est  vrai  que  vous  teniez  si  fort  à 
votre  honneur ,  tous  les  obstacles  s'aplaniront 
aisément. 

—  Grâce  au  ciel,  mon  honneur  n'est  pas 
enjeu. 

—  Plus  que  vous  ne  pensez. 

—  Je  ne  veux  pas  perdre  mon  temps  à  dis- 
cuter cette  question  avec  vous.  Dites,  que  vou- 
lez-vous que  je  fasse  pour  mademoiselle  votre 
nièce  ? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  que  vous  lui  ren- 
diez l'honneur. 

—  Vous  demandez  des  choses  impossibles  ! 
Voulez-vous  une  dot  ? 

—  Une  dot ,  soit ,  mais  il  faut  lui  donner 
aussi  l'époux. 

—  Oh  !  pour  cela,  c*est  votre  affaire. 

—  Mais  pour  le  moins  autant  la  vôtre.  Vous 
n'ignorez  pas  que  votre  fils  aime  Hélène? 

—  Bah!  cela  passera, 

—  Et  qu'il  a  promis  de  l'épouser. 

—  Sans  mon  consentement  sans  doute  ? 


—  491  — 

—  Sans  votre  consentement  quand  il  aura 
rage  de  le  faire. 

—  Oh!  d*ici  lors... 

—  D'ici  lors ,  monsieur ,  un  procès  scanda- 
leux fera  retentir  votre  nom  dans  les  tribu- 
naux. 

-^  Un  procès  !  j'aime  autant  cela. 

—  Vous  ignorez  que  cette  fille  n'a  pas  seize 
ans  et  que  la  loi  punit  des  travaux  forcés  son 
ravisseur  :  article  556  du  code  pénal. 

—  Elle  n'a  pas  seize  ans  ! 

—  Non ,  monsieur  ;  en  voulez-vous  la  preuve  ? 
Lisez. 

Mademoiselle  Rose  tendit  à  M.  de  Sirey  la 
copie  du  procès-verbal  dressé  par  le  procureur 
du  roi. 

M.  de  Sirey  développa  lentement  le  papier, 
comme  un  homme  qui  craint  d'en  apprendre 
plus  qu'il  n'en  voudrait  savoir  ;  puis  il  lut  at- 
tentivement la  pièce  d'un  bout  à  l'autre.  Lors- 
qu'il eut  terminé  sa  lecture ,  il  inclina  la  tête 
sur  sa  poitrine. 

—  Passion  fatale  !  murmura-t-il  tout  bas. 
31ademoiselle  Rose  crut  le  moment  venu  de 

profiter  de  cet  abattement  pour  frapper  un 
dernier  coup. 

—  De  pareils  faits  parlent-ils  assez  haut  ? 
dit-elle.  Faudra-t-il  y  ajouter  les  circonstances 
qui  les  ont  préparés?  Faudra-t-il  rappeler  que 
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cette  innocente  enfant  a  été  attirée  dans  cette 
maison ,  qu'elle  a  vu  votre  fils ,  qu'elle  en  a  été 
aimée;  que  c'est  dans  cette  maison,  où  elle  ve- 
nait contre  mon  gré ,  que  Ja  séduction  a  com- 
mencé ;  que  c'est  d'ici  enfin  qu'elle  a  été  ravie 
et  emmenée  moitié  par  prières  ,  moitié  par 
violence ,  toujours  par  surprise  et  à  force  de 
promesses  fallacieuses,  jusqu'à  trente  lieues 
d'ici ,  jusqu'à  Verdun ,  où  je  suis  arrivée  hier 
à  temps  pour  l'arracher  des  bras  de  son  séduc- 
teur ,  mais  trop  tard  pour  lui  rendre  l'inno- 
cence qu'elle  avait  perdue  ? 

—  Mais ,  madame ,  on  ne  croira  pas  que 
nous  ayons  trempé  dans  un  aussi  infâme  com- 
plot. 

—  Qui  en  doutera  lorsque  votre  fils  lui- 
même  témoignera  contre  vous? 

—  Il  n'oserait.  ■■y^ùmu<- 

—  Il  osera  tout  pour  son  amour. 

—  Nous  sommes  à  votre  merci  et  vous  en 
abusez  étrangement. 

—  Et  qui  donc  le  premier  a  donné  le  droit 
de  prononcer  ce  mot-là,  ou  de  votre  fils  ou  de 
moi? 

—  Je  suis  prêt  à  tous  les  sacrifices,  mais 
celui  que  vous  réclamez  n'est  pas  possible. 

—  Il  le  deviendra. 

—  Jamais! 

—  £st-ce  votre  dernier  mot? 
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—  De  grâce  !  fit  madame  de  Sirey, 

—  Non,  c'est  mon  dernier  mot. 

—  Viens,  Hélène,  reprit  mademoiselle  Rose 
en  arrachant  sa  nièce  aux  bras  de  madame  de 
Sirey  ;  viens  ,  ce  n'est  plus  dans  cette  maison 
que  nous  devons  plaider  la  cause  de  ton  hon- 
neur, c'est  devant  un  autre  tribunal  plus  juste 
et  plus  sévère. 

—  Arrêtez,  s'écria  madame  de  Sirey  en  re- 
tenant Hélène  par  la  main  5  ne  vous  en  allez 
pas  ainsi  sur  ces  mots  échappés  à  la  colère. 
Attendez  au  moins  que  nous  ayons  eu  le  temps 
de  réfléchir,  que  le  premier  courroux  de  mon 
mari  se  soit  apaisé. 

Puis,  s'adressant  à  M.  de  Sirey  : 

—  Mon  ami,  poursuivit-elle,  je  vous  en  con- 
jure, considérez  avec  calme  la  situation  où  se 
trouve  notre  fils,  où  nous  nous  trouvons  nous- 
mêmes  en  face  de  ce  scandale  et  de  cette 
honte.  Songez  que  peut-être  c'est  la  vie  d'Eu- 
gène que  l'on  agite  en  ce  moment;  songez  qu'il 
aime  celte  jeune  fille;  que  sa  passion,  si  elle 
n'a  pas  connu  d'obstacles,  ne  connaîtra  pas 
davantage  la  volonté  paternelle.  Voyez  enfin 
cette  enfant,  comme  elle  est  belle  et  comme  ses 
beaux  yeux  inondés  de  larmes  justifient  bien 
l'amour  de  notre  fils  pour  elle  !  Vous  savez 
jusqu'ici  quelle  a  été  sa  conduite,  comme  cha- 
cun se  plait  à  reconnaître  sa  distinction  et  ses 
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vertus,  comme  elle  a  su  faire  oublier  à  force 
de  grâces  et  de  qualités  le  malheur  de  son 
origine  ! 

M.  de  Sirey  avait  écouté  les  paroles  de  sa 
femme  avec  une  émotion  qu'il  essayait  de  dis- 
simuler. Peut-être  allait-il  trahir  ses  plus  se- 
crets sentiments,  lorsque  ces  derniers  mots 
rappelèrent  à  sa  mémoire  le  souvenir  de  l'huis- 
sier Furet.  Ce  souvenir  rendit  toute  sa  force  à 
sa  volonté  épuisée. 

—  Assez,  dit-il,  vous  m'avez  rappelé  ce  que 
j'allais  peut-être  oublier.  J'accepte  tout  plu- 
tôt que  la  honte  d'unir  volontairement  mon 
sang  à  celui  d'un  escroc. 

—  Vous  allez  tuer  votre  fils. 

—  Mieux  vaut  sa  mort  que  cette  ignominie. 

—  Songez  aux  conséquences  de  cet  affreux 
procès. 

—  Elles  sont  moins  à  craindre  que  celles 
d'une  pareille  alliance. 

—  Songez  enfin  que  vous  avez  une  fille,  et 
que  cette  affaire  lui  rendra  l'avenir  impos- 
sible. 

Cette  pensée  parut  impressionner  vivement 
le  vieux  gentilhomme. 

—  Ma  fille  !  s'écria-t-il  en  laissant  tomber 
son  front  dans  ses  mains  ;  ma  pauvre  fille  ! 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  de  la 
chambre.  Madame  de  Sirey  courut  voir  ce  que 
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l'on  voulait.  C'était  Henriette.  La  jeune  fille  se 
précipita  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Ma  mère!  ma  bonne  mère  !  s'écria- t-elle, 
sauvez  mon  frère.  Tenez,  cette  lettre;  lisez. 

C'était  celle  qu'Eugène  lui  avait  écrite. 

Puis,  apercevant  Hélène  appuyée  tout  en 
larmes  contre  l'angle  de  la  cheminée,  elle 
courut  à  elle  et  la  serra  avec  effusion  dans  ses 
bras. 

—  Ma  sœur,  lui  dit-elle;  car  tu  es  ma  sœur 
à  présent. 

M.  de  Sirey  regardait  ce  tableau  avec  un 
trouble  qu'il  n'avait  pas  la  force  de  cacher. 
Henriette  leva  sur  lui  ses  doux  yeux,  et  se 
jetant  à  son  cou  : 

—  Mon  père,  lui  dit-elle  en  l'embrassant, 
tu  seras  bon  pour  Eugène ,  n'est-ce  pas  ?  Tu 
lui  pardonneras  ;  il  sera  si  heureux  avec  elle  ! 
Je  savais  bien,  moi,  qu'ill'aimait.  Viens,  Hé- 
lène, viens  embrasser  mon  père.  N'est-il  pas 
aussi  le  tien? 

Et  la  jeune  fille,  avec  une  naïveté  char- 
mante, attirait  à  elle  son  amie.  M.  de  Sirey 
essayait  en  vain  de  se  soustraire  à  l'influence 
qu'exerçait  sur  lui  la  parole  enfantine  d'Hen- 
riette. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  tu  ne  sais  pas  ce 
dont  il  s'agit. 

—  Au  contraire,  je  le  sais  fort  bien  :  il  s'a- 
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git  du  mariage  d'Eugène  avec  ma  bonne  amie 
Hélène. 

—  Non,  non,  ce  mariage  n'est  pas  pos- 
sible. 

—  Et  pourquoi  donc?  Est-ce  parce  qu'Hé- 
lène n'est  pas  riche?  Qu'à  cela  ne  tienne  ;  tu 
donneras  tout  à  elle  et  à  mon  frère  ;  moi,  je  n*ai 
besoin  de  rien,  j'ai  mes  projets. 

—  La  richesse  est  peu  de  chose,  Henriette, 
lorsque  la  bonne  renommée  ne  l'accompagne 
pas. 

—  On  ne  peut  rien  reprocher  à  Hélène , 
j'espère.  Est-ce  parce  qu'elle  n'est  pas  de 
grande  naissance,  parce  qu'elle  n'appartient 
pas  à  une  noble  famille?  Qu'est-ce  que  cela 
fait?  Quand  elle  s'appellera  madame  de  Sirey, 
qui  est-ce  qui  lui  demandera  son  nom  de  fille? 

—  Henriette  a  raison,  dit  madame  de  Sirey  ; 
la  noblesse  de  l'homme  anoblit  la  femme. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur, reprit  la  Grande 
Rose  avec  adresse,  vous  êtes  seul,  même  dans 
votre  famille,  contre  nous.  Accordez  donc  à 
nos  prières  ce  que  la  crainte  du  scandale  ne 
saurait  vous  arracher. 

Sous  des  dehors  fermes  et  sévères,  M.  de 
Sirey  était  au  fond  un  caractère  facile  qui  re- 
doutait plus  l'apparence  d'une  concession  que 
la  concession  elle-même.  Les  dernières  pa- 
roles de  la  tante  lui  offraient  un  biais  pour 
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sortir  de  la  situation  embarrassante  où  il  se 
trouvait. 

Henriette  devait  effacer  dans  son  cœur  le 
dernier  scrupule. 

—  Tenez,  mon  père,  dit-elle  en  entraînant 
Hélène  avec  elle,  nous  voilà  tous  à  vos  genoux. 
Résisterez-vous  encore  à  nos  supplications ,  à 
nos  larmes? 

La  voix  d'Henriette  tremblait  d'émotion.  Le 
cœur  du  vieux  gentilhomme  ne  put  résister  à 
ces  accents.  Il  attira  Henriette  sur  son  sein , 
et  dans  son  embrassement,  il  confondit  les 
deux  jeunes  filles,  les  deux  sœurs. 

Mademoiselle  Rose  examinait  ce  tableau  en 
femme  habile  qui  supputait  déjà  les  bénéfices 
de  la  cause  gagnée ,  et  madame  de  Sirey  ser- 
rait la  main  de  son  mari  avec  une  effusion  qui 
trahissait  les  anxiétés  dont  son  cœur  maternel 
était  la  proie  depuis  le  commencement  de  cette 
scène. 

—  Maintenant,  Henriette,  dit  son  père  d'une 
voix  entrecoupée  par  l'émotion,  laisse-nous,  et 
va  nous  attendre  au  salon  avec  Hélène. 

Les  deux  jeunes  filles  nouèrent  leurs  bras 
autour  de  leurs  tailles  et  sortirent  ensemble 
de  la  chambre. 

—  Madame,  reprit  M.  de  Sirey  d'un  ton 
grave,  vous  le  voyez,  les  larmes  de  ces  enfants 
ont  agi  plus  puissamment  sur  moi  que  toutes 
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les  menaces.  Je  cède ,  mais  en  cédant  je  vous 
impose  mes  conditions. 

—  Soyez  sur,  monsieur,  qu'elles  seront  ac- 
ceptées par  moi  et  fidèlement  remplies. 

—  D'abord  mon  fils  épousera  votre  nièce 
sans  bruit  et  sans  éclat. 

—  Rien  de  plus  juste,  et  j'aurais  été  moi- 
même  au-devant  de  vos  scrupules. 

—  Ensuite  elle  quittera  le  pays  avec  son 
mari.  Ils  iront  habiter  soit  à  Paris,  soit  ailleurs, 
mais  pas  dans  cette  contrée  où  leur  présence 
serait  un  scandale  pour  notre  famille. 

—  D'accord. 

—  Enfin,  vous  vous  engagerez  vous-même 
à  quitter  Metz,  sans  toutefois  que  vous  puissiez 
accompagner  les  nouveaux  époux  ni  habiter  la 
même  ville.  Vous  ne  reverrez  même  jamais 
votre  nièce. 

—  Que  me  demandez-vous  là,  monsieur? 
Abandonner  mon  pays  et  m'enlever  la  conso- 
lation de  voir  cette  enfant  que  j'ai  élevée?  Mais 
c'est  de  la  cruauté,  monsieur. 

—  Soit,  c'est  de  la  cruauté  ;  aussi  ai-je  songé 
à  en  adoucir  la  rigueur.  Tout  le  temps  que 
vous  remplirez  ces  conditions,  je  vous  servirai 
une  pension  de  deux  mille  quatre  cents  livres. 
Étes-vous  satisfaite  ? 

Mademoiselle  Rose  poussa  un  profond  soupir 
et  feignit  d'essuyer  une  larme. 
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—  Puisque  vous  l'exigez  absolument,  il  faut 
bien  se  résigner,  dit-elle.  C'est  dur,  à  la  fin  de 
sa  vie,  de  quitter  son  pays  et  de  se  condamner 
à  ne  plus  revoir  l'enfant  que  l'on  s'était  appris 
à  considérer  comme  sien.  Mais  enfin,  je  ne 
voudrais  pas  être  un  obstacle  en  cette  affaire. 
Tout  ce  que  je  veux,  c'est  l'honneur  et  le  bon- 
heur de  ma  nièce,  et  je  me  sacrifie  volontiers 
pour  cette  chère  enfant. 

—  Est-ce  convenu  ? 

—  C'est  convenu. 

—  Je  vais  envoyer  à  Metz  chercher  mon  no- 
taire pour  donner  mon  consentement. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne ,  voici  un  acte  tout 
préparé  en  conséquence  par  lui.  Les  noms  sont 
en  blanc,  il  n'y  aura  qu'à  remplir. 

—  Diable  !  mademoiselle  Rose,  vous  êtes 
une  femme  de  précaution. 

—  Monsieur,  ce  pauvre  jeune  homme  qui 
est  en  prison,  ne  faut-il  pas  le  délivrer  le  plus 
promptement  possible? 

—  Bah  !  bah  !  mieux  vaudrait  peut-être  qu'il 
y  restât  plutôt  que  de  faire  cette  sottise. 

—  Ah  !  monsieur,  encore  ! 

—  Non,  non,  c'est  fini ,  le  sort  en  est  jeté, 
a  vienne  que  pourra.  Donnez-moi  votre  papier 
timbré  que  je  le  lise. 

L'acte  de  consentement  était  en  règle.  II 
avait  été  rédigé  par  le  notaire  de  M.  de  Sirey. 
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Rien  ne  s'opposait  donc  à  ce  qu'il  le  signât  ;  ce 
qu'il  fit.  Mademoiselle  Rose  tendait  la  main 
pour  le  reprendre. 

—  Est-ce  que  vous  douteriez  de  ma  parole? 
fit  le  gentilhomme  d'un  ton  sévère. 

—  Dieu  m'en  préserve,  monsieur  1  mais 
comme  je  retourne  à  la  ville,  j'aurais  reporté 
l'acte  moi-même  au  notaire  pour  le  faire  signer 
et  enregistrer. 

—  C'est  inutile;  j'y  vais  aller  moi-même. 
D'ailleurs,  il  faut  que  vous  me  remettiez  un 
acte  pareil  ;  après  quoi  je  partirai  moi-même 
pour  Verdun.  Votre  nièce  va  rester  ici  jusqu'au 
jour  du  mariage,  c'est  encore  une  condition , 
mais  je  ne  crois  pas  que  vous  y  teniez  beau- 
coup. 

—  Vous  êtes  le  maître,  monsieur. 

—  Votre  voiture  vous  attend  sans  doute  ?  Je 
ne  vous  retiens  plus.  A  tout  à  l'heure  chez 
mon  notaire. 

Mademoiselle  Rose  salua,  fit  la  révérence  et 
se  retira  joyeuse  du  résultat  presque  inespéré 
de  la  démarche  qu'elle  venait  de  faire.  Dans 
sa  précipitation  elle  ne  pensa  même  pas  à  em- 
brasser sa  nièce,  et  celle-ci  ne  s'aperçut  de 
son  départ  que  lorsque  la  voiture  qui  les  avait 
amenées  franchit  la  grille  du  château. 


XV 


Dans  une  autre  patrie. 


Nous  passons  sous  silence  les  préliminaires 
du  mariage  de  M.  Eugène  de  Sirey  avec  made- 
moiselle Hélène,  ainsi  que  l'entrevue  queM.de 
Sirey  père  eut  à  Verdun  avec  son  fils.  Les 
parties  intéressées  se  trouvant  d'accord,  le 
ministère  public  n'eut  plus  de  raison  pour  évo- 
quer l'affaire ,  qui  fut  aussitôt  étouffée.  Les 
dispenses  et  les  pièces  nécessaires  arrivèrent 
successivement,  et  Eugène,  libre  désormais, 
revint  à  Metz  avec  son  père* 
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On  attendit  quelques  semaines  encore  pour 
conclure  le  mariage,  et  un  mois  juste  après  le 
jour  où  Hélène  était  entrée  dans  sa  seizième 
année,  elle  épousa  M.  Eugène  de  Sirey  dans  la 
chapelle  du  château.  Il  n'y  avait  d'assistants 
que  des  amis  personnels  d'Eugène  ,  un  de  ses 
oncles  et  la  tante  d'Hélène. 

Après  la  cérémonie  une  collation  les  atten- 
dait dans  la  salle  à  manger;  mais  une  sombre 
tristesse  planait  sur  tous  les  fronts,  et  le  repas 
fut  aussi  triste  qu'un  enterrement. 

C'est  qu'en  effet  les  cœurs  étaient  soumis  à 
une  dure  contrainte  ;  madame  de  Sirey ,  la 
mère,  pleurait;  Eugène,  qui  devait  s'estimer 
le  plus  heureux ,  avait  aussi  des  larmes  dans 
les  yeux,  et  son  père,  le  front  plissé,  la  bouche 
silencieuse,  se  débattait  péniblement  entre  sa 
tendresse  et  ce  qu'il  considérait  comme  son 
devoir. 

D'après  ses  ordres ,  les  nouveaux  mariés 
avaient  fait  leurs  préparatifs  de  départ  et  une 
chaise  de  poste  les  attendait  dans  la  cour. 

En  vain,  madame  de  Sirey  la  mère,  en  vain 
Henriette,  en  vain  les  deux  époux  avaient  sup- 
plié M.  de  Sirey  d'oublier  sa  rigueur  et  de  lais- 
ser au  moins  les  jeunes  gens  passer  au  sein  de 
leur  famille  les  premiers  mois  de  leur  mariage, 
M.  de  Sirey  s'était,  sur  ce  chapitre,  montré 
inflexible.  Il   n'avait  répondu  à   toutes  ces 
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prières  qu'en  donnant  des  ordres  pour  faire 
hâter  le  départ.  Il  semblait  qu'il  craignît  de 
succomber  enfin  s'il  retardait  d'une  minute 
l'heure  fatale  de  la  séparation. 

Enfin  cette  heure  funeste  arriva.  Ce  fut 
M.  de  Sirey  qui  donna  le  signal.  On  se  leva,  et 
sans  qu'un  seul  mot  fut  prononcé,  on  descen- 
dit le  perron  de  la  cour  d'honneur. 

Eugène  tenait  sa  femme  par  la  main  et  mar- 
chait tête  baissée,  comme  s'il  eût  déjà  courbé 
le  front  sous  le  poids  de  sa  nouvelle  chaîne. 
Hélène  avait  le  regard  et  la  bouche  souriants  ; 
sa  tenue ,  du  reste ,  était  modeste  et  pleine  de 
dignité. 

Eugène  embrassa  sa  sœur ,  sa  mère ,  son 
oncle,  ses  amis,  puis  il  vint  à  son  père  : 

—  Mon  père,  dit -il,  laissez- moi  espérer 
qu'un  jour  je  pourrai  revenir  avec  Hélène 
vivre  auprès  de  vous. 

—  N'y  comptez  pas,  Eugène,  répondit  M.  de 
Sirey  d'une  voix  affaiblie.  Ce  pays,  tant  que  je 
vivrai,  ne  doit  point  vous  revoir.  Vous  atten- 
drez que  ma  cendre  repose  avec  celle  de  mes 
pères  avant  d'y  revenir.  Vous  me  l'avez  promis, 
et  je  sais  que  vous  ne  faillirez  pas  à  votre  pro- 
messe. 

Eugène  embrassa  son  père  en  pleurant,  et , 
s'arrachant  de  ses  bras  par  un  effort  suprême , 
il  se  précipita  dans  la  berline. 
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Madame  de  Sirey  et  sa  fille  avaient  serré  sur 
leur  cœur  avec  une  tendre  effusion  la  jeune 
compagne  d'Eugène. 

—  Hélène,  lui  dit  la  bonne  dame,  vous  n'ou- 
blierez jamais  ce  que  vous  devez  à  mon  fils  et 
à  sa  famille.  Vous  le  rendrez  heureux ,  n'est-il 
pas  vrai  ?  Il  est  bon ,  il  vous  aime  ;  cela  vous 
sera  si  facile! 

—  0  ma  mère ,  répondit  Hélène ,  mon  bon- 
heur n'est-il  pas  à  la  condition  du  sien  ?  Si  je 
n'avais  pas  aimé  Eugène ,  il  n'est  pas  de  force 
au  monde  qui  eût  pu  me  contraindre  à  l'épou- 
ser. Ah!  puisse  la  tendresse  que  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  lui  inspirer  durer  aussi  longtemps  que 
la  mienne!  Elle  n'aura  d'autres  limites  que 
celles  de  notre  union. 

—  Va,  Hélène,  murmura  Henriette  en  san- 
glotant, mon  frère  n'oubliera  pas ,  lui ,  que  s'il 
t'a  choisie  entre  toutes ,  il  te  doit  plus  qu'à 
personne  le  respect  et  l'oubli  du  passé.  Je  le 
sens  à  mon  cœur,  Eugène  te  rendra  heureuse. 

—  Bonne  petite  sœur!  s'écria  la  jeune 
femme  en  serrant  encore  une  fois  Henriette 
dans  ses  bras. 

Hélène  en  ce  moment  était  sincère.  Le  doux 
épanchement  avait  gagné  son  cœur ,  et  peut- 
être  serait-elle  devenue  une  femme  comme  les 
autres  si  une  sévérité  imprudente  de  M.  de 
Sirey  n'eût  livré  ces  deux  jeunes  époux  à  l'iso- 
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lement  et  aux  funestes  conseils  de  leurs  pas- 
sions de  jeunesse. 

Enfin  les  derniers  erabrassements  firent  cou- 
1er  les  derniers  pleurs,  et  la  chaise  de  poste 
s'éloigna  au  grand  trot. 

Longtemps  attentifs  et  muets ,  les  hôtes  du 
château  la  regardèrent  du  haut  du  perron  s'en- 
fuir à  travers  les  arbres  de  l'avenue,  puis  écou- 
tèrent le  bruit  du  fouet  du  postillon  dans  le 
lointain.  La  voiture  disparut ,  le  bruit  cessa  , 
mais  les  larmes  continuèrent  de  couler.  Le 
vieux  gentilhomme  avait  pu  retenir  les  siennes 
tout  le  temps  que  son  fils  était  là.  Son  fils 
parti,  une  vague  inquiétude,  une  douleur  poi- 
gnante lui  tordirent  le  cœur ,  et  deux  longues 
larmes  vinrent  mouiller  ses  joues  sillonnées 
par  l'âge. 

Le  soir  même,  madame  de  Sirey  conduisit 
Henriette  chez  les  dames  du  Sacré-Cœur.  La 
jeune  fille  accomplissait  un  vœu  qu'au  milieu 
de  ses  alarmes  elle  avait  fait  à  la  Vierge;  elle 
venait  prendre  la  place  que  devait  occuper 
Hélène  dans  la  pensée  des  religieuses,  et  se 
préparer  dans  la  retraite  à  prendre  bientôt  le 
voile. 

Pendant  ce  temps-là,  les  jeunes  mariés  rou- 
laient sur  la  roule  de  Paris ,  car  ils  avaient 
choisi  Paris  pour  leur  résidence,  et  M.  de  Si- 
rey avait  beaucoup  approuvé  ce  choix  qui  lui 
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seuiblait  le  plus  propre  à  cacher  aux  yeux  du 
monde  ce  qu'il  persistait  à  regarder  comme  un 
malheur  de  famille. 

M.  do  Sirey  avait  été  généreux  envers  son 
fils ,  et  lui  avait  assuré  une  pension  de  trente 
mille  livres.  C'était  la  moitié  de  sa  fortune.  Il 
est  vrai  qu'Henriette,  se  vouant  à  la  retraite  et 
à  l'enseignement,  avait  fait  abandon  de  tous 
les  biens  qui  pouvaient  lui  revenir  un  jour. 
Une  somme  de  cinquante  mille  francs  formait 
tout  son  apport  à  la  communauté  dont  elle 
épousait  la  règle.  La  noble  fille  s'était  dit  qu'il 
fallait  relever  par  une  éclatante  fortune  un 
nom  qui  pouvait  avoir  souffert  d'une  alliance 
fâcheuse  et  disproportionnée. 

Tous  les  désirs  d'Eugène  étaient  donc  com- 
blés, toutes  les  convoitises  d'Hélène  étaient  sa- 
tisfaites. A  quinze  ans  elle  se  trouvait  mariée 
à  un  jeune  homme  de  haute  naissance  et  riche, 
digne  d'être  aimé,  et  qui  l'aimait  sincèrement, 
on  le  sait.  Ces  beaux  rêves  qu'Eugène  avait 
faits,  ils  s'étaient  donc  réalisés  plus  beaux 
encore  qu'il  n'avait  osé  les  concevoir.  Et  ce- 
pendant une  vague  tristesse  pesait  sur  son 
cœur  et  ternissait  l'éclat  du  bonheur  sur  son 
jeune  front. 

A  mesure  qu'il  s'éloignait  du  toit  paternel, 
il  lui  semblait  que  son  cœur  s'en  allait  par 
lambeaux  aux  pierres  du  chemin.  L'avenir  qui 
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lui  était  naguère  apparu  si  gai ,  si  souriant , 
revêtait  en  ce  moment  pour  lui  comme  un 
voile  de  deuil  et  de  tristesse.  Tous  ses  vœux 
étaient  comblés  ,  mais  il  entrait  dans  une  voie 
nouvelle  dont  il  n'entrevoyait  pas  l'issue. 

Les  préoccupations  d'esprit  peintes  sur  le 
front  d'Eugène  n'échappèrent  pas  au  regard 
pénétrant  de  la  jeune  femme.  Elle  regarda  son 
mari  d'un  air  de  doux  reproche  et  lui  dit  d'une 
voix  caressante  : 

—  Eugène,  à  quoi  pensez-vous  donc?  Votre 
visage  s'est  obscurci  depuis  tout  à  l'heure. 
Est-ce  que  déjà  un  regret  se  glisserait  dans 
votre  cœur? 

Le  jeune  homme  secoua  sa  rêverie ,  et  sai- 
sissant avec  ardeur  la  belle  main  de  sa  jeune 
épouse  : 

—  Un  regret,  dis-tu?  s'écria-t-il ;  que  puis- 
je  regretter  lorsque  je  suis  près  de  toi,  lorsque 
je  serre  ta  main  dans  les  miennes,  lorsque  mes 
regards  s'enivrent  de  tes  regards ,  et  que  je 
puis  respirer  ton  haleine? 

—  Que  sais-je,  moi?  Vous  êtes  rêveur,  triste 
même. 

—  Que  veux-tu,  mon  amie!  on  ne  s'arrache 
pas  aux  embrassements  de  sa  famille,  au  sol 
de  sa  patrie  sans  avoir  le  cœur  serré.  Je  suis 
heureux,  le  ciel  m'en  est  témoin,  et  cependant 
je  sens  des  larmes  dans  mes  yeux. 
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—  Ces  larmes ,  c'est  à  moi  de  les  sécher , 
Eugène,  car  il  faut  que  je  vous  tienne  lieu  de 
tout,  de  patrie,  de  parents,  de  sœur  bien-ai- 
méc.  Cette  tâche  n*est  pas  au-dessus  de  ma 
tendresse ,  mais  ne  sera-t-il  pas  au-dessus  de 
la  vôtre  de  m'en  faciliter  l'accomplissement? 

—  Hélène,  ta  douce  voix  pénètre  dans  mon 
âme  comme  une  ivresse  bienfaisante;  parle, 
parle  toujours,  et  en  t'écoutant  j'oublierai  ce 
que  je  perds  pour  ne  plus  penser  qu'à  ce  que 
j'ai  gagné. 

—  A  la  bonne  heure!  le  sourire  est  revenu 
sur  vos  lèvres  et  votre  front  s'est  éclairci.  Moi 
aussi,  Eugène,  je  laisse  derrière  moi  des  sou- 
venirs. Mêlons  nos  regrets,  ou  plutôt  effaçons- 
en  la  trace  en  pensant  au  présent,  à  l'avenir. 
As-tu  pensé  déjà  à  ce  que  nous  ferions  à  Paris? 

—  Je  n'ai  pensé  qu'à  toi,  à  toi  seule,  et  c'est 
tout  pour  moi.  Mon  horizon  ne  s'étend  pas 
plus  loin  qu'aujourd'hui,  et  si  demain  arrive, 
mon  Hélène,  je  veux  en  faire  un  aujourd'hui 
nouveau  comme  de  tous  les  jours  que  la  Pro- 
vidence me  comptera. 

—  Eh  bien,  moi,  j'ai  plus  de  prévoyance  que 
vous,  mon  ami. 

—  C'est  que  tu  ne  m'aimes  pas  autant  que  je 
l'aime. 

—  Ne  dites  pas  cela,  vous  mentiriez.  Nan, 
si  j'ai  porté  ma  vue  au  deln  de  cette  heureuse 
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journée,  c'est  que  je  pense  à  vous ,  Eugène ,  à 
votre  bonheur  ,  et  que  je  veux  le  faire  pour 
toujours. 

—  Oui,  toujours,  fit  Eugène  en  appuyant  ses 
lèvres  sur  celles  de  sa  jeune  épouse. 

—  D'abord  pour  cela  ,  monsieur,  il  faut  que 
vous'me  laissiez  un  peu  mener  notre  vie  à  ma 
guise. 

—  N'es-tu  pas  la  maîtresse? 

—  Fort  bien,  mais  vous  ne  me  contrarierez 
en  rien. 

—  Je  le  promets. 

—  Je  ne  connais  pas  Paris  et  je  prétends  y 
voir  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau. 

—  Et  moi  je  veux  que  les  plaisirs  naissent 
sous  tes  pas. 

—  Nous  aurons  un  joli  petit  hôtel,  entre 
cour  et  jardin,  afin  que  nous  soyons  bien  chez 
nous  et  que  le  bruit  des  importuns  ne  puisse 
venir  troubler  notre  solitude. 

—  La  solitude  avec  toi  me  sera  plus  douce 
que  le  monde  le  plus  brillant. 

—  Oui,  mais  à  la  fin  la  solitude  vous  en- 
nuierait, elle  deviendrait  monotone,  et  votre 
amour  pour  moi  s'en  ressentirait. 

—  Jamais,  Hélène ,  jamais  ! 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  le  bonheur  lui-même 
fatigue  s'il  revient  régulièrement  tous  les  jours 
sous  la  même  forme  et  de  la  même  manière.  Il 

18. 
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faudra  donc  que  nous  recevions  quelques  amis, 
mais  des  intimes  seulement,  pour  rompre  de 
temps  à  autre  notre  tête-à-tête. 

—  J'aimerais  mieux  qu'il  durât  toujours. 

—  Est-ce  convenu  ? 

—  Puisque  vous  le  voulez. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Pour  vous ,  mon  ami , 
pour  vous  seul,  entendez-vous?  je  veux  être  la 
plus  belle,  je  veux  briller,  être  remarquée, 
pour  que  Ton  dise  sur  mon  passage  :  «t  Voyez- 
vous  cette  jolie  femme?  C'est  madame  de  Sirey. 
Son  mari  l'adore  et  elle  n'est  si  belle  que  parce 
qu'elle  veut  toujours  plaire  à  son  mari.  »  Oh  ! 
mon  Dieu,  des  toilettes  simples  toujours,  peu 
de  bijoux,  mais  des  dentelles,  beaucoup  de 
dentelles  ;  c'est  si  joli  des  dentelles  !  ne  trou- 
vez-vous pas,  Eugène? 

—  Tout  est  joli,  ma  bien-aimée,  quand  c'est 
toi  qui  le  portes. 

—  Vous  en  convenez  donc.  Vous  aurez  quel- 
ques chevaux,  n'est-ce  pas ,  et  deux  voitures? 

—  Comme  tu  y  vas!  Je  n'aurai  jamais  assez 
de  la  pension  que  me  fait  mon  père  si  je  veux 
avoir  cheval,  hôtel  et  loge  à  l'Opéra. 

—  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  la  loge ,  je  n'en 
parle  pas.  Je  n'ai  jamais  mis  les  pieds  au  spec- 
tacle ,  je  ne  sais  donc  pas  si  je  m'y  amuserai. 
Nous  essayerons.  Mais  sois  tranquille,  je  saurai 
mettre  notre  maison  sur  un  tel  pied  que  non- 
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seulement  nous  aurons  assez,  mais  nous  ferons 
encore  des  économies. 

—  Qu'en  est-ii  besoin  si  elles  doivent  te  coû- 
ter le  sacrifice  d'un  plaisir?  Et  quand  même 
le  présent  ne  suffirait  pas  ,  l'avenir  n'est-il  pas 
là  pour  compenser  le  vide? 

—  Eugène ,  ce  que  vous  dites  là  n'est  pas 
raisonnable. 

—  Qu'importe ,  pourvu  que  je  puisse  ainsi 
te  prouver  mon  amour  ! 

—  Non,  je  ne  veux  pas  que  vous  fassiez  de 
folies  ;  à  ce  prix  mon  bonheur  coûterait  trop 
cher.  Je  vous  le  répète,  je  veux  que  vous  me 
laissiez  conduire  la  maison.  Je  suis  jeune,  mais 
j'ai  la  tête  bonne,  vous  verrez. 

Eugène  scella  sur  la  bouche  de  la  jeune 
femme  la  promesse  qu'elle  exigeait  de  lui ,  et 
l'entretien  prit  up  tour  plus  tendre  dont  nous 
n'avons  pas  ici  à  trahir  les  secrets. 

On  voit  quels  étaient  les  vues  et  les  projets 
de  la  jeune  mariée.  Elle  avait  tous  les  goûts 
de  l'aventurière,  la  toilette,  le  luxe,  les  spec- 
tacles; elle  voulait  briller  au  premier  rang,  et 
dès  le  premier  jour  de  mariage ,  elle  laissait 
entrevoir  ce  qu'elle  serait  plus  tard. 

Un  homme  plus  expérimenté  et  moins  épris 
que  ne  l'était  Eugène  eût  compris  dès  lors 
quel  allait  être  le  péril  de  sa  siluation  ,  et 
quelle  vie  de  douleurs  et  de  regrets  il  venait 
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(l'inaugurer.  Eugène  ne  vit  rien ,  ne  comprit 
rien  que  les  tendres  regards  de  la  jeune  femme, 
que  les  cnivranles  caresses  dont  elle  abreuvait 
son  amour. 

Ils  arrivèrent  à  Paris,  couple  heureux  en 
apparence,  insouciants  pour  tout  ce  qui  ne 
louchait  pas  à  leur  bonheur,  avides  tous  deux 
de  tremper  leurs  lèvres  à  la  coupe  des  joies 
éphéjnères,  prompts  tous  deux  à  concevoir 
une  folle  pensée,  plus  prompts  encore  à  la  réa- 
liser. 

Ils  louèrent  sur-le-champ  dans  la  rue  de 
Londres  un  petit  hôtel  qu'ils  meublèrent  avec 
une  recherche  qui  leur  coûta  cher,  car  il  fal- 
lut Irailer  avec  les  fournisseurs  pour  échelon- 
ner le  payement  en  plusieurs  termes  onéreux. 
Ces  marchés- là  doublent  ordinairement  la 
valeur  des  objets.  On  acheta  une  voiture  et  des 
chevaux  ,  et  le  même  système  entraîna  aux 
mêmes  sacrifices.  Enfin  l'entretien  de  la  mai- 
son exigea  un  nombreux  domestique ,  et  les 
dépenses  augmentèrent  bientôt  dans  des  pro- 
portions considérables.  Au  bout  de  trois  mois, 
il  fallut  songer  à  faire  appel  à  la  bourse  pater- 
nelle. Il  en  coûtait  à  Eugène  de  faire  une 
pareille  démarche,  et  il  la  remettait  de  jour  en 
jour.  Enfin  un  incident  le  contraignit  à  s'exé- 
cuter. 

Un  malin  il  était  dans  son  cabinet ,  occupé 
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à  lire  son  journal.  La  portière  se  souleva  dou- 
cement derrière  lui  et  le  beau  visage  d'Hélène 
se  reproduisit  dans  la  glace  au-dessus  de  la 
cheminée.  Le  frôlement  de  la  soie  fit  relever 
la  tête  du  jeune  homme  qui  tendit  les  bras  à 
la  jeune  femme  dont  il  venait  d'apercevoir 
l'image. 

—  C'est  vous,  Hélène,  dit-il  en  souriant. 
Quelle  bonne  pensée  vous  amène  sitôt  dans 
ma  retraite? 

—  Soyez  sûr,  monsieur,  répondit  Hélène 
d'un  accent  glacial,  qu'il  m'a  fallu  une  bonne 
raison  pour  me  décider  à  troubler  votre  soli- 
tude. 

—  Troubler,  dites-vous?  Le  mot  n'est  pas 
aimable,  c'est  charmer  qu'il  faudrait  dire. 

—  Oh  !  ce  qui  me  conduit  ici  n'aura  aucun 
charme  pour  vous,  je  vous  assure. 

—  Qu'avez-vous  donc ,  Hélène?  et  de  quel 
ton  me  dites-vous  cela  ! 

—  Mon  Dieu,  mon  ami ,  je  ne  saurais  vous 
parler  autrement,  car  j'ai  le  cœur  navré ,  et 
pour  rien  je  pleurerais. 

—  Pleurer ,  mon  Hélène  !  mais  il  faudrait , 
pour  que  je  le  permisse,  qu'il  me  fût  impossible 
de  l'empêcher. 

—  Vous  ne  faites  rien  pour  cela. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse,  dis?  Tu  le  sais 
bien,  tous  tes  désirs  sont  des  ordres  pour  moi. 


—  244  — 

—  Oui ,  excepté  quand  il  s'agit  de  m'éviter 
des  ennuis,  des  désagréments,  presque  des 
affronts. 

—  Des  affronts  I  explique-toi. 

—  Vous  deviez  écrire  à  Metz  depuis  quinze 
jours  ;  vous  n'en  avez  rien  fait. 

—  C'est  vrai,  mais  j'attendais... 

—  Oui,  vous  attendiez  qu'il  ne  restât  plus 
un  louis  dans  la  maison,  vous  attendiez  que  je 
me  trouvasse  dans  l'embarras  devant  des  four- 
nisseurs impatients  et  des  gens  insolents. 

—  Ne  peuvent-ils  donc  attendre  quelques 
jours  ? 

—  C'est  ce  qui  leur  a  été  déjà  répondu. 

—  Eh  bien  ,  il  faut  qu'ils  attendent  encore. 

—  Ils  se  lassent  d'attendre,  et  c'est  à  moi  que 
leurs  plaintes  et  leur  mécontentement  s'adres- 
sent. Vous  devriez  bien  m'épargner  de  pareils 
ennuis. 

—  Allons,  calme-toi ,  je  vais  écrire. 

—  Devriez -vous  vous  faire  ainsi  tirer 
l'oreille,  vous  qui  êtes  riche ,  vous  qui  n'avez 
qu'à  vouloir? 

—  Je  suis  riche,  ma  bonne  amie,  pas  tant, 
à  ce  qu'il  paraît.  JMous  avons  beaucoup  dépensé 
et  beaucoup  payé  depuis  trois  mois. 

—  Oui,  et  vous  devez  encore  davantage.  On 
ne  s'établit  pas  non  plus  avec  rien.  Votre  père 
aurait  bien  pu  songer  à  cela. 
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—  Voyons,  n'y  a-t-il  pas  aussi  quelques  dé- 
penses que  nous  aurions  pu  nous  épargner? 
Cette  loge  à  l'Opéra,  par  exemple. 

—  C'est  ma  seule  distraction. 

—  Soit,  mais  cette  nouvelle  paire  de  che- 
vaux? 

—  Les  autres  ne  pouvaient  pas  ainsi  courir 
tous  les  jours. 

—  A  votre  coupé  un  cheval  aurait  suflB. 

—  Un  cheval  au  coupé  de  votre  femme  !  On 
aurait  dit  que  vous  ne  m'aimiez  plus. 

—  Tu  sais  bien  le  contraire. 

—  Que  sais-je,  moi?  Vous  m'aviez  promis 
une  parure  en  brillants  pour  la  première  re- 
présentation de  Guîdoet  Ginevra.  C'est  demain, 
monsieur,  et  je  n'ai  encore  entendu  parler  de 
rien.  Une  parure  pourtant  ne  s'improvise  pas, 
vous  le  savez  bien. 

—  Ma  chère  amie,  c'est  une  affaire  de  trente 
mille  francs  pour  le  moins. 

—  M.  deChanlepie,  qui  n'est  pas  aussi  riche 
que  vous,  en  a  donné  une  à  sa  femme. 

—  M.  de  Chantepie  n'a  pas  les  charges  que 
nous  avons. 

—  Ces  demoiselles  de  l'Opéra  ont  elles- 
mêmes  plus  de  bonheur  que  moi.  J'en  ai  vu 
une  mercredi,  et  ce  n'était  pas  la  plus  jolie, 
qui  avait  sur  elle  pour  plus  de  cinquante  mille 
francs  de  diamants. 
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—  Bah!  cela  leur  coûte  si  peuf 

—  Cela  prouve  au  moins  qu'elles  sont  beau- 
coup aimées. 

—  Non,  mais  qu'elles  sont  aimées  sou- 
vent. 

—  Soit;  mais  vous,  monsieur,  esl-ce  que 
vous  ne  m'aimez  pas  tous  les  jours?  Vous  me 
le  dites,  du  moins. 

—  Ingrate,  tu  le  sais  bien  que  je  t'aime,  tu 
sais  bien  que  je  ne  puis  rien  refuser  à  ces 
beaux  yeux  qui  me  regardent,  à  cette  jolie 
bouche  qui  me  sourit. 

—  Ainsi  donc,  c'est  convenu,  vous  me  don- 
nez la  parure? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela.  Tu  sais  bien  toi-même 
que  cela  est  impossible  en  ce  moment. 

—  Oh  !  si  vous  le  vouliez  bien,  au  contraire, 
rien  ne  serait  plus  aisé. 

—  Ne  me  disais-tu  pas  que  nous  n'avions 
pas  même  l'argent  nécessaire  pour  faire  mar- 
cher le  ménage? 

—  Sans  doute,  et  c'est  bien  votre  faute; 
mais  pour  la  parure,  c'est  inutile  ;  on  te  con- 
naît bien,  on  te  fera  crédit. 

—  Oui,  comme  le  carrossier,  comme  le  mar- 
chand de  chevaux.  Je  sais  h  quelles  dures 
conditions.  D'ailleurs,  tu  le  remarquais  avec 
raison  tout  à  l'heure,  une  parure  de  cette 
valeur  ne  s'improvise  pas. 
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—  Oui,  mais  quand  elle  est  commandée 
depuis  longtemps. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Oh  !  oui^  depuis  trop  longtemps,  car  il  y 
a  au  moins  quinze  jours  qu'elle  devait  être 
livrée.  Mais  vous  sachant  gêné  en  ce  moment, 
je  n'ai  pas  pressé  le  joaillier. 

—  Comment!  c'est  toi  qui  as  commandé...? 

—  Sans  doute ,  ne  m'aviez-vous  pas  prorais 
de  me  la  donner? 

—  J'avais  parlé  de  cela  comme  d'une  chose 
en  l'air  pour  plus  tard. 

—  N'aimeriez-vous  pas  autant  que  ce  fût 
pour  aujourd'hui? 

—  C'en  est  trop,  Hélène,  et  j'en  suis  bien 
fâché  pour  vous,  mais  dans  les  circonstances 
acluelles,  cette  acquisition  ne  saurait  me  con- 
venir. 

La  jeune  femme  releva  le  front  fièrement,  et 
le  sourire  s'effaça  de  ses  lèvres. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  parlé  ainsi ,  Eu- 
gène, dit-elle  d'une  voix  triste  et  concentrée. 

—  C'est  que  vous  ne  m'en  aviez  jamais  jus- 
qu'ici donné  le  sujet. 

—  C'est  juste,  et  vous  avez  raison,  continua- 
telle  d'un  ton  glacial  qui  frappa  vivement  le 
jeune  homme  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  im- 
poser de  pareils  sacrifices.  Ne  dois-je  pas  m'es- 
limer  trop  heureuse  d'être  votre  femme,  et  ne 
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jamais  oublier  que  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
orpheline  ? 

—  Hélène,  vos  paroles  me  brisent  le  cœur! 
s'écria  M.  de  Sirey,  je  ne  vous  ai  jamais  fait  un 
pareil  reproche. 

—  Non,  Eugène,  je  vous  rends  cette  justice, 
vos  lèvres  n'ont  pas  encore  eu  pour  moi  de 
paroles  amères  ;  mais  croyez-vous  que  je  ne 
sente  pas  qui  je  suis?  Si  je  pouvais  l'avoir 
oublié,  l'heure  serait  venue  pour  moi  de  m'en 
souvenir. 

—  Hélène,  je  t'en  supplie,  oublie  ce  que  je 
t'ai  dit  tout  à  l'heure. 

—  Non,  monsieur,  vous  avez  bien  fait  de 
me  refuser  cette  parure,  et  c'est  moi  qui  avais 
tort  de  vous  demander  un  sacrifice  au  delà  de 
vos  moyens. 

—Un  sacrifice,  mon  Hélène,  c'en  est  un  cruel 
pour  moi  de  te  la  refuser,  mais  si  mon  père... 

—  Non,  Eugène,  ne  parlons  plus  de  cela. 
Après  tout ,  d'aussi  belles  choses  ne  sont  pas 
faites  pour  moi. 

La  jeune  femme,  en  parlant  ainsi,  laissait 
échapper  dé  ses  paupières  deux  larmes  nacrée» 
qui  brillèrent  sur  ses  joues. 

C'en  était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  triom- 
pher d'une  volonté  qui  ne  se  défendait  plus. 

—  Tu  pleures  !  s'écria-t-il.  Ah  !  puisse  le  ciel 
me  punir  du  chagrin  que  je  t'ai  causé!  Hélène, 
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pardonne-moi  ;  tout  ce  que  tu  voudras ,  je  le 
ferai  ;  tout  ce  que  tu  demandes,  tu  l'auras. 

—  Non ,  dit  Hélène  en  se  dérobant  à  peine 
aux  caresses  de  son  mari,  j'ai  eu  tort  de  pren- 
dre au  sérieux  voire  promesse.  Il  ne  faut  pas 
que  vous  vous  obériez  pour  moi. 

—  Pour  toi,  Hélène,  il  n'est  rien  qui  me 
coûte,  il  n'est  rien  de  trop  beau,  de  trop  splen- 
dide.  J'avais  tort  et  je  m'humilie  à  tes  pieds  ; 
mais  de  grâce,  laisse-moi  effacer  sous  mes  bai- 
sers les  traces  de  ces  larmes  dans  tes  beaux 
yeux;  laisse  revenir  sur  tes  lèvres  ton  doux 
sourire.  Je  veux  que  tu  sois  belle  demain,  mon 
Hélène,  plus  belle  que  les  danseuses  à  la  mode, 
plus  belle  que  les  grandes  dames,  plus  belle 
que  toutes  les  femmes  enfin. 

—  Bon  Eugène!  tu  te  fais  illusion;  ma 
beauté,  s'il  est  vrai  que  j'en  aie,  ne  sera  pas 
plus  belle  pour  être  ornée  de  diamants. 

—  Non,  mais  je  serai  plus  fier  de  toi ,  car  je 
pourrai  dire  :  «t  Voyez  comme  je  l'aime  !  Les 
trésors  de  la  terre  ne  sont  rien  pour  moi  quand 
je  puis  les  mettre  à  ses  pieds.  » 

—  Eugène,  je  ferai  bien  des  jalouses  ! 

—  Et  moi,  combien  de  jaloux  aurai-je  à 
compter  I 

—  Mon  mari,  mon  maître,  je  t'aime  ! 
— -  Et  moi  je  t'idolâtre. 
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Eugène,  en  disant  ces  mois,  tenait  la  jeune 
femme  contre  sa  poitrine. 

—  Et  Je  joaillier,  reprit-il,  doit-il  venir? 

Le  bras  de  la  jeune  femme  se  détacha  du 
cou  de  son  mari,  et  son  doigt  indiqua  la  porte. 

—  Il  est  là,  dit-elle,  il  attend. 

—  Ah  î  il  attend  ,  fit  Eugène  en  relevant  la 
tète.  Rusée  que  tu  es!  mais  qu'importe?  Je 
t'aime  et  je  ne  veux  pas  penser  à  autre  chose. 

Une  minute  après,  le  joaillier  étalait  sous 
les  yeux  d'Eugène  un  écrin  magnifique,  dont 
les  formes  élégantes  trahissaient  le  goût  de 
celle  qui  l'avait  commandé.  Ce  fut  une  nouvelle 
brèche  de  trente  mille  francs  faite  dans  l'ave- 
nir de  sa  fortune. 

Il  fallut  ensuite  écrire  à  M.  de  Sirey  père.  Ce 
fut  là  le  plus  long  et  le  plus  difficile.  Toutefois 
Eugène  en  vint  à  bout.  Mais  le  vieux  gentil- 
homme ne  devait  pas  recevoir  celte  lettre.  En 
route  elle  se  croisa  avec  une  lettre  de  madame 
de  Sirey  qui  apprenait  à  Eugène  une  terrible 
catastrophe.  M.  de  Sirey  père  venait  de  suc- 
comber à  une  attaque  d'apoplexie  foudroyante. 

Eugène,  abîmé  de  douleur  et  de  regrets, 
n*eut  que  le  temps  de  réunir  quelques  fonds 
et  de  partir  sur-le-champ  pour  Metz,  laissant 
pour  la  première  fois  sa  femme  seule  à  Paris. 


XVI 


La  vie  des  deux  époux  commence  à  se  gAter. 


Après  la  mort  de  son  mari ,  madame  de 
Sirey  la  mère  se  retira  avec  sa  fllle  au  cou- 
vent des  dames  du  Sacré-Cœur,  déterminée  à 
finir  dans  la  retraite  une  vie  qui  n'avait  plus 
d'autre  objet  que  le  salut  de  son  âme.  M.  Eu- 
gène de  Sirey  se  trouva  donc  maître  à  vingt- 
deux  ans  d'une  fortune  considérable.  Nous 
avons  déjà  vu  de  quelle  manière  il  savait  en 
faire  usage  et  comment  sa  femme  s'entendait 
à  mener  bon  train  les  revenus  et  le  capital. 

19. 
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Lorsqu'ils  se  virent  possesseurs  de  soixante 
mille  livres  de  rente,  ïa  tête  tourna  aux  deux 
époux.  Il  n*y  eut  plus  d'attelages  assez  beaux 
pour  monsieur,  plus  de  voitures  assez  bril- 
lantes pour  madame.  L'hôtel  de  la  rue  de 
Londres  devint  trop  petit;  on  en  fit  bâtir  un 
dans  l'avenue  des  Champs-ÉJysées.  Au  lieu 
de  cinq  domestiques,  on  en  prit  dix;  à  la  loge 
de  rOpéra  on  en  joignit  une  autre  aux  Ita- 
liens. Les  modes  nouvelles  s'inventèrent  pour 
Hélèni^  ;  pour  Hélène  on  imagina  des  bijoux 
d'un  style  exquis  et  d'une  richesse  inouïe; 
pour  elle  on  fabriqua  exprès  des  étoffes  pré- 
cieuses; pour  elle  on  I)roda  des  châles  et  des 
dentelles  dont  le  prix  eût  effrayé  une  reine. 
Mais  il  fallait  élre  la  plus  belle  pour  être  la 
plus  aimée,  disait-on,  de  celui  dont  on  voulait 
faire  le  bonheur. 

Bientôt  il  fallut  hypothéquer  des  biens  que 
M.  de  Sirey  avait  en  mourant  laissés  libres  de 
toutes  dettes;  il  fallut  payer  des  intérêts  et 
toujours  faire  face  aux  besoins  de  la  maison. 
Le  printemps  se  passa  ainsi,  et  l'été  on  voulut 
jouir  d(»  la  fraîcheur  de  la  mer  sur  les  rives 
de  la  Manche.  Au  lieu  de  se  rendre  dans  l'un 
des  ports  que  le  monde  élégant  fréquente  ha- 
bituellenuînt  sur  le  littoral ,  à  Trouville ,  à 
Dieppr  ou  à  Boulogne,  madame  de  Sirey  vou- 
lut aller  au  Havre.  C'était  un  caprice,  une 
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fantaisie  ;  qu'importe  !  elle  se  l'était  mis  dans 
la  tête,  il  fallait  bien  que  l'on  obéit. 

Eugène,  d'ailleurs,  ne  fit  pas  de  sérieuses 
objections  à  ce  plan  de  campagne.  Au  Havre 
il  pensait  rencontrer  en  moins  grand  nombre 
ces  jeunes  désœuvrés  dont  l'unique  occupa- 
tion est  de  compromettre  les  femmes  et  de 
semer  aux  quatre  vents  du  ciel  leur  jeunesse 
et  leur  argent.  Disons-le,  depuis  quelque  temps 
Eugène  était  jaloux ,  jaloux  des  triomphes  de 
sa  femme ,  jaloux  des  mots  flatteurs  qu'on  lui 
glissait  à  l'oreille ,  jaloux  surtout  des  heures 
que  celle-ci  passait  à  recevoir  cette  jeunesse 
oisive.  Jamais  le  moindre  soupçon  ne  s'était 
glissé  dans  son  esprit  sur  la  conduite  de  sa 
femme,  mais  il  avait  voué  à  Hélène  un  amour 
si  ardent  et  si  absolu  qu'il  ne  pouvait  pas  la 
voir,  sans  une  secrète  douleur,  s'occuper  d'au- 
tres hommes  que  de  lui.  Tout  le  temps  qu'elle 
passait  en  conversations  oiseuses  avec  ces 
jeunes  gens  lui  semblait  ravi  à  sa  tendresse 
et  à  ses  droits  ;  il  aurait  souhaité  enfin  qu'elle 
fût  tout  entière  à  lui  comme  il  était  tout  en- 
tier à  elle. 

H  n'osait  lui  en  faire  des  reproches.  Une 
larme  dans  les  beaux  yeux  d'Hélène,  un  sou- 
rire effacé  sur  ces  lèvres ,  un  nuage  sur  ce 
k front  d'albâtre,  c'en  était  assez  pour  jeter  Tin- 
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du  jeune  homme;  une  parole  a  mère  tombée 
de  cette  bouche  adorée  l'aurait  rendu  fou  de 
douleur.  Quand  il  était  loin  d'elle,  il  comptait 
les  minutes  comme  les  damnés  comptent  les 
siècles.  Où  elle  posait  le  pied ,  il  aurait  volon- 
tiers collé  ses  lèvres;  dans  la  glace  où  elle 
s*étail  mirée  il  cherchait  son  image  ;  parmi 
les  voix  confuses  qui  s'élevaient  autour  de  lui 
en  public,  il  écoutait  celle  d'Hélène,  il  recon- 
naissait le  bruit  de  son  éventail,  le  frôlement 
de  sa  robe,  le  murmure  de  sa  respiration. 

Eugène  était  jaloux,  car  il  aimait  d'une 
passion  sans  bornes. 

Il  était  sûr  de  sa  femme  ;  mais  si  quelqu'un 
se  fût  avisé  de  lui  inspirer  de  l'inquiétude,  le 
jeune  homme  tendre  et  dévoué  fut  devenu 
impitoyable  ;  sa  main  vengeresse  eût  immolé 
sans  pitié  un  rival  ;  qui  sait  même  si,  dans  le 
paroxysme  de  la  douleur,  il  n'eût  pas  sacrifié 
son  idole  à  l'amour  outragé? 

Le  séjour  du  Havre  fut  d'abord  calme  pour 
lui.  Les  deux  époux  avaient  acheté  sur  la  côte 
d'Ingouville  une  de  ces  charmantes  maisons 
qui  planent  comme  de  blanches  mouettes  sur 
l'embouchure  de  la  Seine.  Là  ils  passèrent 
encore  quelques  jours  heureux  que  ne  trou- 
blaient niêuie  plus  les  caprices  d'Hélène.  Elle 
avait  les  plus  beaux  attelages  do  la  ville ,  les 
plus  riches  toilettes,  la  plus  brillante  livrée. 
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On  avait  fait  meubler  la  villa  avec  un  luxe 
incroyable.  Mais  le  Havre  n'était  pas  Paris;  la 
société  qu'y  voyait  Hélène  était  presque  nulle; 
elle  n'avait  d'autre  occupation  que  de  se  faire 
traîner  par  quatre  chevaux  sur  les  routes  des 
environs  ou  par  les  rues  de  la  ville.  Quelle 
avait  donc  été  sa  pensée  en  choisissant  cette 
cilé,  où  tout  le  monde  a  ses  affaires,  pour  pas- 
ser les  plus  beaux  jours  de  la  saison  d'été? 
31.  de  Sirey  crut  bientôt  la  deviner. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  fréquentaient 
l'hôtel  de  madame  de  Sirey  à  Paris,  il  en  était 
un  plus  assidu  que  les  autres,  et  qui,  pour- 
tant, n'avait  jamais  donné  d'ombrage  à  Eu- 
gène. Ce  jeune  homme  s'appelait  M.  Jules  de 
Solanges;  il  était  de  quatre  ans  plus  âgé 
qu'Eugène,  réfléchi  comme  on  ne  l'est  pas 
toujours  à  trente,  instruit,  distingué  de  ma- 
nières et  d'intelligence  ,  habile  plus  que  per- 
sonne à  tous  les  exercices  du  corps,  d'une 
élégance  et  d'une  beauté  qui  auraient  pu  chez 
tout  autre  passer  pour  superflues  ,  mais  qui , 
chez  lui,  s'unissaient  si  étroitement  à  ses  au- 
tres qualités  qu'elles  semblaient  comme  le  ca- 
dre nécessaire  du  tableau. 

Ce  jeune  homme  s'était  lié  assez  étroite- 
ment avec  M.  de  Sirey  pour  que  ses  fréquentes 
visites  ne  parussent  avoir  d'autre  objet  que 
leurs  relations  personnelles.  Il  voyait  souvent 
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Hélène,  presque  tous  les  jours,  soit  chez  elle, 
soit  aux  théâtres  lyriques,  dont  il  était  un 
fervent  habitué.  Ce  contact  habituel  ne  fut 
pas  sans  danger  pour  lui.  A  son  insu  peut-être, 
il  s*éprit  des  charmes  de  la  jeune  femme,  et 
ce  qiri  devait  en  résulter  arriva  ;  Hélène  ne 
tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'elle  était  sérieuse- 
ment aimée.  M.  Jules  de  Solanges  n'avait  pas 
eu  un  mot  à  dire,  une  ligne  à  écrire,  mais  on 
avait  lu  à  livre  ouvert  au  fond  de  son  cœur. 

Cet  amour  qu'elle  avait  inspiré  devint  dès 
lors  la  grande  occupation  d'Hélène.  C'était 
pour  elle  une  partie  engagée  dans  laquelle  elle 
n'apportait  que  sa  coquetterie  comme  enjeu. 
Jules  au  contraire  y  mettait  toute  son  âme. 
La  jeune  femme  s'étudia  dès  lors  à  cette  ruse 
cruelle  qui  consiste  à  éveiller  des  illusions,  à 
faire  naître  lentement  des  espérances  qu'un 
seul  mot  fait  ensuite  évanouir.  Le  jeune 
homme  se  laissa  peu  à  peu  attirer  dans  les 
filets  de  l'enchanteresse,  et  le  jour  où  il  vou- 
lut jeter  un  regard  en  arrière ,  il  fut  eflfrayé 
de  la  distance  qu'il  avait  parcourue  depuis 
quelques  mois.  Il  voulut  fuir  alors,  mais  il 
était  trop  tard  pour  oublier. 

M.  Jules  de  Solanges  avait  un  parent  dans 
les  environs  du  Havre  :  ce  fut  là  qu'il  tenta 
de  se  réfugier;  mais  ce  fut  là  aussi  que  la 
sirène  vint  réclamer  sa  proie.  Toutefois  elle 
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le  Ht  avec  une  habileté  (jui  ne  laissait  aucune 
prise  aux  suppositions  de  la  part  du  jeune 
homme. 

Un  jour  elle  se  fit  conduire  à  quatre  che- 
vaux dans  les  environs  de  la  retraite  que  s'é- 
tait choisie  M.  de  Solanges. 

Quatre  chevaux  de  luxe  attelés  à  une  voi- 
ture, c'était  une  merveille  dans  le  pays,  et 
jamais  on  n'avait  vu  chose  pareille.  Le  bruit 
s'en  répandit  à  la  ronde  et  parvint  jusqu'à 
M.  de  Solanges.  A  Paris  il  n'aurait  pas  même 
mis  le  nez  à  la  fenêtre  pour  la  voir  passer  ;  à 
la  campagne  cela  prenait  les  proportions  d'un 
événement.  C'est  ainsi  que  le  cadre  donne 
souvent  toute  sa  valeur  au  tableau. 

M.  de  Solanges  se  fit  donc  badaud  comme 
tous  les  autres,  il  poussa  sa  promenade  jusqu'à 
l'extrémité  de  l'avenue  pour  voir  passer  l'é- 
quipage de  la  Parisienne,  comme  on  disait 
dans  le  village.  En  reconnaissant  la  livrée  de 
madame  de  Sirey,  le  cœur  lui  faillit,  il  pensa 
se  trouver  mal  de  bonheur  et  d'émotion.  Hé- 
lène était  seule  au  fond  de  sa  calèche. 

—  Eh  quoi  !  vous  ici ,  M.  de  Solanges  ?  s'é- 
cria-t-elle  en  feignant  d'ignorer  qu'il  habitait 
cette  demeure  depuis  trois  semaines.  Quel 
miracle  de  vous  rencontrer  dans  ces  déserts  ! 

~  Et  vous-même,  madame,  répliqua  M.  de 
Solanges  qui  avait  repris  son  aisance  habi- 
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luelle,  quel  prodige  de  vous  voir  si  loin  de 
votre  capitale  ! 

—  Ma  capitale ,  comme  vous  dites ,  m'en- 
nuyait, et  je  suis  venue  respirer  sur  ces  belles 
grèves  de  la  Manche  que  je  n'avais  jamais 
vues.  Mais  j'y  pense,  vous  devez  les  connaître 
à  fond,  vous  qui  êtes  né,  m'avez-vous  dit,  à 
quelques  lieues  de  ces  falaises.  Il  faut  que 
pendant  notre  séjour  au  Havre  vous  soyez 
notre  guide  et  que  vous  nous  conduisiez  à  la 
découverte  des  points  de  vue.  Pour  commen- 
cer je  vous  emmène  avec  moi. 

—  Après  que  vous-même  m'aiurez  permis 
devons  présenter  le  propriétaire  de  ce  caste!, 
un  de  mes  parents  que  j'aperçois  là-bas. 

—  Ah!  vraiment,  vous  habitez  donc  là? 

—  Sans  doute. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  nous  avoir 
caché  votre  retraite?  Savez-vous  que  M.  de 
Sirey  sera  furieux  lorsqu'il  saura  que  vous 
é(iez  là,  si  près  de  nous,  et  que  nous  ne  le 
savions  pas? 

—  C'est  trop  de  bonté,  madame. 
Madame  de  Sirey  donna  l'ordre  à  son  cocher 

de  prendre  l'avenue,  et  un  instant  après  elle 
mettait  pied  à  terre  dans  la  cour  du  château. 
Au  relour  elle  exigea  <|ue  M.  de  Solanges 
raccoinp.'jgnàf  jusqu'auprès  d'ingouville.  Elle 
eut  soin  toutefois  que  l'entretien  de  ce  tète- 
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à-tête  roulât  sur  des  questions  piseuses  qui 
ne  pussent  donner  occasion  aux  espérances 
du  jeune  homme  de  se  manifester.  Lorsqu'il 
la  quitta,  elle  lui  tendit  la  main  à  la  manière 
anglaise,  puis  elle  lui  dit  de  ce  ton  charmant 
dont  elle  avait  le  secret  : 

—  Vous  viendrez  me  voir,  quel  jour?  de- 
main, n'est-ce  pas?  Je  vais  annoncer  à  mon 
mari  la  bonne  rencontre  que  j'ai  faite.  Inutile 
de  lui  dire  que  vous  m'avez  accompagnée  jus- 
qu'ici, il  est  si  jaloux! 

Sur  ce  mot,  les  quatre  chevaux  partirent  au 
grand  trot,  laissant  M.  Jules  de  Solanges  tout 
étourdi  de  cette  exclamation. 

—  Il  est  si  jaloux  !  répétait-il  en  lui-même, 
si  jaloux!  Pourquoi  donc?  Est-ce  qu'il  se  dou- 
terait?... Est-ce  qu'elle-même  braverait  cette 
jalousie  pour  m'en  faire  honneur?  Mais  elle 
m'aimerait  donc,  alors  ! 

Ces  réflexions  étaient  naturelles.  Jules  en 
suivit  le  cours  en  s'acheminant  à  pied  vers 
l'habitation  de  son  parent,  et  le  lendemain  il 
ne  manqua  pas  d'aller  à  Ingouville  où  on  lui 
avait  donné  en  quelque  sorte  rendez-vous. 

On  ne  saurait  dire  si  l'accueil  que  lui  fit 
M.  de  Sirey  fut  aussi  empressé  qu'il  s'y  atten- 
dait. Celui-ci  paraissait  contraint,  embarrassé 
devant  le  jeune  homme.  Il  avait  compté  être 
seul  maître  de  sa  femme  au  Havre.  En  revoyant 
3.  20 
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un  des  visages  Iiabiliiels  de  son  cercle  intime 
de  Paris,  il  se  prit  à  évoquer  tous  ses  souve- 
nirs, et  son  humeur  soupçonneuse  crut  recon- 
naître que  le  hasard  n'avait  pas  seul  présidé 
à  cette  rencontre  fortuite. 

L'entrevue  de  MM.  de  Sirey  et  de  Solanges 
eut  donc  quelque  chose  de  pénible  qui  devait 
tôt  ou  tard  aboutir  à  une  rupture.  Hélène  le 
comprit,  et  elle  éprouva  un  étrange  regret  en 
voyant  échapper  de  ses  mains  l'échiquier  sur 
lequel  elle  jouait  le  jeu  cruel  de  l'échec  à 
l'aniour. 

—  Hélène,  lui  dit  le  soir  môme  son  mari, 
que  pensez-vous  du  séjour  du  Havre? 

—  Mais  rien,  absolument  rien.  C'est  une 
ville  où  chacun  a  ses  affaires,  et  ceux  qui  n'en 
ont  pas  sont  bien  obligés  de  s'en  créer  s'ils 
ne  veulent  pas  périr  d'ennui . 

—  Vous  ne  désirez  donc  pas  y  rester? 

—  Longtemps?  Non. 

—  Il  y  a  plus  de  trois  semaines  que  nous 
sommes  ici. 

—  Et  vous  voudriez  déjà  en  être  bien  loin? 
C'était  bien  la  peine  d'y  acheter  une  maison 
et  de  la  faire  meubler. 

—  Hien  ne  nous  empoche  d'y  revenir  passer 
tous  les  ans  quelques  semaines. 

—  Sans  doute,  mais  pour  celte  année  vous 
en  avez  assez,  avouez-le? 
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—  Je  ra\oue  sans  peine. 

—  Est-ce  que  par  hasard  la  présence  de 
M .  Jules  de  Solanges  ne  serait  pas  pour  quelque 
chose  dans  cette  détermination  subite,  jaloux 
que  vous  êtes? 

—  Qu'injporte,  Hélène! 

—  Mais  il  m'importe  beaucoup  de  le  savoir, 
parce  que,  si  cela  était,  je  prierais  M.  de  So- 
langes de  rendre  ses  visites  plus  rares  qu'au- 
trefois, et  tout  serait  dit. 

—  Bonne  Hélène  ! 

—  C'est  bien,  j'avais  deviné  juste.  Au  sur- 
plus, le  Havre  n'a  pas  plus  d'attraits  pour  moi 
que  pour  vous.  Où  voulez -vous  que  nous 
allions  passer  le  reste  de  la  saison? 

—  C'est  à  vous  de  le  dire. 

—  Voulez-vous  en  Italie?  Non,  il  y  fait  trop 
chaud.  Voulez-vous  en  Allemagne?  Oui,  en 
Allemagne,  sur  les  bords  du  Rhin,  à  Bade  si 
vous  voulez. 

—  A  Bade,  société  douteuse  ;  mais,  bah  ! 
avec  toi,  que  m'importent  les  gens  qui  nous 
environnent?  Au  contraire,  ce  sera  une  excel- 
lente raison  pour  nous  isoler  complètement. 

—  Nous  allons  donc  partir  pour  Bade. 

—  Va  pour  Bade. 

—  Mais  vous  me  promettez  de  ne  plus  être 
jaloux? 

—  Je  le  promeli* 
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—  Faites  attention  que  nous  pouvons  ren- 
confrep  là  comme  ailleurs,  plus  qu'ailleurs 
peut-être,  des  visages  qui  vous  déplaisent,  des 
gens  dont  vous  vous  faites  bien  gratuitement 
des  épouvantails.  Ah  !  prenez  garde,  la  jalou- 
sie sans  cause  est  un  vilain  défaut. 

—  Sans  cause,  dis-tu?  Est-il  possible  de  ne 
pas  être  jaloux  d'un  trésor  comme  le  mien  ?  Je 
t'aime  tant  qu'il  me  semble  impossible  que 
tous  ceux  qui  te  voient  ne  t'aiment  pas  ainsi, 
et  je  suis  jaloux  de  tout  le  monde. 

—  C'est  mal,  monsieur,  c'est  très-mal  !  car 
je  ne  vous  ai  jamais  donné,  je  pense,  le  droit 
de  douter  de  ma  tendresse. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Hélène,  car  si  je  ve- 
nais à  en  douter,  la  vie  ne  me  serait  plus  qu'un 
fardeau  dont  j'aurais  hàle  de  me  débarrasser. 

—  Vous  m'aimez  donc  bien? 

—  Plus  que  ma  vie,  plus  que  mon  àme. 

—  Eugène,  si  vous  le  voulez,  nous  partirons 
après-demain. 

Le  lendemain  on  attendait  M.  de  Solangès 
à  diner.  Le  visage  de  M.  de  Sirey  était  plus 
oavert,  plus  souriant  en  allant  au-devant  du 
jeune  homme.  Eugène  se  faisait  même  un  ma- 
lin plaisir  de  lui  annoncer  son  prompt  départ, 
et  il  se  promit  bien  d'étudier  la  physionomie  de 
Jules  lorsqu'il  lui  ferait  part  de  celte  nouvelle. 

—  Vous  ne  savez  pas?  lui  dit-il  en  l'enga- 
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géant  à  prendre  un  verre  de  xérès  après  le 
potage,  nous  partons  demain  pour  Bade. 

—  Pour  Bade!  Est-il  possible?  s'écria  M.  de 
Solanges. 

—  Si  possible  que  les  chevaux  sont  déjà 
commandés. 

—  Et  vous  comptez  y  être  dans  combien  de 
temps  ? 

—  Dans  dix  jours,  parce  qu'en  passant  à 
Metz  il  faut  que  je  mette  ordre  à  quelques 
affaires. 

—  Ah!  tant  mieux. 

—  Tant  mieux,  dites-vous? 

—  Sans  doute,  parce  que  moi  aussi  je  vais 
à  Bade,  mais  dans  quinze  jours  seulement, 
et  j'aurais  été  au  désespoir  de  ne  plus  vous  y 
rencontrer. 

M.  de  Sirey  pâlit  et  posa  sur  la  table  d'une 
main  tremblante  le  verre  de  xérès  qu'il 
n'avait  pu  avaler. 

—  Oh  !  nous  y  reslerons  au  moins  un  mois, 
n'est-ce  pas,  mon  ami?  fit  madame  de  Sirey 
avec  un  accent  plein  d'abandon  et  de  non- 
chalance. 

—  Probablement ,  répondit  Eugène  d'une 
voix  sourde. 

La  jeune  femme  leva  les  yeux  sur  son  mari  ; 
elle  fut  frappée  de  sa  pâleur.  Elle  en  eut  pres- 
que pitié. 

20. 
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—  El,  sans  frop  de  curiosité,  demanda- 
l-ello,  ptMit-oii  savoir  ce  (|uc  vous  allez  faire 
à  Bade,  ce  qui  vous  attire  dans  ce  lieu  de 
perdition  ? 

—  Lieu  de  perdition  est  l)ien  dit,  madame, 
répliqua  M.  de  Solanges,  car  l'an  dernier  j'y 
ai  perdu  une  somme  assez  ronde,  et  je  veux 
tenter  de  nouveau  la  fortune  pour  voir  si  elle 
sera  toujours  rebelle  à  mes  vœux. 

—  Vous  êtes  joueur,  monsieur? 

—  Non,  madame,  mais  je  puise  parfois  dans 
le  jeu  l'oubli,  et  c'est  beaucoup  pour  moi. 

M.  Jules  de  Solanges,  en  prononçant  ces 
mots,  appuya  son  regard  sur  le  front  d'Hélène, 
ha  jeune  femme  parut  tressaillir,  et  elle  baissa 
la  tête  sans  ajouter  une  syllabe. 

M.  de  Sirey  était  visiblement  contrarié  de 
celle  coïncidence  des  projets  de  M.  de  Solanges 
avec  les  siens.  Il  essaya  toutefois  de  faire 
bonne  contenance  et  de  chasser  les  images 
importunes  qui  se  présentaient  à  son  esprit. 

]]  était  trop  lard  pour  qu'il  pût  revenir  sur 
ce  projet  de  voyage.  Il  le  tenta  cependant  au- 
près de  sa  femme,  mais  sans  lui  avouer  la 
«•ause  secrète  de  cette  variation  dans  ses  idées. 
Celte  fois  il  rencontra  chez  Hélène  un  parti 
pris  qu'il  fut  impuissant  à  vaincre. 

—  Nous  avons  dit  que  nous  allions  à  Bade 
devant  M.  de  Solanges;  il  serait  ridicule  main- 
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tenant  de  revenir  là-ilessiis.  Que  voulez-vous 
que  Ton  croie?  Que  vous  clés  jaloux!  Alors  on 
me  plaindra,  on  vous  jettera  la  pierre  et  vous 
serez  cité  partout  comme  le  modèle  des  mau- 
vais époux. 

Eugène  dut  se  contenter  de  ces  raisons. 
Il  commençait  à  craindre  les  conséquences 
fatales  de  sa  jalousie. 

Le  lendemain  donc  une  chaise  de  poste  en- 
traîna les  deux  époux  vers  la  frontière  de 
l'est,  et  douze  jours  après  ils  étaient  à  Bade 
où  leur  train  les  avait  précédés. 

La  grande  affaire  qui  avait  appelé  M.  de 
Sirey  pendant  quelques  jours  à  Mefz  était  un 
emprunt  assez  considérable  qu'il  venait  de 
contracter  pour  faire  face  aux  exigences  tou- 
jours croissantes  de  sa  situation.  Sa  fortune 
commençait  à  s'ébrécher,  mais  il  ne  voulait 
pas  même  s'en  apercevoir. 

Les  moindres  fantaisies  d'Hélène  passaient 
pour  lui  avant  tout  le  reste;  et  que  lui  impor- 
tait de  conserver  une  fortune  s'il  devait  le 
faire  au  prix  d'une  larme  de  sa  femme  ou  seu- 
lement d'un  soupir  mal  étouffé? 


XVII 


D'un  écrin  perdu  et  retrouvé. 


Cependant  les  jeunes  époux  n'étaient  pas 
encore  à  Bade  depuis  trois  jours  lorsqu'ils  re- 
çurent la  carte  de  Jules  de  Solanges.  A  pard'r 
de  ce  moment,  le  visage  d'Eugène  se  rembru- 
nit et  son  humeur  devint  assez  maussade  pour 
qu'Hélène  s'en  plaignît. 

Eugène  n'était  plus  maître  de  lui.  Son  carac- 
tère jaloux  se  manifestait  de  mille  manières  et 
à  chaque  instant.  Un  ruban,  une  fleur,  un  re- 
gard par  la  fenêtre,  tout  lui  était  suspect. 
Dans  chaque  parole  il  cherchait  un  sens  caché 
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qui  servait  de  base  à  tout  un  édilice  d'intri- 
gues chimériques  ;  dans  chaque  démarche  il 
voyait  une  trahison  imminente.  A  force  d'a- 
mour enfin,  il  arriva  à  se  rendre  le  plus  insup- 
portable des  hounues. 

Au  commencement  il  avait  su  concentrer 
en  lui-même  ses  inquiétudes  et  ses  douleurs, 
mais  le  mal  avait  faitde  si  rapides  progrès  chez 
lui  (ju'il  en  était  bienlôt  venu  à  ne  plus  pou- 
voir cacher  ses  tourments.  D'abord  ce  furent 
quelques  mots  tristes,  quelques  plaintes  rési- 
gnées qui  se  faisaient  entendre  ;  puis  ces  plain- 
tes firent  place  aux  reproches,  et  les  reproches 
eux-mêmes  cédèrent  le  pas  aux  mouvements 
de  rage  et  de  colère  qui  aboutissaient  parfois 
aux  menaces. 

Si  elle  avait  trop  souvent  donné  raison  à  ces 
emportements  par  sa  conduite  légère,  Hélène 
en  était  bien  punie.  Elle  commençait  à  sentir 
le  poids  d'un  pareil  joug,  et  il  ne  sérail  pas 
étonnant  qu'elle  eût  un  moment  pensé  à  le 
secouer. 

D'autres  causes  contribuèrent  bientôt  à  ai- 
grir encore  le  caractère  de  M.  de  Sirey.  Pour 
se  distraire  et  pour  faire  comme  les  autres,  il 
avait  joué,  et  il  avait  perdu  des  sommes  con- 
sidérables. Il  voulut  ramemîr  la  chance,  de- 
manda à  sou  notaire  les  fonds  qui  lui  man- 
quaient et  perdit  de  nouveau. 
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M.  Jules  de  Solanges  au  contraire  avait  un 
bonheur  inouï.  Non-seulcmenl  il  avait  rétabli 
en  quelques  jours  les  brèches  faites  l'année 
précédente  à  ses  économies,  mais  il  avait  réa- 
lisé des  gains  énormes,  et  avait  fait  plusieurs 
fois  sauter  la  banque.  On  ne  parlait  que  de  sa 
chance  insolente,  que  des  sommes  folles  qu'il 
réalisait.  On  allait  jusqu'à  dire  qu'il  comptait 
déjà  ses  bénéfices  par  centaines  de  mille  francs. 

Argent  gagné  au  jeu  tient  peu  dans  la  main. 
Jules  de  Solanges  semait  le  sien  par  poignées, 
mais  tel  était  son  bonheur  qu'au  bout  d'un 
mois  de  séjour  il  n'avait  pu  dépenser  le 
dixième  de  ses  bénéfices.  Alors  il  se  passa  chez 
lui  un  phénomène  ordinaire;  le  jeu  ne  lui 
offrant  plus  cette  source  de  distraction  et  d'é- 
motions à  laquelle  il  avait  voulu  puiser,  l'in- 
différence et  le  dégoût  le  prirent.  Il  ne  joua  plus, 
et  sa  passion  pour  Hélène  reprit  le  dessus. 

Celle-ci,  cependant,  calculait  froidement  les 
effets  du  jeu  chez  M.  de  Solanges  et  chez  son 
mari. 

Peu  à  peu  l'attrait  du  jeu  avait  absorbé  M.  de 
Sirey,  peu  à  peu  il  s'était  relâché  de  sa  sévé- 
rité à  l'égard  d'Hélène;  sa  jalousie  paraissait 
même  sinon  éteinte  du  moins  assoupie.  Enfin, 
lui  qui  avait  manifesté  tant  de  répugnance  à  ve- 
nir à  Bade  lorsqu'il  avait  appris  qu'il  y  rencon- 
trerait M.  de  Solanges,  lui  qui  avait  voulu  dès 
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les  premiers  jours  entraîner  sa  femme  loin  du 
gouffre  où  il  sentait  glisser  ses  pas,  il  ne  parlait 
plus  (le  quitter  Bade  à  présent,  et  un  jour  que 
sa  femme  lui  en  dit  un  mot,  il  pensa  lui  de- 
mander lequel  des  deux,  d'elle  ou  de  lui,  était 
le  maître. 

Hélène  n'ignorait  pas  quel  vide  affreux  com- 
mençait à  se  faire  dans  la  fortune  de  son  mari; 
toutefois  elle  ignorait  jusqu'à  quel  point  ses 
soupçons  à  cet  égard  étaient  fondés.  Un  inci- 
dent vint  lui  révéler  toute  la  vérité  de  la  situa- 
tion. 

Un  matin  M.  de  Sirey  entra  chez  elle  une 
lettre  à  la  main.  Son  visage  pâle  et  défait  ac- 
cusait une  nuit  de  veille  et  de  souffrances  mo- 
rales. 

—  Hélène,  lui  dit«il  d'une  voix  sombre,  je 
suis  ruiné. 

—  Ruiné!  s'écria  la  jeune  femme  en  recu- 
lant d'épouvante  comme  devant  le  spectre  de 
la  Misère. 

—  Oui,  ruiné.  Voici  une  lettre  de  mon  no- 
taire qui  m'informe  que  désormais  je  ne  trou- 
verai plus  cent  francs  sur  mes  propriétés.  Elles 
sont  aujourd'hui  grevées  pour  plus  que  leur 
valeur. 

—  £h  bien  î  que  comptez-vous  faire? 

.     —  M  vous  reste  des  bijoux  d'un  prix  élevé, 
j'y  joindrai  les  débris  de  ma  fortune.  Tout  cela 


—  241  — 
réuni  pourra  nous  donner  encore  une  dou- 
zaine de  mille  livres  de  renie  avec  lesquelles 
nous  irons  vivre  niodeslemenl  dans  notre  pe- 
tite maison  du  Havre. 

—  Y  pensez-vous,  monsieur?  me  dépouiller 
de  ce  que  vous  m'avez  donné  lorsque  vous 
m'aimiez  ! 

—  Je  t'aime  toujours,  Hélène,  je  l'aime  plus 
que  jamais,  et  il  me  semble  à  moi  que  la  vi(> 
sera  encore  trop  belle  dans  la  solitude  et  dans 
la  médiocrité,  pourvu  que  je  puisse  te  voir 
sans  cesse  et  t'enlendre  toujours. 

—  Mais  ces  bijoux  sont  à  moi,  monsieur;  je 
ne  veux  pas  m'en  dessaisir, 

—  Hélène,  écoutez  la  voix  de  la  raison. 

—  L'avez -vous  écoutée,  vous,  monsieur, 
lorsque  vous  jetiez  votre  fortune  sur  le  tapis 
vert  et  risquiez  notre  avenir  sur  la  couleur 
d'une  carte? 

—  Hélène,  j'ai  moins  perdu  que  je  n'ai  dé- 
pensé, vous  le  savez  bien. 

—  Oui,  dépensé  follement ,  en  emprunts 
maladroits,  en  achats  onéreux. 

—  Afin  de  satisfaire  tous  vos  caprices. 

—  Dites  plutôt  pour  assouvir  vos  passions. 

—  Mes  passions  se  résumaient  en  une  seule, 
et  celle-là  suffisait  à  faire  le  malheur  de  ma 
vie.  Maudit  soit  le  jour  où  je  vous  ai  connue  ! 

—  Eugène,  une  pareille  exclamation  n'au- 
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rail  jamais  dû  sortir  de  vo(re  bouche.  Auriez- 
vous  oublié  le  passé?  Est-il  nécessaire  que  je 
vous  le  rappelle? 

—  Oh!  ne  parlez  pas  du  passé.  Quand  j*y 
plonge  mes  regards,  il  me  prend  une  sorte  de 
vertige,  et  je  recule  moi-même  devant  ma  pen- 
sée. Croyez-moi,  Hélène,  jetons  un  voile  sur 
ce  passé;  si  je  voulais  l'interroger,  peut-être 
me  dirait-il  des  secrets  que  je  veux  toujours 
ignorer. 

—  Monsieur,  ne  parlons  pas  par  énigmes , 
s'il  vous  plaît,  je  ne  saurais  les  comprendre. 

—  Votre  intelligence  était  moins  rebelle  le 
jour  où  se  préparait  le  guet-apens  de  Verdun. 

—  Eh  quoi!  c'est  vous,  monsieur,  qui  osez 
me  reprocher  ce  qui  devrait  me  rendre  sacrée 
à  vos  yeux?  Vous  osez  m'accuser,  moi,  votre 
victime,  moi,  la  pauvre  fille  que  vous  aviez 
perfidement  séduite  et  trompée? 

—  J'avais  votre  consentement,  ne  l'oubliez 
pas. 

—  Malheureusement  pour  moi,  vos  trames 
étaient  lissées  avec  trop  d'art,  et,  si  j'y  ai  suc- 
combé, le  ciel  m'en  punit  cruellement  aujour- 
d'hui. Oh  !  vous  n'avez  négligé  ni  la  ruse,  ni 
l'astuce  pour  atteindre  votre  but,  ni  les  belles 
promesses,  ni  les  beaux  serments. 

—  Ces  promesses,,  ne  les  ai-je  pas  réalisées? 
ces  serments,  ne  les  ai-je  pas  tenus?  Je  vous 


—  245  — 

ai  donné  un  nom,  une  position,  une  vie  de 
luxe  et  d'élégance  ;  que  voulez-vous  de  plus? 

—  Oui,  un  nom  que  la  justice  allait  flétrir, 
une  position  d'esclave  et  de  paria,  une  vie  de 
luxe  qu'il  vous  a  convenu  de  compromettre. 
De  tout  cela  que  me  reste-l-il  aujourd'hui? 
Votre  nom,  voilà  tout  ;  je  n'ai  plus  même  cet 
amour  qui  devait,  à  vous  entendre,  durer  au- 
tant que  votre  vie  ! 

—  Mon  amour,  Hélène  !  c'est  mon  amour 
qui  m'a  perdu,  c'est  mon  amour  pour  toi  qui 
m'a  poussé  dans  ce  gouffre  des  folles  dépenses, 
et  c'est  lui  encore,  c'est  ma  jalousie  qui  m'a 
fait  chercher  dans  le  jeu  une  distraction  à  mes 
Inquiétudes,  à  mes  douleurs. 

—  Est-ce  moi  qui  les  ai  causées  ces  dou- 
leurs? est-ce  moi  qui  les  ai  fait  naître  ces  in- 
quiétudes? N'est-ce  pas  votre  humeur  jalouse 
que  vous  devez  seule  accuser?  Dites,  mon- 
sieur, vous  ai-je  donné  une  seule  fois,  depuis 
deux  ans  que  nous  sommes  unis,  le  droit,  je 
ne  dirai  pas  de  soupçonner  ma  conduite,  mais 
de  douter  seulement  de  ma  tendresse? 

—  Vous  le  savez  bien,  si  un  pareil  soupçon 
s'était  glissé  dans  mon  esprit,  je  n'étais  pas 
homme  à  le  garder  stoïquement  au  fond  du 
cœur.  Quant  a  votre  tendresse,  c'est  un  sujet 
trop  délicat,  il  n'y  faut  point  toucher. 

—  Au  contraire,  monsieur,  puisque  le  jour 
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des  explications  est  venu,  ii  faut  qu'elles  soient 
complètes. 

—  Vous  le  voulez?  soit.  Votre  amour,  Hé- 
lène, si  jamais  vous  en  avez  eu  pour  moi,  est 
aujourd'hui  effacé  de  voire  cœur.  Si  vous 
m'avez  aimé,  c'était  pour  ma  fortune,  pour  la 
position  que  je  pouvais  vous  donner.  Tout  à 
l'heure  encore  vous  avez  laissé  percer  vos  se- 
crets sentiments.  Vous  aimez  le  luxe,  la  dé- 
pense, les  hommages;  vous  êtes  ambitieuse  et 
coquetle,  vous  aimez  à  briller;  vous  reculeriez 
toutefois  devant  la  pensée  de  me  tromper,  non 
par  respect  ni  par  tendresse  pour  moi,  mais 
par  infirmité  dénature.  Vous  avez  le  cœur  sec, 
Hélène,  cl  vous  n'aimez  personne  que  vous- 
même.  Vous  voyez  que  je  vous  connais  bien. 

—  A  merveille,  monsieur,  il  faut  que  vous 
soyez  mon  mari,  et  que  vous  abusiez  bien  de 
ce  privilège,  pour  vous  permettre  de  pareils 
outrages  ! 

—  Vous  avez  voulu  savoir  toute  ma  pensée, 
je  vous  l'ai  dite. 

—  Mais  alors,  monsieur,  si  je  suis  ce  mons- 
tre que  vous  venez  de  peindre,  d'où  vient  que 
vous  m'aimiez,  du  moins  à  ce  que  vous  dites? 

—  N'aime-t-on  jamais  que  les  anges? 

—  Vos  paroles  sont  vraiment  pleines  de 
charme  et  je  les  écoute  avec  ravisscnicnl.  C'est 
san8  doute  pour  mo  conûrmer  dans  la  pensée 
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de  mon  bonheur  que  vous  me  parlez  ainsi. 

—  Du  bonheur!  Hélène,  nous  en  pourrions 
avoir  encore  si  tu  le  voulais. 

—  Oui,  si  je  voulais  me  dépouiller  pour  sa- 
tisfaire vos  passions. 

—  Hélène,  vous  oul)liez  une  chose,  c'est  que 
tout  ce  que  vous  possédez  vous  le  Irnez  de  moi. 

—  Et  vous  ne  tenez,  vous,  rien  de  moi, 
dites?  Ne  m'avez- vous  pas  pris  ma  jeunesse  et 
ma  beauté?  Ne  vous  ai-jepas  donné  en  échange 
de  vos  dons  tout  ce  qu'une  femme  a  de  pré- 
cieux, les  seize  années  de  mon  printemps  et 
mon  avenir?  Qu'en  avez-vous  fait? 

—  Ce  sont  des  biens  qui  n'ont  pas  cours. 

—  La  loi  les  reconnaît  cependant. 

—  Oh!  je  sais  que  vous  connaissez  votre 
cod<*  comme  un  avocat. 

—  Injure  gratuite,  monsieur;  si  j'avais  été 
celte  femme  que  vous  dites,  je  vous  aurais  de- 
mandé en  vous  épousant  de  me  constituer  un 
douaire.  Je  me  suis  imprudemment  mariée 
sous  le  régime  de  la  communauté,  et  votre 
ruine  aujourd'hui  entraîne  la  mienne. 

—  Vous  l'avouez  donc,  madame,  vous  n'avez 
rien  à  vous,  et  ces  bijoux  que  vous  défendez... 

—  Je  les  défendrai  même  contre  la  violence. 

—  La  violence  ne  me  sera  pas  nécessaire. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

•      SI. 
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—  Vos  écrîns  sont  depuis  hier  entre  mes 
mains.  Si  je  voiisai  priée  de  m'abandonnerces 
richesses,  c'est  que  j'ai  voulu  jusqu'au  bout 
rester  dans  les  convenances  et  faire  acte  de 
déférence  envers  votre  volonté.  J'avais  espéré 
que  la  raison... 

La  jeune  femme  était  devenue  pâle  et  trem- 
blante de  colère. 

—  M.  de  Sirey,  interrompit-elle,  vous  êtes 
donc  un  voleur? 

—  J'ai  bien  le  droit,  je  pense,  de  reprendre 
mon  bien  où  je  le  trouve. 

—  Je  vous  le  répète,  vous  êles  un  voleur, 
et  votre  conduite  est  infâme. 

—  Hélène,  il  faut  céder  à  la  nécessité. 

—  Et  c'est  ainsi  que  vous  prétendiez  m'ai- 
mer?  Rendez-moi  mes  bijoux,  monsieur,  ren- 
dez-les-moi ,  ou  je  ne  répondrais  plus  de  moi. 

—  Et,  s'il  vous  plaît,  que  feriez-vous? 

—  Belle  question!  Comment  une  femme  se 
venge-t-elle  d'un  mari  qui  l'outrage? 

—  Madame!... 

—  De  la  colère  !  je  la  brave. 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  la  colère,  mais  du 
mépris. 

—  Votre  mépris  !  il  ne  m'atteint  pas. 

—  Ne  me  poussez  pas  à  bout,  car  j'oublie 
rais  que  je  vous  ai  aimée,  et  votre  beauté  ne 
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serait  pas  un  rempart  contre  mon  courroux. 

—  Vous  daignez  encore  vous  apercevoir  que 
je  suis  l>elle! 

—  Mille  fois  trop  bdle! 

—  D'au  Ires  que  voiis  uie  l'ont  dit. 

—  Et  vous  les  avez  écoutés? 

—  Non,  mais  je  vous  promets  de  les  écouter 
à  l'avenir. 

—  Tant  d'impudence  ! 

—  Simples  représailles,  monsieur. 

—  Hélène,  je  t'en  conjure,  ne  me  parle  pas 
ainsi. 

—  Alors  rendez-moi  mes  bijoux. 

—  Mais  songe  donc  que  c'est  notre  dernière 
ressource. 

—  Raison  de  plus  pour  qu'ils  restent  entre 
mes  mains.  Aux  vôtres  ils  s'enfuiraient  encore 
entre  vos  doigts.  Voyons,  rendez-les-moi. 

—  Impossible! 

—  Comment,  impossible? 

—  Écoute,  je  vais  tout  te  dire.  Las  de  per- 
dre sans  cesse  mon  argent  sur  le  tapis  vert  de 
li!  banque,  j'ai  cette  nuit  provoqué  au  jeu  un 
homme  dont  le  bonheur  insolent  m'était  à 
charge,  un  homme  que  je  hais,  que  je  déteste, 
parce  qu'il  réussit  partout  où  j'échoue,  parce- 
qu'il  triomphe  partout  où  je  suis  battu.  J'ai 
joué  contre  M.  Jules  de  Solanges,  et  j'ai  perdu 
quatre-vingt  mille  francs.  Il  fallait  les  payer  ce 
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matin.  J'ai  engagé  tes  bijoux  à  un  juif  pour  me 
les  procurer. 

La  jeune  femme  attacha  sur  son  mari  un 
repfard  perçant  et  froid  comme  l'acier. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit-elle,  voilà  cette  vie 
modeste  dont  vous  me  vantiez  les  douceurs  à 
rinstant  même  !  Ces  valeurs  qui  devaient  vous 
servir,  disiez-vous,  à  rétablir  en  partie  votre 
fortune,  vous  les  aviez  engagées  pour  payer 
vos  folies. 

—  Mais,  madame,  je  vous  le  répète,  ces  ob- 
jets sont  à  moi  aussi  bien  qu'à  vous,  et  comme 
chef  de  la  communauté  j'avais  le  droit  d'en 
disposer. 

—  L'adresse,  le  nom  de  ce  juif,  monsieur? 

—  Que  prétendez-vous  faire? 

—  Me  faire  rendre  mes  bijoux. 

—  Allons  donc,  il  n'y  faut  pas  penser,  et  à 
moins  que  vousn'ayez  quatre-vingt  mille  francs 
à  lui  compter... 

—  Je  les  aurai,  monsieur,  je  les  aurai  ;  don- 
nez-moi vite  le  nom  de  ce  juif. 

—  Ma  foi,  madame,  vous  avez  donc  des  éco- 
nomies, ou  crédit  ouvert  chez  un  banquier? 

—  Que  vous  importe?  Ce  nom,  et  je  consens 
à  ne  plus  vous  parler  de  cette  affaire. 

—  Vous  y  tenez!  Le  voici  donc  :  Samuel 
Jonathan^  une  petite  maison  de  mauvaise  ap- 
parence dans  la  rue... 
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—  Cela  suJiit,  il  doit  être  connu. 

—  Que  faites-vous? 

—  Vous  le  voyez,  j'écris. 

—  A  ce  juif? 

—  Eh  non  !  ce  serait  du  papier  perdu. 

—  A  qui  donc? 

—  Vous  le  saurez. 

—  Mais  encore. 

La  jeune  femme  avait  sonné  sa  femme  de 
chambre. 

—  Cette  lettre  sur-le-champ  à  son  adresse, 
dit-elle  sans  même  écouter  ce  que  lui  disait  son 
mari. 

La  soubrette  disparut.  M.  de  Sirey  se  ron- 
geait les  lèvres  d'impatience  et  de  dépit.  Il 
croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  regardant  sa 
femme  en  face  : 

—  Madame,  fit-il  d'une  voix  sourde,  vous 
avez  un  amant. 

—  Pas  encore,  répondit  celle-ci  d'un  ton 
leste. 

Puis  elle  franchit  le  seuil  de  son  cabinet  de 
toilette  et  poussa  le  verrou  derrière  elle.  M.  de 
Sirey  frappa  du  poing  la  console  et  fit  tomber 
deux  vases  de  Saxe  qui  se  brisèrent  en  mille 
pièces. 


XVIII 


TrUte  fin  d'un  mariage  d'amour. 


II  y  avait  ce  sair-là  grand  bal  au  salon  de 
conversation. 

Madame  de  Sirey  fit  demander  à  son  mari 
s*il  voulait  Ty  conduire.  Eugène  crut  que  sa 
femme  cherchait  un  moyen  de  raccommode- 
ment. Il  lui  fit  répondre  qu'elle  pouvait  faire 
sa  toilette. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  M.  de  Sirey  vint 
tout  ganté  pour  prendre  sa  femme.  Il  n'avait 
jamais  cru  sérieusement  qu'Hélène  pût  ren- 
trer dans  les  bijoux  qu'il  avait  engagés  le  ma- 


—  252   - 

lin  même  au  juif  Jonathan.  Quelle  ne  fut  donc 
pas  sa  surprise  lorsqu'il  la  trouva  resplendis- 
sante sous  l'éclat  do  tous  ses  diamanls. 

M.  de  Sirey  s'arrêta  surpris,  et  les  deux  arcs 
de  ses  sourcils  s'unirent  par  un  mouvement 
convulsif  et  menaçant. 

—  Eh  quoi  !  madame,  s'écria-t-il ,  ces  bi- 
joux?... 

—  Ah!  cela  vous  étonne!  Je  vous  l'avais 
bien  dit. 

—  En  effet,  madame,  cela  me  surprend  plus 
que  je  ne  saurais  vous  dire,  et  c'est  affaire  à 
vous. 

—  N'est-ce  pas?  fit  négligemment  Hélène 
en  attachant  à  son  bras  son  dernier  bracelet. 
Vous  le  voyez,  il  n'y  manque  rien. 

—  Et  de  quel  prix  avcz-vous  payé  ce  mar- 
ché? 

—  3fais,  mon  Dieu,  vous  le  savez  bien,  qua- 
tre-vingt mille  francs  et  quelques  menus  frais 
de  commission. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  reprit  Eu- 
gène d'une  voix  sourde  et  tremblante,  je  vous 
demande  au  prix  de  quelles  faveurs  vous  avez 
transigé  soit  avec  le  juif,  soit  avec  l'intermé- 
diaire. 

—  Ah  !  voilà  qui  est  plus  clair  en  effet.  Vous 
iMe  demandez  donc  si  j'ai  fait  de  ma  personne 
le  prix  de  ce  marché? 
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—  Justement. 

—  Je  suis  trop  franche  pour  ne  pas  vous 
dire  la  vérité  ;  d'ailleurs  je  vous  ai  promis  que 
je  vous  instruirai  de  tout  ;  je  tiens  parole,  moi. 
Vous  avez  deviné  juste,  monsieur,  il  s'agit  de 
ma  personne  en  cette  affaire,  et  c'est  votre  hon- 
neur qui  est  en  jeu. 

—  Trêve  de  railleries. 

—  Je  ne  raille  pas,  monsieur.  Vous  aviez 
compromis  votre  honneur  en  jouant  ce  qui  ne 
vous  appartenait  pas;  je  vous  rends  cet  hon- 
neur en  reprenant  mon  hien. 

—  Mais  la  personne,  madame,  la  personne 
qui  vous  a  rapporté  ces  bijoux? 

—  C'est  M.  Jules  de  Solanges. 

—  M.  de  Solanges!  ah!  je  m'en  doutais. 

—  Ce  ne  pouvait  pas  être  un  autre.  Il  vous 
avait  gagné  ce  qui  n'était  pas  à  vous  ;  il  s'est 
empressé  de  me  rendre  ces  bijoux  dès  qu'il  a 
su  qu'ils  avaient  servi  de  gage  pour  les  quatre- 
vingt  mille  livres  que  vous  lui  avez  payées. 
Pour  lui,  ce  n'a  été  qu'un  échange  et  une  nuit 
perdue,  voilà  tout. 

—  Ainsi  donc,  madame,  vous  avez  l'audace 
de  l'avouer? 

—  Mais  oui,  j'ai  celte  audace,  comme  vous 
dites. 

—  Et  vous  croyez  que  je  vais  boire  cette 
honte?  vous  croyez  que  ces  diamants  qui  vous 

S.  ss 
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flétrissent,  je  souffrirai  que  vous  les  gardiez? 
Vous  allez  sur-le-champ  les  renvoyer  à  M,  de 
Solanges,  et  quant  à  lui... 

—  Vous  pouvez  être  certain  que  je  n*en 
ferai  rien. 

—  Alors  ce  sera  moi. 

—  Qu'allez-vous  faire,  monsieur?  Un  gen- 
tilhomme porter  la  main  sur  une  femme  ! 

—  Quand  cette  femme  est  la  sienne  et 
qu'elle  s'appelle  Hélène  Furet...  Mais  non,  j'ai 
mieux  à  faire  qu'à  vous  arracher  pièce  à  pièce 
ces  marques  de  votre  flétrissure  ;  une  sépa- 
ration... 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  une  sépara- 
tion vaudra  mieux,  et  pour  ma  part,  j'y  sous- 
cris volontiers. 

—  Perfide  1 

—  Le  mot  est  bien  choisi  ;  puisqu'il  est  con- 
venu que  nous  nous  séparons ,  ne  pourriez- 
vous  au  moins  ra'épargner  vos  injures? 

—  Voilà  donc  le  but  où  vous  tendiez? 

—  Assez  sur  ce  sujet  ;  et  il  est  temps  que 
nous  partions  pour  le  bal. 

—  Tant  d'impudence  me  passe  ! 

—  Voulez-vous  ou  ne  voulez-vous  pas  me 
donner  votre  bras? 

—  Non,  madame,  non,  je  ne  vais  pas  au 
lui. 

—  Cest  bien,  un  autre  m'y  conduira. 
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—  Non,  pas  du  moins  tant  que  je  vivrai , 
s'écria  M.  de  Sirey  en  frappant  de  son  talon 
le  parquet  de  la  chambre. 

—  Esl-ce  que  vous  auriez  des  intentions  de 
suicide?  fit  Hélène  avec  un  calme  à  mettre  en 
fureur  un  ange  lui-même, 

—  Je  vous  dis  que  votre  amant  je  le  tuerai, 
s'écria  M.  de  Sirey  au  paroxysme  de  la  colère. 

Il  saisit  Hélène  par  le  poignet  et  le  serra  si 
fort  qu'il  brisa  le  bracelet  qu'elle  avait  au  bras. 
La  jeune  femme  poussa  un  cri,  et  le  sang  coula 
sur  sa  main  gantée. 

—  L'homme  qui  fait  lâchement  couler  le 
sang  d'une  femme,  dit  Hélène  d'un  ton  dé- 
daigneux, est  ordinairement  ménager  du  sien. 

M.  de  Sirey  se  prit  la  tête  dans  ses  mains 
comme  s'il  eût  voulu  passer  sur  lui-même  une 
rage  dont  il  n'était  plus  maître ,  et  se  retira 
sans  ajouter  un  seul  mot. 

Quand  elle  fut  seule,  Hélène  détacha  de  son 
poignet  les  débris  de  son  bracelet.  La  blessure 
était  légère,  mais  le  sang  coulait  en  abon- 
dance. 

—  C'est  dommage,  dit-elle  avec  un  soupir, 
ce  bracelet  était  joli  et  l'on  dit  que  le  bal  de- 
vait être  fort  beau. 

Hélène  se  déshabilla  et  se  mit  au  lit.  Dans 
la  soirée  elle  s'informa  de  ce  que  faisait  son 
mari.  On  lui  répondit  qu'il  était  sorti. 
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M.  de  Sirey  était  allé  au  bal. 

La  première  personne  de  connaissance 
qu'Eugène  rencontra  fut  précisément  M.  de 
Sol  anges. 

Il  alla  droit  à  lui,  et  l'entraînant  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  devez  compren- 
dre qu'entre  nous  il  y  va  de  la  vie. 

—  Non,  monsieur,  répliqua  froidement 
M.  de  Solanges,  je  vous  avoue  que  je  ne  le 
comprends  pas.  J'ai  rendu  à  votre  femme  les 
bijoux  que  vous  aviez  perdus  contre  moi,  et 
c'est  pour  cela  que  vous  voudriez  me  tuer? 

—  Pour  cela  et  pour  autre  chose. 

—  En  ce  cas,  expliquez-vous. 

—  Des  explications,  c'est  cela,  vous  vou- 
driez m'échapper. 

—  En  aucune  façon ,  monsieur;  je  suis  tou- 
jours prêt  à  faire  votre  partie,  à  l'épée  comme 
à  l'écarté,  si  cela  peut  vous  être  agréable. 

—  A  la  bonne  heure.  Ainsi  donc  à  demain 
matin,  h  six  heures  :  nous  nous  rencontrerons 
sous  les  arbres  de  la  promenade. 

—  Soit,  mais  au  moins  colorez  d'un  prétexte 
celte  rencontre,  car,  vous  le  comprenez,  je  ne 
puis  pas  déranger  mes  amis  sans  avoir  de 
bonnes  raisons  à  leur  donner  ;  je  ne  puis  pas 
leur  dire  que  je  me  bats  par  fantaisie  et  uni- 
quement pour  vous  faire  plaisir. 
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—  Nous  avons  eu  une  querelle,  je  vous  ai 
insulté,  vous  m'en  demandez  raison. 

—  Impossible,  j'aurais  le  choix  des  armes , 
et  je  prétends  vous  le  conserver. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  c'est  vous  qui  m'avez 
insulté. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  veux  point  passer 
pour  ce  que  je  ne  suis  pas,  pour  un  homme 
grossier  et  mal  élevé. 

—  Monsieur,  vous  cherchez  des  fins  de  non- 
recevoir.  Prenez-garde  queje  ne  soupçonne... 

—  Quoi  donc? 

—  Votre  courage. 

—  Enfin ,  nous  y  voilà  !  mais  ce  n'est  pas 
sans  peine.  Ne  cherchez  plus  d'autre  prétexte, 
il  est  trouvé.  Le  doute  que  vous  venez  d'ex- 
primer, je  ne  le  permets  à  personne,  et,  jus- 
qu'ici ,  j'ai  toujours  châtié  l'insolent  qui  avait 
osé  l'exprimer  tout  haut. 

Cela  dit,  M.  de  Solanges  tourna  le  dos  à 
M.  de  Sirey.  Celui-ci  n'eut  plus  qu'à  chercher 
ses  témoins.  11  prit  un  de  ses  compatriotes  et 
un  officier  badois  dont  il  avait  fait  la  connais- 
sance. 

Le  lendemain  matin ,  quand  les  deux  té- 
moins de  M.  de  Sirey  vinrent  pour  le  prendre, 
ils  le  trouvèrent  en  proie  à  une  fièvre  déli- 
rante. Il  fallut  avertir  M.  Jules  de  Solanges  et 
remettre  la  rencontre  à  un  autre  jour.  Mais 

22. 
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bientôt  la  fièvre  se  compliqua  et  le  mal  devint 
a«sez  grave  pour  que  Ton  conçût  des  inquié- 
tudes pour  les  jours  du  malade. 

Il  semblait  que  cette  maladie  eût  rallumé 
Tamour  éteint  dans  le  cœur  d'Hélène.  Elle 
passait  presque  toutes  ses  journées  et  ses  nuits 
au  chevet  du  malade;  elle  ne  voulait  pas  per- 
mettre qu*une  autre  main  que  la  sienne  lui 
versât  les  potions  et  les  tisanes,  et  les  méde- 
cins eux-mêmes  étaient  soumis  par  elle  à  une 
inquisition  de  tous  les  instants. 

Eugène  de  son  côté ,  qui ,  pendant  les  pre- 
mières heures  de  son  délire ,  prononçait  des 
menaces  terribles  contre  sa  femme ,  était  peu 
à  peu  tombé  dans  un  état  de  prostration  qui 
avait  fini  par  le  livrer  sans  défense  aux  soins 
intéressés  d'Hélène.  Celle-ci  reconquit  en  quel- 
ques heures  tout  le  terrain  qu'elle  avait  perdu 
depuis  deux  mois  dans  le  cœur  de  son  mari. 

—  C'est  un  ange  !  se  disait-il.  Quel  malheur 
que  ma  fortune  dilapidée  ne  me  permette 
pas  de  lui  assurer  pour  l'avenir  une  grande 
existence  ! 

Au  milieu  de  ses  regrets ,  il  voulut  cepen- 
dant qu'un  si  beau  dévouement  et  une  si  écla- 
tante affection  ne  restassent  pas  sans  récom- 
pense. H  fit  un  testament  par  lequel  il  insti- 
tuait Hélène  sa  légataire  universelle.  A  partir 
de  ce  moment,  il  parut  plus  tranquille  et  le 
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délire  Tabandonna  tout  à  fait,  mais  ce  fut  pour 
faire  place  à  un  mal  que  les  médecins  crurent 
devoir  qualifier  de  typhus. 

Cependant  M.  de  Solanges  envoyait  chaque 
jour  prendre  des  nouvelles  de  M.  de  Sirey. 
Souvent  même  il  venait  rôder  le  soir  aux  en- 
virons de  la  maison  qu'habitaient  les  deux 
époux.  De  mauvaises  langues  prétendirent  plus 
tard  l'avoir  vu  se  glisser  furtivement  dans  le 
jardin  par  une  porte  secrète  ;  d'autres  affirmè- 
rent, au  contraire,  l'avoir  aperçu  s'échapper 
par  cette  même  porte  lorsque  le  crépuscule  du 
matincommençaità  blanchira  l'horizon.  Enfin, 
il  y  en  eut  qui  firent  courir  tout  bas  des  bruits 
sinistres  sur  les  causes  de  la  maladie  de  M.  de 
Sirey. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  huit  jours  de  souf- 
frances, M.  de  Sirey  mourut. 

Hélène  quitta  Bade  le  lendemain  des  funé- 
railles, emportant  avec  elle  ses  bijoux  et  le 
testament  de  son  mari.  Elle  se  dirigea  vers 
Aix-la-Chapelle,  où  elle  attendit  l'arrivée  de 
M.  Jules  de  Solanges. 

Une  autre  personne  encore  l'attendait  dans 
la  vieille  cité  carlovingienne;  celte  personne 
c'était  mademoiselle  Rose. 


XIX 


Propositions  honnêtes. 


Nous  avions  perdu  la  demoiselle  Rose  de  vue 
depuis  quelque  temps.  Obligée,  par  les  engage- 
ments qu'elle  avait  pris,  de  se  tenir  éloignée  de 
sa  nièce,  elle  se  hâta  de  s'en  rapprocher  aussi- 
tôt que  la  mort  eut  dénoué  les  nœuds  de  ce 
mariage  qu'elle  avait  pris  tant  de  soins  à  for- 
mer. Il  semblerait  même  qu'elle  eût  deviné  le 
jour  et  l'heure  où  la  tombe  allait  s'ouvrir  pour 
M.  de  Sirey,  tant  elle  fut  exacte  à  se  trouver 
à  Aiz-la*Chapelle  au  moment  du  passage  d'Hé- 
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lèDe  revenant  de  Bade.  II  est  vrai  que  ce 
rendez-vous  lui  avait  été  donné  par  celle-ci. 

Ce  fut  donc  dans  l'appartement  de  sa  tante 
que  la  jeune  veuve  descendit  en  arrivant. 

M.  Jules  de  Solanges,  qui  habitait  un  autre 
hôtel,  fit  demander  le  soir  même  si  madame  de 
Sirey  pouvait  le  recevoir.  Il  lui  fut  répondu 
négativement  ;  mais  le  lendemain  dans  la  ma- 
tinée, il  vit  arriver  chez  lui  une  grande  femme 
âgée,  au  visage  osseux  et  aux  yeux  gris  et  de 
tournure  équivoque. 

—  Je  suis  mademoiselle  Rose,  dit  la  longue 
créature. 

—  Mademoiselle  Rose  !  fit  le  jeune  homme  : 
je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître... 

—  Qu'importe  !  nous  aurons  vite  fait  con- 
naissance. 

—  Oui,  si  vous  voulez  avoir  l'obligeance  de 
me  faire  savoir  à  quel  motif  je  dois  l'honneur 
de  votre  visite. 

—  Je  suis  la  tante  de  madame  de  Sirey. 

Le  jeune  homme,  à  ces  mots,  quitta  le  Ion  un 
peu  ironique  qu'il  avait  pris,  et  affecta  un  air 
plus  respectueux. 

—  La  tante  de  madame  de  Sirey  !  s'écria- 
t-il. 

—  Oui,  monsieur,  j'attendais  ma  nièce  dans 
cette  ville;  car  vous  comprenez  que  mainte- 
nant que  roa  nièce  est  veuve,  11  faut  près 
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d*elle  une  personne  de  poids  pour  lui  servir  de 
chaperon. 

M.  de  Solanges  pensa  éclater  de  rire  en  ob- 
servant que  le  poids  de  la  personne  en  ques- 
tion ne  devait  pas  dépasser  soixante  livres.  Il 
se  retint  toutefois. 

—  Je  comprends,  madame,  dit-il  :  une 
jeune  femme  qui  voyage  seule  donne  lieu  à 
une  foule  de  commentaires  que  la  présence 
d'une  parente  d'âge  mùr  et  réfléchi  ne  permet 
pas  de  faire. 

—  C'est  justement  cela,  monsieur;  et  puis 
ces  jeunes  femmes,  ça  ne  doute  de  rien;  elles 
sont  sans  malice  et  sans  défiance.  On  les  cap- 
tive par  de  petits  soins  et  on  les  attrape  avec 
de  belles  promesses. 

M.  Jules  de  Solanges  secoua  la  tète  comme 
s'il  eut  mal  entendu. 

—  Au  surplus,  continua  la  vieille  fille,  ce 
que  j'en  dis  c'est  uniquement  par  manière  de 
parler  et  en  thèse  générale,  car  je  sais  bien 
qu'avec  M.  le  vicomte  une  femme  n'a  rien  à 
craindre  sous  ce  rapport.  D'ailleurs,  je  sais 
l'histoire  des  diamants,  ma  nièce  me  l'a  contée. 

—  Ah!  vous  savez  l'histoire  des...,  fît  M.  de 
Solanges  embarrassé  par  le  langage  singulier 
que  tenait  la  demoiselle  Rose. 

—  Ah  !  dame  !  des  cadeaux  de  quatre- vingt 
mille  francs,  ça  ne  se  voit  pas  encore  tous  les 
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jours  maintenant  ;  il  est  vrai  de  dire  que  vous 
les  aviez  gagnés  à  son  mari.  Ah!  M.  le  vicomte, 
de  mon  temps  les  hommes  étaient  bien  plus 
généreux  qu'aujourd'hui  pour  les  femmes.  Ils 
leur  achetaient  hôtel,  chevaux,  voitures,  châ- 
teaux. Mais  aujourd'hui  ils  croient  avoir  fait 
beaucoup  quand  ils  ont  renouvelé  un  mobilier, 
donné  un  écrin,  payé  quelques  dettes.  Les 
temps  sont  bien  changés,  M.  le  vicomte,  et  si 
l'on  ne  rencontrait  pas  quelquefois  des  hom- 
mes comme  il  faut  comme  vous,  ce  serait  à 
désespérer  de  l'humanité. 

M.  Jules  de  Solanges  ne  pouvait  revenir  de 
son  étonnement. 

—  Comment,  pensait-il ,  est-ce  bien  là  la 
tante  de  cette  femme  si  belle,  si  distinguée,  si 
séduisante  ? 

La  vieille  reprit  : 

—  On  dit  que  vous  avez  gagné  beaucoup 
d'argent  à  Bade. 

—  En  effet,  j'ai  été  assez  heureux. 

—  Eh  bien  !  vous  faites  pourtant  mentir  le 
proverbe  :  «  Heureux  au  jeu ,  malheureux  en 
femmes ,  »  car  j'ose  dire  qu'en  femmes  comme 
au  jeu  vous  ne  manquez  pas  de  bonheur. 

—  Qui  donc  vous  a  dit  cela? 

—  Oh  î  personne  ;  je  le  sais  bien,  moi. 

—  Hélas  !  madame  Rose,  vous  vous  trom- 
pez ;  il  est  une  femme  que  j'aime ,  que  j'adore 
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depuis  un  an  de  toutes  les  forces  de  mon  âme, 
et  jusqu'à  présent  elle  s'est  montrée  insensible 
à  mon  amour. 

—  Insensible,  dites-vous!  Allons,  allons, 
pas  tout  à  fait.  On  vous  a  permis  d'espérer. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  j'espère... 

—  Que  vous  commencez  à  désespérer,  je 
connais  le  madrigal,  on  me  l'a  dit  dans  ma 
jeunesse. 

—  Il  n'est  pas  ici  question  de  madrigal,  par- 
lons franc  et  net. 

—  A  la  bonne  heure,  c'est  le  moyen  de  voir 
tout  de  suite  si  nous  pouvons  nous  entendre. 

—  Vous  savez  que  j'aime  madame  votre 
nièce  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  savez  aussi  combien  elle  a  été 
cruelle  envers  moi  depuis  un  an? 

—  Elle  avait  un  mari,  et  ses  devoirs... 

—  Sans  doute,  je  les  ai  respectés,  et  bien 
que  je  fusse  prêt  à  tous  les  sacrifices  pour  elle, 
je  n'ai  jamais  obtenu  d'autre  faveur  que  quel- 
ques entretiens  pleins  d'ivresse  et  de  charme 
dont  je  sortais  toujours  plus  épris  et  moins 
avancé.  Mais  maintenant  elle  est  libre,  et  rien 
ne  s'oppose  que  bientôt  un  nouveau  ma- 
riage... 

—  Ne  me  parlez  pas  de  mariage.  Si  ma  nièce 
suit  mes  conseils,  elle  ne  se  remariera  jamais. 

2.  S3 
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Pour  une  jolie  femme  le  mariage  est  une  vraie 
duperie.  J'ai  eu  la  bêtise  de  donner  là  dedans 
quand  il  s*est  agi  de  la  lancer  dans  le  monde  5 
j'avais  pensé  qu'un  mariage  riche,  avec  une 
personne  considérable ,  allait  nous  rendre 
toutes  deux  heureuses  pour  le  restant  de  nos 
jours.  Eh  bien,  voyez  ce  qui  est  arrivé;  le 
mari  s'est  ruiné,  et  s'il  n'était  pas  mort  par 
hasard  lorsqu'il  s'est  trouvé  au  bout  de  son 
rouleau,  c'était  fini,  ma  pauvre  nièce  était 
réduite  à  la  misère  forcée,  en  vertu  de  la  loi  et 
des  bonnes  mœurs. 

—  Mais  on  ne  tombe  pas  toujours  aussi  mal. 
C'était  un  cerveau  brûlé  que  ce  M.  de  Sirey. 
J'en  sais  quelque  chose,  moi  qui  vous  parle. 

—  Moi  aussi  je  le  sais  bien  ;  mais  n'importe, 
un  autre  serait  meilleur  qu'il  ne  vaudrait  pas 
encore  le  diable. 

—  Et  votre  nièce  est  déterminée  à  vivre  dans 
le  veuvage? 

—  Veuve,  c'est  une  assez  bonne  position 
dans  le  monde.  Ça  vaut  bien  mieux  que  de- 
moiselle. Moi  qui  n'étais  que  demoiselle,  je  n'en 
faisais  pas  moins  mon  chemin  pour  cela ,  et 
si  j'avais  eu  le  bonheur  de  posséder  auprès  de 
moi  une  tante  pour  suppléer  à  mon  défaut 
d'expérience  et  pour  conduire  mes  affaires, 
j'aurais  encore  aujourd'hui  quinze  bonnes 
mille  livres  de  rente. 
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—  Et  si  je  demandais  à  madame  de  Sirêy  sa 
main,  elle  me  la  refuserait? 

—  N'en  doutez  pas. 

—  Je  n'ai  donc  plus  qu'à  prendre  mon  parti 
et  à  me  résigner,  fil  le  jeune  homme  en  obser- 
vant mademoiselle  Rose  du  coin  de  l'œil. 

—  Est-ce  là  ce  que  je  vous  ai  dit?  Ne  jetons 
jamais  le  manche  après  la  cognée. 

—  Cependant  je  connais,  pour  en  avoir  fait 
la  dure  expérience,  les  principes  sévères  de 
madame  de  Sirey,  et  jamais  son  amour  ne 
répondra  au  mien. 

—  Une  si  belle  passion  m'intéresse  et  c'est 
pour  cela  que  j'ai  pris  la  liberté  de  venir  en 
causer  avec  vous.  D'abord  vous  avez  raison  de 
croire  aux  principes  de  ma  nièce.  Jamais  Hé- 
lène ne  transigera  avec  ses  devoirs. 

—  Que  me  reste-t-il  donc  à  faire? 

—  Beaucoup  sans  doute ,  mais  le  principal 
est  fait.  Elle  vous  aime,  je  le  sais. 

—  Est-il  possible  ! 

—  Oui,  elle  me  l'a  avoué.  Cependant  elle 
ne  sait  où  cet  amour  peut  la  conduire,  et  dans 
cette  crainte  elle  est  résolue  à  vous  fuir. 

—  Me  fuir  !  Et  que  faire  pour  l'en  empê- 
cher? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  pour  tout  autre  que  pour 
vous  la  chose  serait  difficile,  impossible  peut- 
être  ;  pour  vous,  rien  n'est  plus  aisé* 
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—  Parlez  donc,  dites-moi... 

—  Je  vais  vous  l'avouer  :  entre  nous,  Hélène 
a  un  caprice,  une  fantaisie...  une  folie  de  jolie 
femme  enfin. 

—  Et  laquelle? Dites-la-moi  bien  vite  que 
j'essaye  de  la  satisfaire. 

—  Elle  veut  voyager,  aller  en  Italie,  en  Alle- 
magne, mais  elle  veut  le  faire  avec  toutes  les 
aises,  avec  un  train  digne  de  son  nom  et  de  sa 
beauté. 

—  Elle  est  digne  de  régner  partout  où  elle 
ira,  et  si  j'avais  une  couronne  je  m'estimerais 
heureux  d'en  orner  son  front.  Ce  qu'elle  désire 
est  plus  aisé  à  lui  donner  qu'une  couronne.  Si 
elle  veut  me  permettre  de  lui  servir  d'inten- 
dant, elle  n'aura  pas  lieu  de  le  regretter,  je  vous 
le  jure. 

—  J'étais  bien  sûre  que  nous  nous  enten- 
drions !  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  qu'elle 
renouvelle  ses  toilettes ,  qu'elle  passe  à  Paris 
pour  acheter  mille  choses  indispensables  dont 
on  a  besoin  en  voyage  ;  il  faut  qu'elle  voie  sa 
modiste,  son  bijoutier,  son  carrossier,  sa... 
enfin  tout  le  monde. 

—  Qui  l'en  empêchera? 

—  Fort  bien,  mais  elle  me  parlait  hier  de 
vendre  une  partie  de  ses  diamants  pour  cou- 
vrir ces  frais-là .  De  si  beaux  diamants,  ce  serait 
dommage! 
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—  Aussi  ne  le  souffrirai-je  pas.  Que  lui 
faudra-t-il?  Soixante,  quatre-vingt,  cent  mille 
francs? 

—  Ohî  cent  raille  c'est  plus  qu'il  ne  faudra. 

—  Cest  entendu,  je  les  aurai  sur  moi  tantôt 
lorsque  je  me  présenterai  chez  elle.  Réfléchis- 
sez bien,  madame  Rose,  n'avez -vous  rien 
oublié? Pendant  que  nous  y  sommes,  il  ne  vous 
en  coûtera  pas  davantage  de  me  tout  dire. 

—  Vous  êtes  vraiment  la  perle  des  hommes, 
M.  le  vicomte,  et  puisque  vous  me  permettez 
de  vous  parler  à  cœur  ouvert ,  je  vous  avoue- 
rai que  je  fais  les  affaires  de  ma  nièce  avec  le 
plus  grand  désintéressement;  en  conséquence, 
jamais  elle  ne  me  donnerait  seulement  une 
tête  d*épingle.  Je  vous  prierai  donc  de  ne  pas 
m'oublier,  cela  vous  coûte  si  peu  de  penser 
aux  pauvres  gens. 

—  Et  que  désirez-vous  de  moi,  madame 
Rose? 

—  Oh!  mon  Dieu,  mes  désirs  sont  si  mo- 
destes! Il  y  a  en  ce  moment  à  vendre  dans 
mon  pays  une  petite  maison  qui  me  convient 
à  merveille. 

—  Vous  voudriez  l'acquérir.  Combien  ce 
serait-il  ? 

—  Une  vingtaine  de  mille  francs  tout  au 
plus.  Si  ça  passe,  ce  sera  de  bien  peu  de  chose, 
de  trois  ou  quatre  mille  francs  à  peine. 

23 
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—  Et  celle  somme  vous  seriez  bien  aise  que 
je  vous  la  donnasse? 

—  Me  donner,  à  moi,  fi  donc  !  me  la  prêter, 
voilà  ce  que  je  demande.  Oh  !  je  vous  la  ren- 
drai, soyez-en  certain. 

Je  n'en  doute  pas,  madame  Rose ,  je  n'en 

doute  pas.  C'est  bien,  j'aurai  aussi  sur  moi  celle 
somme  de  vingt-cinq  mille  francs  et  je  vous  la 
donnerai... 

—  Vous  me  la  prêterez. 

—  Soit,  je  vous  la  prêterai,  mais  à  une  con- 
dition... 

—  Dites,  monsieur,  je  suis  votre  servante , 
pour  vous  obéir. 

Éles-vous  dans  l'inlenlion  d'habiter  cette 

maison  que  vous  voulez  acheter  ? 

—  Oui,  M.  le  vicomte,  plus  tard,  sur  mes 
vieux  jours. 

—  Et  d'ici  lors? 

—  Oh  !  d'ici  lors  je  reste  avec  ma  nièce,  et 
je  l'accompagnerai  partout  où  elle  ira. 

—  Eh  bien,  ma  chère  demoiselle  Rose,  notre 
marché... 

—  Quel  marché?  Il  n'y  a  pas  de  marché 
dans  tout  ceci  ? 

—  C'est  vrai,  j'oubliais,  il  n'y  a  pas  de  mar- 
ché, il  n'y  a  qu'un  échange  de  bons  procédés. 
Je  vous  disais  donc  que  votre  inlention  d'ac- 
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compagner  votre  nièce  me  donnait  à  réfléchir 
et  m'engageait  même  à  reculer. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  voudriez  qu'une 
pauvre  lante  séparée  de  sa  nièce  chérie  depuis 
plus  de  deux  ans  se  résignât  à  la  quitter  de 
nouveau  au  moment  où  elle  vient  de  la  revoir? 

—  Je  ne  veux  rien  qui  puisse  vous  causer 
tant  de  peine.  Vous  êtes  libre  de  ne  pas  ac- 
cepter mes  conditions  comme  je  le  suis  de  vous 
les  poser. 

—  J'entends  bien  ;  mais  cependant  je  ne 
voudrais  pas  par  mon  excès  d'affection  pour 
Hélène  compromettre  son  bonheur.  Car  vous 
aimer,  être  aimée  de  vous,  je  le  sais  bien,  c'est 
son  bonheur. 

—  Puissiez-vous  dire  vrai  ! 

—  Ah  !  monsieur,  je  ne  mens  jamais,  surtout 
pour  ces  choses-là.  C'est  trop  grave  :  il  y  va 
souvent  du  bonheur  de  la  vie;  et  cette  pauvre 
Hélène,  je  la  voyais  si  attentive ,  si  émue  hier 
soir  lorsque  nous  parlions  de  vous  ;  ses  lèvres 
tremblaient  de  plaisir,  ses  yeux  lançaient  des 
éclairs,  son  sein  palpitait.  Ah  !  M.  le  vicomte, 
si  vous  aviez  pu  la  voir  comme  je  la  voyais,  à 
demi  déshabillée,  la  tête  penchée,  ses  beaux 
cheveux  blonds  épars  .sur  ses  blanches  épau- 
les !  Ah  !  c'est  pour  le  coup  que  vous  en  auriez 
été  amoureux,  et  vous  vous  seriez  peu  inquiété 
si  une  pauvre  vieille  tante  était  là  tout  près, 
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attentive  aux  moindres  désirs  de  sa  nièce, 
soigneuse  de  sa  santé  comme  de  la  sienne, 
toujours  prête  à  lui  donner  de  bons  conseils  et 
à  lui  apprendre  à  conserver  le  bonheur  quand 
on  l'a  trouvé. 

—  Je  ne  doute  pas  de  l'efficacité  de  vos  soins 
pour  elle,  ni  de  l'excellence  des  conseils  que 
vous  lui  donnez,  mais  j'aimerais  mieux  à 
l'avenir  que  ces  conseils  et  ces  soins  vinssent 
de  moi. 

—  C'est  entendu,  M.  le  vicomte,  je  ne  veux 
vous  contrarier  en  rien.  Soyez  assuré  que  vos 
volontés  seront  toujours  des  ordres  pour  moi. 
Vous  mettez  tant  de  grâce  dans  tout  ce  que 
vous  dites,  que  c'est  un  bonheur  devons  obéir. 

—  Madame  Rose ,  vous  me  flattez  ;  qu'alten- 
dez-vous  encore  de  moi  ? 

—  Rien,  monsieur,  rien  ;  je  remarquais  seu- 
lement quelle  belle  pierre  vous  avez  au  doigt. 

—  Cest  un  brillant  qui  n'a  rien  d'extraordi- 
naire, mais  s'il  plaît  à  madame  votre  nièce, 
qui  en  a  pourtant  de  beaucoup  plus  beaux,  je 
me  ferai  un  plaisir  de  le  lui  offrir...  tout  à 
l'heure. 

La  vieille  fit  la  grimace,  salua  le  vicomte  et 
se  retira  en  grommelant  quelques  mots  peu 
intelligibles  entre  ses  dents  ébréchées. 

M.  Jules  de  Solanges,  quand  il  se  vit  débar- 
rassé de  cette  goule,  respira  plus  à  l'aise  et  se 
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mit  à  faire  quelques  réflexions  aussi  désobli- 
geantes pour  la  nièce  que  pour  la  tante. 

La  démarche  dont  il  venait  d'être  l'objet 
avait  froissé  tous  ses  instincts  élevés,  tous  ses 
sentiments  de  délicatesse  et  de  dignité.  Dans 
le  premier  moment  de  dégoût,  il  prit  une  réso- 
lution digne  d'un  gentilhomme. 

Il  s'habilla,  glissa  dans  son  portefeuille  une 
somme  considérable  en  valeurs  et  se  fit  con- 
duire chez  madame  de  Sirey. 
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Les  conditions  font  les  marchés. 


Par  un  effort  de  volonté  qui  n'est  pas  rare 
chez  les  natures  impressionnables,  M.  Jules 
de  Solanges  avait  étouffé  sous  son  dégoût 
l'amour  qu'il  éprouvait  depuis  si  longtemps 
pour  madame  deSirey.  Ne  pouvant  plus  avoir 
d'estime  pour  elle ,  il  la  regardait  comme  une 
proie  dont  il  voulait  se  saisir. 

Sa  conversation  avec  mademoiselle  Rose 
n'avait  été  de  son  côté  qu'une  longue  et  froide 
ironie,  et  dans  sa  pensée  il  supputait,  en  écou- 
tant les  propositions  de  la  vieille  fille,  les  som- 
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mes  qu'il  lui  faudrait  dépenser  pour  posséder 
et  conserver  une  belle  maîtresse. 

Les  sacrifices  devaient  être  considérables, 
mais  l'objel  avait  une  incontestable  valeur.  La 
seule  crainte  de  M.  Jules  de  Solanges  était 
qu'après  les  avoir  faits ,  il  pourrait  bien  lui 
échapper  encore. 

Hélène  avait  jusque-là  entretenu  la  passion 
du  jeune  homme  par  l'espérance.  Il  était  ré- 
solu à  la  faire  sortir  de  ses  retranchements  et 
à  brusquer  une  fin  qui  ne  pouvait  plus  être 
retardée  désormais  que  par  une  arrière-pensée 
de  ruse  et  d'astuce.  Ce  fut  plein  de  cette  inten- 
tion qu'il  entra  chez  madame  de  Sirey. 

La  coquette  semblait  avoir  deviné  toutes  les 
pensées  de  M.  Jules  de  Solanges.  Elle  l'atten- 
dait dans  un  simple  déshabillé  auquel  l'art  et 
le  calcul  n'étaient  pas  étrangers.  Un  long 
peignoir  de  mousseline  blanche  ,  orné  de  den- 
telles, enveloppait  de  la  tète  aux  pieds  son  corps 
souple  et  délié.  Toutes  ses  formes  s'accusaient 
comme  celles  d'un  marbre  antique  sous  les 
plis  de  l'étoffe.  Ses  épaules,  ses  bras,  son  sein, 
laissaient  deviner  leurs  plus  secrets  contours, 
et  l'incarnat  rose  de  sa  peau  se  révélait  au  re- 
gard à  travers  le  tissu  diaphane. 

Elle  était  étendue  sur  un  divan ,  les  pieds 
chaussés  dans  de  petites  pantoufles  qu'un 
enfant  aurait  tenues  dans  la  main,  les  cheveux 
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dénoués  sur  les  épaules,  les  mains  occupées  à 
ef6ler  le  gland  de  soie  de  sa  cordelière. 

M.  Jules  de  Solanges  fut  ébloui  à  Taspect  de 
celle  belle  créature,  et  il  sentit  renaître  au 
fond  de  son  cœur  cette  flamme  ardente  qui  le 
dévorait  depuis  si  longtemps.  Mais  ellen*avait 
plus  comme  autrefois  le  respect  pour  la  con- 
tenir, l'estime  pour  en  modérer  les  mouve- 
ments. Le  jeune  homme  aimait,  mais  d'un 
amour  acre  et  brûlant,  d'un  amour  matériel 
et  tout  égoïste ,  d'une  passion  violente,  mais 
sans  illusion,  d'une  tendresse  fiévreuse,  mais 
sans  dévouement. 

Il  arrivait  avec  l'intention  de  traiter  madame 
de  Sirey  de  très-haut,  comme  une  marchan- 
dise achetée  dans  un  bazar  de  Constanlinople; 
mais,  à  la  vue  de  cette  grande  et  séduisante 
beauté ,  il  s'arrêta  devant  elle  et  craignit  un 
moment  de  profaner  par  un  acte  indigne  tant 
de  charmes  et  tant  de  splendeur.  L'œuvre  était 
trop  belle  ;  l'acheteur  n'osait  plus  songer  au 
prix  qu'il  la  payait,  et  il  se  prenait  à  penser 
que  ce  prix ,  quelque  considérable  qu'il  pût 
être,  resterait  toujours  au-dessous  do  la  valeur 
de  l'objet. 

Il  obéit  au  geste  gracieux  que  lui  fit  la  jeune 
femme  et  prit  place  auprès  d'elle  sur  un  ca- 
napé. 

—  Vous  m'excusez ,  n'est-il  pas  vrai ,  dit- 
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elle,  M.  le  vicomte ,  si  je  n*ai  pu  avoir  hier  le 
plaisir  de  vous  recevoir?  Brisée  de  fatigue,  je 
m'étais  mise  au  bain.  Mais  j'espérais  bien  que 
vous  me  dédommageriez  aujourd'hui. 

«c  Elles  s'entendent ,  »  pensa  M.  Jules  de 
Solanges  en  jetant  sur  Hélène  un  regard 
d'homme  façonné  de  longue  main  aux  ruses 
féminines. 

Il  attendit  que  madame  de  Sirey  eut  dit,  et, 
comme  il  restait  silencieux,  celle-ci  faillit  se 
déconcerter. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle ,  vous  ne  me  dites 
pas  si  vous  m'avez  pardonné. 

—  Je  ne  vous  pardonnerais  jamais,  madame, 
de  me  priver  du  bonheur  de  vous  voir ,  si 
tout  en  vous,  même  vos  caprices,  n'avait  des 
droits  absolus  sur  ma  volonté.  Et,  toutefois,  je 
vous  l'avouerai ,  j'ai  hésité  à  venir. 

-—  Vous  avez  hésité? 

—  Oui ,  madame  ;  j'ai  failli  quitter  Aix-la- 
Chapelle  sans  vous  revoir. 

—  Sans  me  revoir!  Et  puis-je  savoir  la 
cause  de  cette  hésitation  ,  de  ce  beau  projet , 
qui,  heureusement  pour  moi,  ne  s'est  pas 
réalisé? 

—  Il  serait  plus  vrai  peut-être  de  dire  : 
«  Malheureusement  pour  moi!  » 

—  Jules,  vous  ai-je  donné  le  droit  de  parler 
ainsi? 
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—  Au  moins  vous  ne  m'avez  pas  donné  ce- 
lui de  vous  parler  autrement. 

—  Soyez  juste;  j'étais  mariée;  que  pouvais- 
je  faire?  Trahir  mes  devoirs?  Vous  m'auriez 
méprisée ,  et  j'aurais  perdu  votre  affection  en 
oubliant  celle  que  je  devais  à  mon  mari. 

—  Mais  maintenant  votre  mari  n'est  plus  là. 
Et  moi  je  suis  prés  de  vous,  votre  main  dans 
la  mienne ,  et ,  encore  une  fois ,  je  vous  le  de- 
mande, m'aimez-vous? 

—  A  quoi  bon  cette  question,  ne  le  savez- 
vous  pas  ? 

—  Non,  Hélène,  je  ne  le  sais  pas;  et,  vou- 
lez-vous que  je  vous  dise,  je  ne  crois  pas  que 
vous  m'aimiez. 

— Jules... 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute ,  je  le  sais  bien  ; 
vous  ne  pouvez  pas  aimer,  et  j'ai  eu  tort ,  en- 
core une  fois,  de  vous  faire  cette  sotte  ques- 
tion. J'aurais  mieux  fait  de  vous  demander  si 
vous  voulez  me  permettre  de  vous  accompa- 
gner en  Italie...  où  vous  allez,  je  crois. 

—  Qui  vous  a  dit? 

—  Parbleu!  vous  le  savez  bien. 

—  Je  vous  assure  que  je  l'ignore. 

La  réponse  fut  faite  d'un  ton  affirmatifsî 
absolu  que  M.  de  Solanges  fut  sur  le  point  de 
croire  que  la  démarche  de  mademoiselle  Rose 
avait  été  faite  sans  le  consentement  d'Hélène. 

I. 
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Il  s6  reprochait  déjà  de  Tavoir  cru  ;  mais  il  se 
repentit  presque  aussitôt  de  celte  bonne  pen- 
sée. 

—  Au  surplus ,  qu'importe?  reprit  la  jeune 
femme.  Oui ,  je  vais  en  Italie ,  mais  si  vous 
conservez  à  mon  égard  les  doutes  qui  outra- 
gent mon  cœur,  à  quoi  vous  servirait  d*y  venir 
avec  moi  ? 

—  A  mon  tour,  je  dirai  :  «  Qu'importe?  n  Je 
vous  aime,  et  partout  où  vous  irez,  j'irai. 

—  Pourvu  que  je  vous  le  permette. 

—  Oh  !  je  ferai  si  bien  que  vous  me  le  per- 
mettrez. 

—  Il  ne  faut  jurer  de  rien. 

—  Pas  même  de  vous  plaire  en  faisant  naî- 
tre les  plaisirs  sous  vos  pas. 

—  Oh  !  les  plaisirs  passent  si  vile  ! 

—  Mais  ils  se  renouvellent. 

—  Ils  laissent  après  eux  tant  de  regrets! 

—  Et  tant  de  souvenirs  ! 

—  Les  meilleurs  souvenirs,  Jules,  sont  ceux 
du  cœur. 

—  Oui,  mais  il  n'est  pas  donné  à  tous  de  les 
connaître. 

—  Jules,  il  y  a  de  l'ironie  dans  votre  lan- 
gage. 

—  Hélène ,  il  y  a  dans  le  vôtre  une  pensée 
qui  se  cache.  Croyez- moi ,  jetons  nos  masques 
et  montrons-nous  tels  que  nous  sommes  :  vous, 


tlne  femme  jeune  et  belle,  désireuse  de  le  mon- 
trer, avide  de  vous  l'entendre  dire  ;  une  de  ces 
femmes  faites  pour  régner  partout  et  sur  tous, 
pour  inspirer  toutes  les  folies,  pour  voir  tom- 
ber à  ses  pieds  tous  les  trésors  et  tous  les  or- 
gueils. Moi,  je  suis  homme  capable  de  vous 
comprendre,  de  satisfaire,  pour  un  temps  du 
moins,  toutes  vos  fantaisies,  de  vous  aimer 
jusqu'àlaruine,de  vous  adorer  jusqu'àrivresse. 
Vous  le  voyez ,  nous  sommes  faits  pour  nous 
entendre.  Quittons  donc  ces  airs  d'emprunt  et 
ces  beaux  semblants  de  vertus  que  nous  n'avons 
pas.  Si  vous  n'avez  pas  cédé  à  mes  vœux  jus- 
qu'à présent ,  c'est  que  vous  vouliez  des  con- 
ditions. Je  vous  les  accorde  toutes,  toutes  et 
au  delà.  Que  voulez- vous  encore  de  moi  ? 

—  Votre  main ,  Jules.  Foi  de  gentilhomme , 
vous  ferez  ce  que  vous  dites  ? 

—  Foi  de  gentilhomme,  je  le  ferai. 

—  Vous  savez  à  quoi  vous  vous  engagez? 

—  Je  le  sais.  Je  m'attache  à  vous  comme  un 
avare  à  son  trésor. 

—  Vous  savez  les  conséquences  de  l'enga- 
gement que  vous  prenez? 

—  Je  les  connais,  et  je  m'y  résigne  à  l'a- 
vance. 

—  J'aurai  tous  les  droils  sur  vous,  vous  n'en 
aurez  aucun  sur  moi. 

—  C'est  entendu. 
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—  Jamais  vous  ne  me  demanderez  compte 
de  mes  actions? 

—  Jamais. 

—  Le  jour  où  notre  chaîne  nous  paraîtra 
trop  lourde,  nous  la  briserons. 

—  Soit,  elle  sera  toujours  légère  pour  moi. 

—  Vous  ne  me  reprocherez  jamais  le  pré- 
sent ni  le  passé,  et  je  resterai  toujours  maî- 
tresse de  mon  avenir? 

—  Accordé. 

—  A  ces  conditions ,  je  vous  abandonne  le 
droit  que  vous  sollicitez.  Vous  m'accompagne- 
rez, et,  pour  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas 
un  tyran  bien  sévère ,  je  vous  laisse  fixer  le 
jour  et  l'heure  de  notre  départ.  Vous  savez  que 
nous  allons  en  Italie. 

—  Je  le  sais. 

—  Mais  en  passant  par  Paris. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Une  question  !  Je  ne  vous  l'ai  pas  permis. 

—  J'aimerais  mieux  éviter  celte  ville. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  vous  aimez  le 
mieux.  Il  s'agit  de  ce  qui  me  plaît  davantage. 
Or,  il  me  convient  d'aller  d'abord  à  Paris.  J'ai 
besoin  dans  la  capitale,  et  si  vous  ne  voulez 
pas  m'y  accompagner,  il  faut  le  dire.  Il  est 
encore  temps,  je  partirai  seule. 

M.  Jules  de  Solanges  se  frotta  le  front  et 
garda  le  silence. 
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—  Dites,  reprit  la  jeune  femme  avec  un 
aimable  sourire,  voudriez-vous  me  prouver 
en  me  refusant  que  vous  ne  m'aimez  pas ,  que 
vous  ne  m'avez  jamais  aimée? 

—  Vous  savez  si  bien  le  contraire  que  vous 
en  abusez. 

—  N'étes-vous  pas  ma  propriété  exclusive  à 
partir  de  ce  jour? 

—  Sans  doute. 

—  J'ai  donc  le  droit  d'user  et  d'abuser, 
^"est-ce  pas  le  Code  qui  parle  ainsi? 

—  Oui,  mais  le  cœur  tient  un  autre  langage. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  je  n'en  avais 
pas?  Je  tiens  à  justifier  vos  paroles. 

—  Vos  actes  suffiront  à  le  faire. 

—  Vous  n'avez  donc  aucune  illusion? 

—  Aucune. 

—  Eh  bien,  ni  moi  non  plus. 

—  Nous  devons  alors  nous  entendre  à  mer- 
veille, et  je  ne  suis  étonné  que  d'une  chose... 

—  De  quoi  donc  ? 

—  C'est  que  nous  connaissant  l'un  l'autre  si 
bien,  nous  songions  à  parcourir  ensemble  les 
mêmes  chemins.  Lequel  de  nous  deux  conduira 
l'autre  ? 

—  Belle  question  !  je  croyais  l'avoir  déjà 
résolue.  C'est  la  première  condition  que  nous 
ayons  stipulée  au  contrat. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison ,  mais  que 


—  iO  — 
voulez-vous  !  je  ne  suis  pas  encore  habitué  à 
mon  esclavage. 

—  Cela  viendra.  Ainsi  donc  nous  passerons 
par  Paris. 

—  Puisque  vous  le  voulez... 

—  Vous  voilà  comme  je  vous  aime  et  tel 
que  je  vous  avais  rêvé. 

—  Prenez  garde  au  réveil. 

—  Bah  !  j'y  suis  préparée.  Un  jour  vous  au- 
rez assez  de  moi  et  un  petit  mot  bien  poli  m'an- 
noncera que  je  ne  dois  plus  vous  revoir. 

—  Je  ne  veux  pas  plus  que  vous  répondre 
de  l'avenir ,  mais  je  jurerais  volontiers  qu'un 
beau  matin  un  petit  billet  parfumé  me  fera 
voir  que  vous  êtes  partie,  emportée  sur  les 
ailes  d'un  nouvel  amour. 

—  Au  moins  nous  sommes  avertis ,  et  que 
cette  fantaisie  prenne  à  l'un  ou  l'autre  de  nous, 
nous  n'en  serons  pas  étonnés. 

—  Un  homme  averti  en  vaut  deux. 

—  Une  femme  sur  ses  gardes  en  vaut  quatre. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  apprendre. 

—  Vous  êtes  trop  savant  pour  que  je  puisse 
vous  enseigner  quelque  chose. 

—  Entre  nous  point  de  fausse  pudeur,  point 
de  fausse  délicatesse.  Promettez-moi  de  mettre 
toujours  les  points  sur  les  i, 

—  C'est  le  moyen  d'être  toujours  d'ac- 
cord. 


—  il  - 

—  Ou  du  moins  de  nous  brouiller  à  bon  es- 
cient. 

—  Pour  commencer,  voici  un  portefeuille 
que  macjame  votre  tante  m'a  bien  recom- 
mandé de  vous  apporter.  Elle  prétend  que  sa 
vue  aura  sur  vous  plus  d'influence  que  mes 
paroles. 

—  Ma  tante  est  une  femme  pleine  de  juge- 
ment. 

—  Il  y  a  un  mot  à  son  adresse. 

—  Vous  êtes  un  homme  charmant. 

—  Et  vous,  une  femme  précieuse. 

—  Vous  m'estimerez  ce  que  je  vous  coûte? 

—  Non,  madame,  ce  que  vous  valez. 

—  Vous  êtes  encore  galant  au  milieu  de 
votre  franchise. 

—  Un  reste  d'habitude. 

—  Que  vous  garderez,  je  l'espère. 

—  Aussi  longtemps  qu'il  vous  plaira. 

—  Vous  parlez  d'or  et  vous  agissez  de  même. 

—  C'est  vous  qui  m'inspirez,  madame,  et  je 
puise  dans  vos  yeux  toutes  les  idées  que  j'ex- 
prime et  toutes  celles  que  je  pratique. 

Le  jeune  homme  s'était  penché  vers  Hélène, 
et  ses  lèvres  effleuraient  les  boucles  dénouées 
de  la  jeune  femme.  Celle-ci  ne  se  défendit 
pas,  et  elle  permit  aux  bras  de  M.  de  Solanges 
d'enlacer  sa  taille  souple  que  le  simple  vête- 
ment de  mousseline  défendait  du  contact  de 
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la  main.  Sous  celte  pression  le  corps  d*Hélène 
s'inclina  sur  l'épaule  de  Jules,  et  les  deux  bou 
ches  s'unirent  dans  un  long  baiser. 

Le  marché  fut  ainsi  conclu ,  et  les  condi- 
tions en  furent  sur-le-champ  scellées. 

Le  lendemain  deux  chaises  de  poste  entraî- 
nèrent les  deux  amants  vers  Paris ,  où  ils  ne 
s'arrêtèrent  que  trois  jours,  et  de  là  ils  gagnè- 
rent les  frontières  de  l'Italie.  Nice  fut  leur  pre- 
mière relâche. 

Cependant ,  fidèle  aux  engagements  qu'elle 
avait  pris,  mademoiselle  Rose  resta  à  Paris,  se 
réservant  seulement  le  droit  de  rejoindre  sa 
nièce  lorsque  celle-ci  l'appellerait  auprès 
d'elle. 

M.  Jules  de  Solanges,  en  entrant  dans  cette 
vie  d'aventures,  savait  donc  parfaitement  ce 
qu'il  faisait,  où  il  allait,  quel  était  le  triste  but 
auquel  il  tendait.  Ce  qu'il  regardait  au  pre- 
mier jour  comme  un  simple  lien  de  galanterie 
qu'il  pourrait  briser  d'un  mot  comme  il  l'avait 
scellé  d'un  baiser  ,  devait  bientôt  prendre  une 
extension,  une  force  dont  il  n'avait  pas  soup- 
çonné le  germe  dans  son  cœur.  Nous  allons 
suivre  cette  passion  dans  ses  développements, 
et  montrer  à  quelles  sources  impures  elle  pui- 
sait l'énergie  qui  allait,  un  jour  prochain, 
aboutir  &  une  catastrophe  que  tous  nos  lec- 
teurs ont  prévue. 


II 


Un  bouquet  et  ses  conséquences. 


A  Nice,  à  Florence,  à  Rome,  à  Naples,  à 
Palerme,  où  les  deux  jeunes  gens  habitèrent 
successivement  pendant  un  an  que  dura  leur 
voyage  d'Italie,  il  ne  se  donna  pas  une  fête,  pas 
un  bal,  pas  un  spectacle  où  Hélène  ne  parut 
triomphante,  splendide,  belle  à  faire  pâlir 
d'envie  toutes  les  femmes,  séduisante  à  ravir 
le  cœur  de  tous  les  hommes,  capricieuse  à  les 
faire  damner  tous. 

Partout  où  elle  paraissait,   un  essaim  de 

3.  S 
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jeunes  gens  formait  son  cortège  habituel;  à 
son  appel,  les  salons  devenaient  déserts,  et  le 
sien  s'encombrait  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'il- 
lustre et  d'élégant  dans  la  ville.  Elle  exerçait 
enfin  une  séduction  si  grande  que  parfois  une 
partie  de  son  cortège  l'accompagnait  dans  sa 
nouvelle  résidence  lorsqu'elle  quittait  une 
ville  pour  une  autre. 

Néanmoins,  M.  Jules  de  Solanges  était  con- 
stamment auprès  d'elle.  11  s'enorgueillissait,  au 
lieu  d'en  gémir,  des  ovations  dont  Hélène 
était  l'objet;  il  en  prenait  sa  part  comme  d'une 
chose  à  laquelle  il  avait  contribué  et  dont  il 
avait  fait  en  grande  partie  les  frais.  Son  atta- 
chement pour  celte  femme  se  mesurait  aux 
sommes  immenses  qu'il  avait  dépensées  pour 
elle.  Il  croyait  l'avoir  achetée  assez  cher  pour 
qu'elle  fût  devenue  son  bien,  et  il  avait  com- 
plètement mis  en  oubli  les  conditions  qui 
avaient  été  faites  de  part  et  d'autre  a  l'auberge 
d'Aix-la-Chapelle;  ou  plutôt  les  rôles  étaient 
complètement  changés.  Jules  commandait  et 
c'était  Hélène  qui  obéissait. 

Disons-le,  pour  ne  pas  donner  le  temps  à 
nos  lecteurs  de  prendre  le  change,  Hélène 
obéissait  sans  répugnance,  avec  empressement 
même,  non  que  l'amour  eût  enfin  jeté  des 
germes  dans  le  terrain  stérile  de  son  cœur, 
non  que  l'habitude  eût  consacré  pour  elle  une 
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liaison  sans  base  et  sans  valeur  ;  mais  M.  Jules 
de  Solanges,  s'il  prétendait  posséder  Hélène 
comme  on  possède  un  objet  d*art  ou  de  luxe, 
pour  en  user  et  le  montrer,  avait  en  même 
temps  pour  elle  les  soins  et  les  précautions 
d*un  fin  collectionneur  pour  un  beau  tableau 
original,  pour  une  médaille  rare  et  précieuse. 
Il  ne  négligeait  rien  pour  la  mettre  en  relief, 
pour  faire  valoir  sa  beauté,  pour  faire  briller 
son  esprit,  pour  l'environner  de  tout  ce  que 
le  luxe,  le  confortable  et  l'opulence  ont  pu 
imaginer  de  plus  splendide  et  de  plus  parfait. 
Les  moindres  désirs  d'Hélène  à  cet  égard 
étaient  toujours  satisfaits,  souvent  prévenus, 
quelquefois  même  provoqués.  Elle  n'avait  pas 
la  peine  de  songer  à  se  rendre  belle,  M.  de  So- 
langes y  pensait  pour  elle,  mieux  qu'elle  et 
plus  qu'elle. 

Ce  genre  de  vie  convenait  parfaitement  à  la 
nature  vaine  et  ambitieuse  de  la  jeune  femme. 
Jamais  elle  n'aurait  pu  trouver  chez  un  autre 
que  M.  Jules  de  Solanges  cette  générosité  sans 
bornes,  cette  libéralité  sans  limites,  celle  sa- 
tisfaction complète  de  tous  ses  goûts,  de  toules 
ses  fantaisies,  de  tous  ses  désirs.  Elle  tenait 
donc  à  M.  le  vicomte  de  Solanges  par  les  seuls 
liens  qui  pussent  avoir  un  peu  de  solidité  dans 
cette  àme  mercenaire  ;  elle  y  tenait  parce  que 
son  second  était  introuvable.  M.  de  Solanges  y 
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dépensait  les  sommes  considérables  qu*il  avait 
reçues  du  sort  en  traversant  Ems  et  Bade,  il 
y  jetait  sans  compter  celles  que  son  père  lui 
envoyait.  Hélène  était  son  luxe,  sa  gloire,  sa 
folie  pour  laquelle  rien  ne  lui  coûtait,  pour 
laquelle  tout  sacrifice  devenait  une  joie,  une 
fête,  un  plaisir.  Jules  passait  littéralement  ses 
journées  à  rêver  de  nouvelles  dépenses  et  à 
inventer  de  nouveaux  moyens  de  prodigalités, 
à  imaginer  de  nouvelles  magnificences.  Mais 
aussi,  en  propriétaire  jaloux  d'un  bien  qui  lui 
coûtait  si  cher,  il  avait  l'œil  ouvert  sur  tous 
ceux  qui  approchaient  Hélène;  son  regard  sur- 
veillait avec  soin  ses  moindres  démarches, 
étudiait  ses  moindres  gestes,  ses  moindres  pa- 
roles. Souvent  Hélène  s'était  plainte  de  cette 
sorte  d'inquisition  dont  sa  conduite  était  l'objet. 
H  se  contentait  de  lui  répondre  froidement  : 

—  Je  vous  paye  assez  cher,  madame,  pour 
que  vous  soyez  tout  entière  à  moi. 

Alors  madame  de  Sirey  rongeait  son  frein 
d'or  et  gardait  le  silence. 

Vis-à-vis  des  courtisans  d'Hélène,  M.  Jules 
de  Solanges  était  encore  plus  net  et  plus  expli- 
cite. Lorsqu'il  soupçonnait  l'un  d'eux  d'un 
attachement  trop  sérieux  ou  trop  vif  pour  la 
belle  Française,  il  allait  droit  à  lui,  le  priait 
]»oliment  de  «'occuper  d'une  autre  femme,  et 
si  l'amoureux  persistait  dans  ses  prétentions, 
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il  lui  envoyait  deux  amis,  deux  espèces  d*es- 
tafiers  qu'il  traînait  après  lui  pour  l'obliger  de 
leur  présence  dans  ces  petites  rencontres. 
M.  Jules  de  Solanges  était  de  première  force  à 
toutes  les  armes,  et  il  était  rare  que  ses  adver- 
saires s'en  revinssent  sains  et  saufs  des  par- 
ties de  campagne  auxquelles  il  les  avait  con- 
viés. 

La  renommée  de  ces  exploits  n'avait  pas 
tardé  à  se  répandre  dans  le  pays  qu'il  visitait, 
et  elle  l'avait  même  précédé  dans  la  plupart 
des  cités  où  il  vint  successivement  s'établir. 
Cette  sinistre  réputation  avait  un  peu  diminué 
la  cour  de  madame  de  Sirey  et  attiédi  l'ardeur 
de  ses  adorateurs.  Celle-ci  en  soupçonna  la 
cause  lorsqu'il  était  trop  tard  déjà  pour  la 
faire  cesser.  Un  incident  insignifiant  en  appa- 
rence devait  lui  ouvrir  les  yeux  sur  sa  posi- 
tion et  lui  faire  mieux  sentir  la  pesanteur  des 
fers  qu'elle  s'était  donnés. 

C'était  à  Palerme ,  un  soir  qu'après  une 
journée  brûlante,  elle  se  faisait  traîner  en  ca- 
lèche découverte ,  parmi  les  autres  élégantes 
de  la  ville,  sur  la  promenade  de  la  Conca 
d'Auro. 

Son  équipage  était  le  plus  brillant,  sa  toi- 
lette la  plus  belle,  sa  beauté  la  plus  splendide. 
Chacun  l'admirait  au  passage  et  jetait  sur  sa 
route  des  exclamations  enthousiastes.  M.  Jules 

2. 
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de  Solanges,  à  cheval  auprès  de  sa  voiture, 
semblait  Tescorte  obligée  du  trésor  que  traî- 
naient quatre  magnifiques  chevaux  barbes. 
Cependant,  au  milieu  de  la  promenade,  M.  de 
Solanges  rencontra  deux  cavaliers  de  sa  con- 
naissance qui  le  retinrent  quelques  minutes 
à  causer.  Pendant  ce  temps-là,  le  regard  du 
vicomte,  qui  n'avait  pas  quitté  un  instant  la 
calèche  de  madame  de  Sirey,  vit  un  jeune  ca- 
valier s'approcher  de  la  voiture  et  saluer  cour- 
toisement Hélène.  M.  de  Solanges  reconnut  en 
lui  un  jeune  Anglais  qu'il  avait  rencontré 
quelques  jours  auparavant  à  un  bal  chez  le 
prince  P***,  et  qui  avait  paru  absorbé  durant 
toute  la  nuit  dans  la  contemplation  des  char- 
mes de  madame  de  Sirey.  C'était  un  de  ces 
jeunes  enfants  d'Albion,  blanc  et  blond,  aux 
yeux  bleus,  à  la  taille  fine  et  élancée,  au  re- 
gard doux  et  fin.  Il  était  beau.  Le  duvet  de 
l'adolescence  ombrageait  à  peine  sa  lèvre.  Ses 
blonds  cheveux  flottaient  au  souffle  tiède  de 
la  brise,  et  un  dernier  rayon  du  soleil  cou- 
chant dorait  son  front  pâle  comme  les  vieux 
marbres  d'Agrigente. 

Que  se  passa-t-il  dans  le  cœur  de  madame 
de  Sirey  en  reconnaissant  tout  à  coup  auprès 
de  sa  voiture  le  gracieux  étranger  dont  elle 
avait  su  captiver  les  regards  à  la  fête  du 
prince  P***  ?  quel  souvenir  traversa  cette 
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froide  pensée  en  retrouvant  près  d'elle  ce 
jeune  homme,  cet  enfant,  dont  elle  s'était  plu, 
suivant  ses  traditions  habituelles,  à  troubler 
rame  par  ces  mille  jeux  de  coquetterie  dont 
elle  possédait  le  terrible  secret?  Un  sourire 
erra  sur  ses  lèvres  et  sa  main  serra  plus  vive- 
ment l'éventail  qu'elle  balançait.  Dans  les 
yeux  bleus  du  jeune  homme,  elle  vit  briller 
l'éclair  d'une  passion  naissante,  et  la  bouche 
tremblante  du  jeune  lord  n'avait  plus  rien  déjà 
à  lui  apprendre. 

—  Madame,  lui  dit-il,  en  s'exprimant  avec 
aisance  en  français,  permettez-moi  de  profiter 
de  cette  heureuse  rencontre  pour  me  mettre 
à  votre  disposition  et  à  votre  service.  Quoi 
qu'il  arrive,  si  jamais  vous  aviez  besoin  de  moi , 
souvenez-vous  de  lord  A***. 

Le  nom  du  jeune  homme  eut  un  écho  chez 
madame  de  Sirey  qui  le  répéta  tout  bas.  Le 
cavalier  après  avoir  salué  la  jeune  femme  allait 
se  retirer.  La  voix  d'Hélène  le  retint.  La  curio- 
sité, un  autre  sentiment  peut-être  la  poussait 
à  retenir  prés  d'elle  le  jeune  insulaire  et  à 
profiter  d'un  instant  de  liberté  pour  s'ouvrir 
à  tout  hasard  cette  nouvelle  relation. 

Le  sable  de  la  promenade  était  uni,  les  che- 
vaux allaient  au  pas,  on  pouvait  échanger 
quelques  mots  sans  craindre  qu'ils  fussent 
entendus  des  passants. 
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— Pacceplo,  dît-ellp,  mais  de  grâce  éloignez- 
vous  bien  vile. 

—  Est-ce  un  ordre,  est-ce  une  prière? 

—  Ce  que  vous  voudrez  ,  choisissez,  mais 
éloignez-vous,  j'ai  peur...  pour  vous. 

—  Pour  moi  !  oh  !  alors  je  reste. 

Le  jeune  homme  avait  à  peine  dit  ces  mots 
que  M.  Jules  de  Solanges  arrivant  au  galop  de 
son  cheval  atteignait  l'autre  côté  de  la  calèche. 
11  salua  poliment  le  gentleman,  et  celui-ci  lui 
rendit  froidement  son  salut. 

—  Madame,  dit-il  h  Hélène  qui  était  devenue 
pâle  comme  une  morte,  j'avais  le  dessein  de 
vous  présenter  le  jeune  lord  A***  qui  vient  de 
nous  arriver  à  Palerme,  mais  je  m'aperçois 
qu'il  n'a  pas  attendu  ma  présentation  et  qu'il 
s*est  présenté  de  lui-môme. 

Puis  s'adressant  au  jeune  Anglais  : 

—  Lord  A***,  lui  dit-il,  vous  plairait-il  de 
faire  avec  moi  un  tour  de  promenade? 

—  Volontiers,  fit  le  gentleman. 

—  Monsieur!  s'écria  Hélène  en  regardant 
avec  une  sorte  d'effroi  M.  Jules  de  Solanges. 

—  Eh  !  quoi  donc,  madame,  reprit  celui-ci 
en  souriant  ;  quel  intérêt  prenez-vous  à  notre 
promenade?  Oh!  soyez  tranquille,  nous  sui- 
vrons votre  voiture,  et  si  vous  n'entendez  pas 
notre  conversation,  du  moins  entendrez-vous 
toujours  le  fer  de  nos  chevaux. 
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Les  deux  cavaliers  laissèrent  passer  on  avant 
la  calèche  de  madame  de  Sirey  et  se  mirent  à 
cheminer  lentement  derrière.  Le  sujet  de  leur 
entrelien  était-il  bien  sérieux?  Les  passants 
n'auraient  pu  décider  cette  question  à  voir  la 
bouche  rieuse  et  Pair  dégagé  de  M.  de  So- 
langes  auprès  du  front  soucieux  et  de  la  tour- 
nure sévère  et  digne  du  jeune  lord.  Après 
quelques  minutes  d'enlrelien,  ils  se  saluèrent 
et  chacun  d*eux  prit  sa  route  de  côtés  opposés; 
l'Anglais  tourna  le  dos  à  la  calèche  et  M.  de 
Solanges,  au  contraire,  continua  de  la  suivre. 
Mais  en  retournant  à  la  ville,  à  l'endroit  où  la 
foule  des  promeneurs  commençait  à  s'épaissir, 
un  cavalier  passa  comme  un  trait  auprès  de 
madame  de  Sirey.  En  même  temps  un  bouquet 
tomba  aux  pieds  de  la  jeune  fomme.  Elle  le 
ramassa  et  sous  les  fleurs  elle  trouva  un  billet 
sur  lequel  elle  lut  les  mots  suivants  tracés  au 
crayon  : 

«t  Je  vous  aime!  Demain  peut-être  je  ne 
pourrai  plus  vous  le  dire.  Pardonnez-moi  donc 
aujourd'hui  mon  audace,  et  si  je  meurs  pour 
vous,  conservez  ces  fleurs  en  mémoire  de  celui 
qui  aurait  voulu  vous  affranchir  et  vous  rendre 
heureuse. 

«  Lord  A***.  >» 
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Hélène  sentît  son  cœur  se  gonfler  en  lisant 
ces  lignes,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  devint  triste  et  rêveuse  à  la  pensée  qn*un 
homme  allait  risquer  sa  vie  pour  elle.  L'image 
de  ce  bel  adolescent  la  poursuivit  jusqu'à  son 
hôtel  ;  sa  voix  retentissait  incessamment  à  son 
oreille.  Une  singulière  envie  de  le  revoir,  de 
l'entendre  encore,  saisit  le  cœur  de  la  jeune 
femme  ;  elle  forma  mille  projets  pour  atteindre 
ce  but,  et,  dans  sa  préoccupation,  elle  froissait 
une  à  une  les  fleurs  du  bouquet  qu'on  lui  avait 
jeté.  Enfin,  elle  parut  prendre  son  parti.  Elle 
écrivit  un  seul  mot  sur  un  billet  :  «  Venez,  » 
et  le  confia  à  une  camériste  en  qui  elle  avait 
confiance.  Elle  attendit. 

Tout  à  coup  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit 
lentement  ;  le  cœur  de  la  jeune  femme  battit 
plus  vile;  elle  se  retourna  pour  saluer  du  re- 
gard le  gentleman  qu'elle  attendait.  Ce  fut 
M.  Jules  de  Solangcs  qui  se  présenta  devant 
elle. 

Madame  de  Sirey  se  leva  de  son  fauteuil 
comme  poussée  par  un  ressort,  et  ses  yeux 
effrayés  se  fixaient  sur  le  visage  impassible  de 
son  amant.  Elle  avait  peur.  Celui-ci  lui  fil 
signe  de  se  rasseoir,  et  lui- môme,  sans  pro- 
férer une  seule  parole,  tira  un  fauteuil  et  s'as- 
sit près  d'elle.  Puis,  s'accoudant  de  son  côté 
avec  le  flegme  d'un  homme  sûr  de  lui  : 
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—  Vous  êtes  étonnée  de  me  voir,  dit-il  :  ce 
n'est  pas  moi  que  vous  attendiez. 

—  D'où  savez-vous?  s'écria  Hélène. 

—  Ce  billel,  fit  Jules  en  tirant  de  son  sein 
la  lettre  qu'elle  venait  d'écrire  à  lord  A***. 

Il  alluma  le  papier  à  la  bougie  et  le  jeta  en- 
flammé sur  les  dalles  de  marbre  de  la  chambre, 
où  il  se  consuma. 

Madame  de  Sirey  avait  eu  le  temps  de  re- 
prendre son  assurance  et  son  énergie.  Ce  fut 
elle  qui  entama  l'explication. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  savez  que  nous 
ne  sommes  pas  mariés. 

—  Je  le  sais,  répliqua  froidement  le  vi- 
comte. 

—  Vous  savez  que  j'ai  le  droit  de  rompre, 
quand  je  le  voudrai,  les  liens  fragiles  qui  nous 
unissent. 

—  Je  le  sais  ;  mais  ces  liens  vous  ne  vou- 
drez pas  les  rompre. 

—  Pourquoi,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Parce  que  si  vous  les  rompez,  je  tuerai  le 
jeune  lord  A***  qui  vous  a  jeté  ce  soir  les  fleurs 
que  vous  effeuillez  en  ce  moment. 

—  Vous  le  tuerez,  monsieur;  cela  n'est  pas 
dit. 

—  Non,  cela  n'est  pas  dit,  si  vous  consentez 
à  quitter  Palerme  demain. 

—  Jamais,   monsieur  ;   c'est  assez  de  fai- 
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blesse  comme  cela.  Je  me  réveille  enfin  ;  je 
redeviens  moi-même,  et  je  m'affranchis  du 
joug  sous  lequel  je  gémis  depuis  trop  long- 
temps... 

—  Vous  n*aimez  donc  pas  ce  jeune  homme? 

—  Que  vous  importe? 

—  Il  m'importe  beaucoup  vraiment.  Je  sou- 
haite, mais  je  n'ose  me  bercer  d'une  aussi 
folle  espérance,  je  souhaite  que  vous  l'aimiez, 
et  que  vous  l'aimiez  véritablement. 

—  Eh  bieni  oui,  je  l'aime...  je  l'aime  de 
toute  mon  âme. 

—  En  étes-vous  bien  sûre? 

—  Vous  en  doutez  !  Attendez... 

Madame  de  Sirey  fit  retentir  un  timbre.  Sa 
camériste  parut. 

—  Andréa,  dit-elle,  faites  mettre  mes  che- 
vaux, et  préparez  ma  toilette  de  nuit. 

—  Qu'allez-vous  faire?  reprit  le  vicomte. 

—  Vous  avez  empêché  lord  A***  de  venir 
chez  moi  lorsque  je  l'appelais,  je  vais  chez 
lui. 

—  Vous  n'irez  pas  ! 

—  Et  qui  m'en  empêchera? 

—  Moi. 

-—  Point  de  violence,  monsieur;  si  le  gen- 
tilhomme a  oublié  nos  conventions  d'autre- 
fois, l'homme,  du  moins,  se  souviendra  que  je 
suis  une  femme. 
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ignorez  que  ce  que  je  veux,  Dieu  le  veut  ! 

—  Je  vous  jure  que  si  je  ne  vous  donne  pas 
ce  tableau,  personne  au  monde  ne  vous  le 
donnera. 

—  Je  vous  jure  que  s'il  n'est  pas  ici  dans 
deux  heures,  apporté  de  votre  main,  il  le  sera 
dans  trois  de  la  main  d'un  autre. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

—  Mon  Dieu  !  oui,  c'est  ce  que  vous  verrez. 
Sur  ces  mots,  Hélène   se  retira   et  laissa 

M.  Jules  de  Solanges  seul  en  proie  à  ses  ré- 
flexions. 

—  Serpent  lié  à  sa  proie!  s'écria-t-il .  En 
vain  j'essaye  de  dénouer  ses  anneaux  ;  plus  mes 
efforts  sont  grands,  plus  je  les  sens  se  multi- 
plier et  m'étrendre.  Celte  femme  me  fascine 
et  m'énerve.  Je  l'ai  achetée  si  cher  que  je  re- 
doute de  la  perdre,  alors  même  qu'elle  excite 
ma  colère  et  que  je  me  surprends  à  la  délester. 

Le  jeune  homme  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil  et  pencha  son  front  sur  sa  main.  En 
ce  moment,  un  valet  de  chambre  entra  et  in- 
forma le  vicomte  qu'un  homme  demandait  à 
lui  parler. 

—  Il  se  nomme  Abraham,  dit  le  domes- 
tique. 

—  Abraham  !  c'est  la  Providence  qui  ra- 
mène. Faites-le  entrer. 

Maître  Abraham  était  un  juif  à  qui  M.  de 
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Solanges  avait  ordinairement  recours  dans  les 
moments  difficiles. 

—  Monseigneur,  dit  le  juif  en  entrant,  vous 
m'avez  fait  demander? 

—  Non,  mais  qu'importe  !  Vous  arrivez  à 
merveille. 

—  Monseigneur  a  donc  besoin  de  mes  petits 
services? 

-—  Peut-être  bien.  Pouvez- vous  me  procurer 
vingt  mille  écus  ? 

—  Vingt  mille  écus,  c'est  une  lourde  somme. 

—  Je  le  sais,  mais  sur  de  bons  gages... 

—  Sur  de  bons  gages,  monseigneur? 

—  Oui,  sur  des  bijoux,  sur  des  objets  d'art 
précieux.  Vous  me  trouverez  cela  aisément. 

—  Aisément,  c'est  facile  à  dire. 

—  Vous  êtes  trop  habile,  maitre  Abraham, 
pour  que  ce  ne  soit  pas  pour  vous  aussi  facile 
à  faire.  Mais  je  vous  averlis  que  je  suis  pressé. 

—  Combien  de  temps  me  donnez-vous  pour 
réunir  cette  somme  ? 

—  Une  heure. 

—  Une  heure!  c'est  trop  peu. 

—  Dites  alors  le  temps  qu'il  vous  faut. 

—  Il  me  faut  jusqu'à  demain  matin. 

—  Alors,  l'affaire  est  impossible. 

—  Ce  soir? 

—  11  sera  trop  tard. 

—  Dans  cinq  heures? 
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—  Trop  tard  encore. 

—  Dans  trois  heures? 

—  Trop  tard,  vous  dis-je,  trop  tard. 

—  Cependant,  il  faut  bien  que  j'aie  le  temps 
de  chercher,  et,  ce  qui  est  plus  difficile,  de 
trouver. 

—  Cela  ne  me  legarde  pas,  M.  Abraham  ; 
arrangez-vous  pour  me  donner  la  somme  dans 
une  heure  et  demie  au  plus  tard,  sinon  ne  vous 
en  occupez  pas. 

—  Au  moins,  si  vous  me  donniez  deux  heu- 
res entières, 

—  Deux  heures!  bah!  de  la  menace  à  Fac- 
tion il  y  a  loin,  dit  le  vicomte  en  se  parlant  à 
lui-même.  D'ailleurs,  qui  donc  serait  là  tout 
prêt  à  sacrifier  soixante  mille  francs  au  caprice 
d'une  jolie  femme?  Les  gens  qui  me  ressem- 
blent sont  rares.  Allons ,  maître  Abraham,  va 
pour  dans  deux  heures. 

—  Si  monseigneur  voulait  maintenant  avoir 
la  bonté  de  me  montrer  les  joyaux  sur  lesquels 
il  compte  emprunter  la  somme? 

—  En  voici  quelques-uns,  fit  M.  de  Solanges 
en  vidant  sur  la  table  tous  les  bijoux  qu'il  pos- 
sédait pour  son  usjjgo  particulier. 

Le  juif  les  prit  un  à  un,  les  examina  avec  le 
plus  grand  soin,  et  les  remettant  dans  le  cof-* 
fret  : 

Oui,  dit-il,  ceci  peut  répondre  pour  la 
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moitié  de  la   somme,   mais   pour   le  reste? 

—  Pour  le  reste,  maître  Abraham,  je  vous 
donne  ce  christ  de  Donatello,  un  chef-d'œuvre 
que  j'ai  payé  quinze  mille  écus,  cette  madone 
du  Pérugin,  ces  deux  dessins  de  Raphaël ,  ce 
croquis  de  Michel-Ange,  ces  trois  enfants  d'An- 
nibal  Carrache,  et  ce  que  j'ai  de  plus  beau,  ce 
Bassan  que  vous  voyez  dans  ce  panneau. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  monseigneur.  Les  ob- 
jets d'art,  vous  le  savez  bien,  n'ont  qu'une  va- 
leur de  convention,  et  je  ne  trouverai  jamais 
plus  de  cinq  mille  écus  de  tout  cela.  C'est  donc 
encore  une  somme  pareille  qu'il  faut  couvrir. 
Que  vous  importe,  d'ailleurs,  est-ce  que 
vous  ne  reprendrez  pas  tout  cela  au  bout  de 
quinze  jours? 

—  Dans  quinze  jours,  non  ;  dans  un  mois, 
oui. 

—  Dans  un  mois!  fit  le  juif  en  reculant  de 
trois  pas.  Dans  un  mois  !  comment  voulez-vous 
que  je  propose  à  mes  confrères  une  affaire  à  si 
long  terme? 

—  Vous  appelez  un  mois  un  long  terme? 
Allons!  allons!  maître  Abraham,  je  vois  que 
vous  ne  voulez  pas  faire  l'affaire. 

—  Est-il  possible  de  dire  cela,  lorsque  vous 
me  voyez  faire  tout  ce  que  vous  voulez  pour 
vous  obliger?  Mais  un  mois,  c'est  trop  long. 

—  Je  n'aurai  d'argent  que  dans  un  mois. 
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ainsi  donc  il  faut  bien  que  vous  en  passiez  par 
là  si  vous  voulez  conclure. 

—  Mais  songez  donc  que  pour  un  mois  on 
va  me  demander  un  escompte  considérable,  et 
vous  savez  bien  que  je  n'aime  pas  à  écorcher 
les  personnes  qui  m'honorent  de  leur  con- 
fiance. 

—  Je  sais,  maître  Abraham,  que  le  plus  grand 
désintéressement  préside  à  toutes  vos  actions  et 
que  si  vous  prêtez  de  l'argent  à  gros  intérêt , 
c'est  uniquement  pour  obliger  l'humanité;  mais 
laissez  vos  scrupules,  je  payerai  l'escompte  qu'il 
faudra. 

—  Du  moment  que  vous  l'exigez...  Mais  c'est 
vous-même,  monseigneur,  qui  le  voulez  absolu- 
ment. Ajoutez  donc  à  ces  objets  cette  petite 
vierge  de  Vinci,  ce  panneau  de  l'Albane,  cette 
bataille  de  Jules  Romain,  ce  naufrage  de  Tem- 
pesta,  ce  martyre  de  saint  Laurent  par  Gior- 
gione  et  enfin  cette  petite  sculpture  de  Benve- 
nuto,  et  vous  aurez  vos  vingt  mille  écus  dans 
deux  heures. 

—  En  voilà  déjà  une  que  vous  passez  à  dis- 
cuter les  conditions  de  notre  marché.  Mais  hà- 
tez-vous  donc. 

—  Tout  de  suite,  monseigneur,  tout  de  suite; 
mais  dans  un  mois,  jour  pour  jour,  vous  vous 
engagez  à  payer  la  somme  de  quatre-vingt 
mille  livres. 

4. 
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—  Vingt  mille  livres  d'escompte,  pour  un 
mois,  y  pensez-vous? 

—  A  tout  autre  qu'à  vous  j'en  aurais  demandé 
quatre-vingt-dix  mille. 

—  Allons,  j'ai  hâte  d'en  finir,  je  vous  ren- 
drai soixante  et  quinze  mille  livres,  pas  un  se- 
quin  de  plus. 

—  Oh  !  vous  ajouterez  bien  deux  mille  livres 
pour  la  commission.  C'est  mon  petit  bénéfice, 

monseigneur. 

—  Oui,  oui,  maître  Abraham,  je  les  connais 
vos  petits  bénéfices.  Vous  aurez  mille  livres, 
voilà  tout.  Maintenant  allez  vite. 

Maître  Abraham  sortit  en  faisant  force  salu- 
tations et  en  promettant  de  revenir  dans  une 
heure. 

—  Allons  !  fit  le  vicomte,  encore  ce  sacrifice, 
mais  ce  sera  le  dernier. 


i 


IV 


La  fin  d'une  liaison  dangareute. 


Le  juif  fut  exact  au  rendez-vous.  Les  deux 
heures  n'étaient  pas  encore  écoulées  que  sa 
gondole  s'arrêtait  au  pied  de  l'escalier  de  mar- 
bre du  palais  habité  par  M.  Jules  de  Solanges 
et  sa  maîtresse.  Il  remit  au  vicomte  les  soixante 
mille  livres,  lui  fit  signer  un  acte  de  vente  à 
réméré  des  objets  donnés  en  nantissement  et  se 
hâta  d'enlever  joyaux,  bijoux,  tableaux  et 
sculptures.  En  moins  d'un  quart  d'heure  tout 
fut  terminé.  L'appartement  particulier  de  M.  de 
Solanges  ressemblait  à  un  désert. 


Le  vicomte  avait  commandé  sa  gondole.  Il 
descendit  au  Grand-Canal  presque  sur  les  ta- 
lons de  maître  Abraham  et  ne  tarda  pas,  grâce 
à  la  vigueur  de  ses  barcarols,  à  le  laisser  der- 
rière lui.  Il  se  fit  conduire  chez  le  marchand 
auquel  appartenait  le  Corrège  si  ardemment 
désiré.  Il  arrivait  trop  tard,  le  tableau  venait 
d'être  vendu. 

—  A  qui?  demanda  le  vicomte. 

—  A  un  étranger  dont  j'ignore  le  nom  et  la 
demeure.  Il  a  acheté,  il  a  payé  et  il  a  emporté. 

Telle  fut  la  réponse  du  marchand,  elle  parut 
rassurer  le  jeune  homme. 

Toutefois  il  se  ravisa  au  moment  de  quitter 
la  boutique. 

—  Comment  était  cet  étranger?  demanda-t-il. 

—  Grand  ,  très-jeune  et  blond,  répondit  le 
marchand. 

—  Grand,  très-jeune  et  blond,  répéta  M.  de 
Solanges  en  s'éloignant.  Qui  ce  peut-il  être? 
Que  m'importe!  c'est  toujours  soixante  mille 
livres  de  gagnées.  Mais  comment  annoncer  à 
Hélène  cette  fâcheuse  nouvelle?  Nous  allons 
avoir  un  orage  terrible. 

Cet  orage,  M.  de  Solanges  était  décidé  à  le 
braver  et  même  â  en  profiter  pour  rompre  enfin 
ses  chaînes.  Il  avait  retrempé  son  courage  pen- 
dant sa  course  chez  le  brocanteur.  Il  revenait 
plus  ferme  et  plus  sur  de  lui. 
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—  Madame,  dil-il  à  Hélène  en  pénétrant 
presque  à  Fimproviste  dans  le  petit  salon  de  ma- 
dame de  Sirey,  je  suis  arrivé  trop  tard  ou  plutôt 
le  marchand  s'est  trop  hâté.  J'allais  chercher 
le  tableau  pour  lequel  il  vous  a  pris  une  si  belle 
passion.  Il  était  vendu. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  monsieur,  répon- 
dit Hélène  d'une  voix  nonchalante,  dans  deux 
heures  il  sera  trop  tard.  Vous  n'avez  pas  voulu 
me  croire. 

—  Soyez  sûre,  Hélène,  que  je  le  regrette  pour 
vous. 

—  Pour  moi  l  je  n'ai  rien  à  regretter,  sinon 
qu'une  autre  main  que  la  vôtre  ait  été  obligée 
de  me  l'apporter. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Rien  que  vous  ne  deviez  fort  bien  savoir. 
Ne  vous  avais-je  pas  averti  ? 

—  Comment  !  Vous  auriez... 

—  Accepté  ce  beau  présent?  Pourquoi  pas? 

—  Non,  madame,  je  ne  veux  pas  vous  croire, 
vous  voulez  rire  de  ma  crédulilé. 

—  Vous  en  doutez!  Venez  plutôt  voir. 

En  parlant  ainsi  madame  de  Sirey  entraîna 
son  amant  dans  sa  chambre  et  lui  montrant  le 
tableau  suspendu  au  fond  de  son  alcôve  : 

—  Regardez,  dit-elle. 

Toute  l'indifférencedont  M.  de  Solanges  avait 
fait  provision  pour  affronter  la  tempête  s'éva- 
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nouit  à  cet  aspect.  Un  autre  avait  été  plus  gé- 
néreux, plus  empressé,  plus  magnifique  que 
lui.  Cette  pensée  lui  rendit  loule  sa  fougue  et 
toute  sa  jalousie  des  premiei-s  jours. 

—  Ah!  c'en  est  trop!  s'écria-t-il.  Le  nom, 
le  nom  de  celui  qui  vous  a  fait  ce  cadeau  ? 

—  Et  si  je  refuse  de  vous  le  dire  ? 

—  Je  le  découvrirai  et,  sur  ma  parole,  je 
ferai  payer  cher  à  cet  homme  le  plaisir  de  faire 
des  folies  pour  vous. 

—  Vous  êtes  donc  bien  sûr  de  vous  ?  fit  la 
jeune  femme  avec  un  froid  sourire  sur  les  lè- 
vres. 

—  Madame,  priez  pour  lui,  car  s'il  n'est  pas 
un  lâche... 

M.  de  Solanges  n'eut  pas  le  temps  d'achever 
sa  phrase.  La  parole  s'arrêta  dans  son  gosier 
en  voyant  soulever  une  portière  devant  lui  et 
apparaître  un  jeune  homme  grand,  très-jeune 
et  blond.  C'était  l'acheteur  désigné  par  le  mar- 
chand, c'était  l'Anglais  de  Païenne,  c'était  lord 
A***.  Il  était  pâle,  mais  calme  et  immobile 
comme  une  statue. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  un  lâche 
et  je  me  charge  tout  à  l'heure  de  vous  le  prou- 
ver. 

—  Ah  !  c'est  vous ,  s'écria  le  vicomte  en  se 
croisant  les  bras  surla  poitrine.  J'avais  un  poids 
8UP  le  cœur  ;  je  vais  donc  pouvoir  me  soulager. 
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Ne  comptez  plus  comme  à  Paleriiio  sur  les 
prières  de  votre  maîtresse.  Désormais  celle 
femme  est  sans  pouvoir  sur  moi  et  se  trainàt- 
elle  suppliante  à  mes  pieds,  je  ne  vous  ferais 
pas  de  grâce. 

—  Et  qui  donc  vous  en  demande?  s'écria 
Hélène  en  se  précipitant  au-devant  de  M.  de 
Solanges. 

Elle  avait  les  lèvres  crispées,  le  sourcil  plissé, 
rœil  étincelant  comme  un  glaive.  Jules  recula 
d'un  pas. 

Le  jeune  lord  profita  de  ce  moment  pour 
s'approcher  du  vicomte. 

—  Monsieur,  dit-il  d'un  Ion  froid  et  sec,  vous 
savez  bien  qu'à  Palerme  ce  n'est  pas  moi  qui 
ai  fui.  Aujourd'hui,  comme  alors,  je  suis  à 
votre  disposition. 

—  Ah  !  je  n'aurai  garde  celte  fois  de  vous 
laisser  échapper. 

—  Tout  a  l'heure... 

--  A  l'instant  même,  ici. 

—  Comment!  dans  ce  palais? 

—  Dans  cette  galerie.  Ne  la  trouvez-vous 
pas  assez  grande  ? 

En  parlant  ainsi ,  M .  de  Solanges  avait  ouvert 
une  porte  et  montrait  a  l'Anglais  une  vaste 
salle  où  jadis  toute  l'aristocratie  vénitienne 
avait  pu  tenir  à  l'aise. 

—  Pardon,  monsieur,  fit  le  jeune  lord  ;  mais 
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il  nie  semble  qu'ordinairement  ces  sortes  d'af- 
faires se  traitent  en  plein  air  et  par  devant  té- 
moins. Si  je  succombais  chez  vous,  on  pourrait 
croire... 

—  Soyez  tranquille  ;  nous  allons  prendre  nos 
précautions.  Nos  armes  seront  celles  des  gen- 
tilshommes d'Angleterre,  le  pistolet. 

—  Soit.  D'ailleurs  le  choix  vous  appartient. 

—  Oui,  mais  vous  ignorez  peut-être  que  ja- 
mais je  n'ai  manqué  mon  coup  à  cette  arme  et 
que  je  puis  mettre  à  quarante  pas  ma  balle  dans 
l'anneau  de  madame. 

—  Que  m'importe!  Trêve  de  bravades,  s'il 
vous  plaît.  Si  vous  êtes  pressé,  je  le  suis  autant 
que  vous. 

—  Mes  paroles  sont  si  peu  des  bravades  que 
j'ai  résolu  de  rendre  les  chances  égales.  Nous 
nous  placerons  à  huit  pas  l'un  de  l'autre;  un 
seul  pistolet  sera  chargé. 

—  A  huit  pas,  monsieur,  c'est  un  assassinat! 
interrompit  vivement  Hélène. 

—  Qu'importe ,  puisque  les  chances  sont 
égales  de  part  et  d'autre?  C'est  vous  d'ailleurs, 
madame,  qui  choisirez  l'arme  de  monsieur  ;  je 
prendrai  celle  que  vous  aurez  laissée.  Ah! 
prenez  garde;  c'est  à  vous  d'avoir  la  main  heu- 
reuse. 

—  Mais  encore  une  fois,  monsieur,  si  je 
succombe  ainsi  chez  vous,  vous  serez  exposé 
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—  Je  n'ai  garde  de  l'oublier,  et  ]a  violence 
n'est  pas  ce  que  vous  avez  à  redouter.  Vous 
savez  bien  que  je  n'en  userai  pas.  Mais  je  me 
bats  demain  matin  avec  lord  A***,  et  je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  que  si  vous  passez 
le  seuil  de  celle  porte,  je  le  frapperai  à  mort... 
Si,  au  contraire,  vous  voulez  bien  entendre 
la  voix  de  la  raison,  eh  bien!  vous  savez  que 
je  ne  suis  pas  impitoyable,  je  lui  ferai  une 
simple  saignée  au  bras,  ou,  mieux  encore,  je 
suis  homme  a  retirer  ma  provocation.  Grâce 
au  ciel,  ma  réputation  n'est  pas  à  faire,  et  je 
peux  fort  bien  ménager  cet  adolescent  sans 
m'exposer  au  sarcasme  d'une  mauvaise  lan- 
gue. 

—  Savez-vous,  monsieur,  que  la  tyrannie 
que  vous  exercez  sur  moi  est  une  chose  indi- 
gne? Savez-vous  bien  que  je  ne  vous  aime 
plus? 

—  Je  sais,  du  moins,  que  vous  ne  m'aimez 
pas  ;  mais  moi,  madame,  je  vous  aime  ;  mais 
moi  j'ai  besoin  de  vous  ;  vous  êtes  essentielle 
à  ma  vie,  vous  en  êtes  le  complément  indis- 
pensable. Si  je  ne  vous  avais  plus  là  pour  vous 
voir,  pour  jouir  de  votre  beauté,  pour  mettre 
au  pillage  tous  ces  trésors  que  les  autres  con- 
voitent, mais  dont  ils  ne  peuvent  approcher  ; 
si  je  ne  vous  avais  plus  à  étreindre  dans  mes 
bras,  à  serrer  contre  mon  sein,  à  presser  con- 
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tre  mes  lèvres,  je  crois  que  j*en  mourrais. 
Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  je  suis 
jaloux? 

—  Ce  que  je  comprendrais,  monsieur,  c'est 
que  vous  me  teniez  quitte  de  vos  sentiments 
égoïstes. 

—  Ne  parlez  pas  d'égoïsme,  Hélène  ;  tout  ce 
que  j'ai  n'est-il  pas  à  vous? 

—  Oui,  vous  savez  parer  votre  victime.  Mais 
je  vous  en  avertis,  ma  patience  est  à  bout,  et 
que  ce  soit  aujourd'hui,  que  ce  soit  demain,  je 
suis  décidée  à  rompre  ma  chaîne. 

—  Non,  vous  ne  romprez  rien,  croyez-moi, 
pas  même  la  tige  de  cette  rose  que  vous  mal- 
traitez si  fort.  Elle  doit  vous  être  chère  cepen- 
dant. 

—  Oui,  monsieur,  car  je  la  paye  au  prix  de 
ma  liberté. 

—  Liberté,  liberté,  c'est  un  mot,  Hélène. 
N'êtesvous  pas  la  plus  libre  des  femmes? 

—  Libre  d'adorer  qui  je  déteste  et  de  fuir 
qui  j'aime. 

—  Vous  devriez  au  moins  ménager  davan- 
tage mon  amour. 

—  Votre  amour,  c'est  comme  ma  liberté,  un 
vain  mot. 

—  Soit,  mais  vous  ne  sortirez  pas  ce  soir, 
n'est-ce  pas? 

—  Si  vous  me  promettez... 
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—  De  ménager  ses  jours?  Ah  !  Hélène,  vous 
Taimez  donc  bien? 

—  Je  vous  l*ai  dit. 

—  Bah!  pourquelquessemaines;  le  caprice 
d*un  wouient. 

—  Pour  jamais,  monsieur;  la  passion  de 
toute  ma  vie, 

—  Bon,  je  n'en  crois  rien.  Mais  n'importe, 
je  tiendrai  la  promesse  que  je  viens  de  faire, 
et  pour  preuve... 

M.  Jules  de  Solanges  se  mit  à  tracer  à  la 
bâte  quelques  lignes  sur  le  bureau  de  madame 
de  Sirey.  Quand  il  eut  terminé,  il  les  présenta 
à  Hélène. 

—  Lisez,  dit-il,  et  jugez  ensuite. 
Madame  de   Sirey  lut.    C'était   une  lettre 

adressée  à  lord  A***,  dans  laquelle  M.  de  So- 
langes s'excusait  de  sa  provocation  et  le  priait 
instamment  de  la  considérer  comme  non  ave- 
nue. 

—  Sans  conditions  ?  demanda  Hélène. 

—  Sans  autre  condition  que  celle  que  je  vous 
ai  faite  tout  à  l'heure  ;  demain  vous  quitterez 
Païenne.  Vous  hésitez? 

M.  Jules  de  Solanges  avait  repris  la  lettre 
des  mains  de  madame  de  Sirey.  H  Cl  le  geste 
de  la  déchirer  par  le  travers.  La  main  d'Hé- 
lène arrêta  la  sienne. 
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—  Non,  Jules, dit-elle,  jen*hésite  plus.  Nous 
partirons  demain. 

L'accent  dont  Hélène  prononça  ces  paroles 
avait  quelque  chose  de  sombre  et  de  sinistre 
qui  aurait  frappé  tout  homme  moins  préoc- 
cupé de  son  triomphe  que  ne  l'était  M.  de 
Solanges. 

—  J'étais  sûr,  s'écria-t-il,  que  vous  finiriez 
par  entendre  raison. 

Il  plia  la  lettre,  la  glissa  dans  une  enve- 
loppe, et  la  remettant  à  Hélène  après  l'avoir 
cachetée  ; 

—  Je  ne  veux  pas  même  être  soupçonné, 
Hélène,  ajouta- t-il.  C'est  vous  qui  ferez  re- 
mettre cette  lettre  à  son  adresse. 

Jules  porta  galamment  la  main  de  la  jeune 
femme  à  ses  lèvres  et  sortit. 

A  peine  avait-i!  franchi  le  seuil  de  la  cham- 
bre que  madame  de  Sirey,  laissant  tomber 
sur  son  pupitre  la  lettre  que  son  amant  venait 
d'écrire  : 

—  Oui,  dit-elle,  je  la  lui  ferai  remettre; 
mais  elle  ne  sera  pas  seule. 

Elle  se  mit  à  son  bureau,  et,  d'une  main  ra- 
pide, elle  écrivit  une  seconde  lettre.  Puis  elle 
brisa  le  cachet  de  celle  de  Jules,  glissa  les  deux 
billets  dans  une  nouvelle  enveloppe  qu'elle 
s'empressa  de  cacheter,  et  remit  le  pli  à  sa  ca- 
mérlste  qu'elle  avait  appelée. 
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—  D*où  vient,  dit-elle,  que  la  lettre  que  je 
vous  ai  remise  tantôt  n*ait  pas  été  portée  à  son 
adresse? 

—  Je  l'ai  confiée  au  valet  de  pied  de  ma- 
dame, dit  Andréa.  Si  elle  n'est  pas  parvenue, 
c'est  à  lui  qu'il  faudrait  s'en  prendre.  Madame 
veut-elle  que  je  le  fasse  venir? 

—  Inutile,  fit  Hélène.  Rcmeltez-lui  cette 
lettre,  et  dites-lui  celle  fois  que  c'est  de  la 
part  de  M.  le  vicomte. 

Andréa  disparut  emportant  la  lettre. 

—  Je  vis  ici  dans  un  cercle  d'espions,  mur- 
mura Hélène.  Mais  ils  auront  beau  faire,  je 
saurai  tromper  leur  surveillance. 


m 


Le  dernier  sacrifiée. 


Le  lendemain,  le  Palermo  entraîna  les  deux 
amants  vers  Naples,  et  de  Naples,  ils  se  diri- 
gèrent sur  Venise.  M.  Jules  de  Solanges  avait 
résolu  d'y  passer  Télé. 

Il  y  trouva  des  lettres  de  sa  famille.  Ces  let- 
tres étaient  pleines  de  reproches.  On  savait 
quelles  folies  il  avait  faites,  quelles  folies  il  fai- 
sait; on  savait  pour  qui,  et  les  conseils  d'une 
mère,  les  paroles  graves  d'un  père  essayaient 
d'arracher  Jules  aux  bras  de  la  femme  étrange 
qui  consumait  et  sa  vie  et  sa  fortune.  M.  le 
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comte  de  Solanges  avait  encore  fait  des  sacri- 
fices pour  son  fils,  il  lui  envoyait  une  somme 
assez  considérable,  mais,  disait-il,  ce  serait  la 
dernière  s'il  ne  rompait  sur-le-champ  sa  liai- 
son ruineuse. 

Hélène,  en  effet,  était  un  gouffre,  et  on  au- 
rait pu  la  surnommer  le  Crible,  comme  jadis 
cette  Phryné  d'Athènes  dont  les  mains  lais- 
saient échapper  l'or  à  mesure  que  les  volup- 
tueux contemporains  de  Périclès  le  faisaient 
tomber  do  leurs  mains  dans  les  siennes. 

Depuis  son  départ  de  Palerme  surtout,  elle 
avait  affiché  mille  goùls  extravagants  et  pro- 
voqué des  dépenses  devant  lesquelles  la  pro- 
digalité même  de  M.  de  Solanges  avait  reculé. 
C'était  la  première  fois. 

En  arrivant  à  Venise,  elle  voulut  avoir  un 
palais  sur  le  Grand-Canal,  et  il  fallut  le  louer 
fort  cher,  parce  que  ces  habitations  royales 
étaient  en  ce  moment  très-rares.  Dans  ce  pa- 
lais immense,  tout  peuplé  de  grandes  pein- 
tures et  de  marbres  séculaires,  il  fallut  un  train 
proportionné  et  un  mobilier  considérable. 
Puis  vinrent  les  gondoles,  gondoles  de  jour, 
gondoles  de  nuit,  gondoles  de  promenade, 
gondoles  de  visite,  gondoles  de  fêtes,  avec 
leurs  barcarols  en  pelite  ou  en  grande  livrée, 
suivant  les  circonslanccs.  Dans  les  gondoles 
de  promenade,  on  voulait  des  musiciens  pour 
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bercer  sur  les  ailes  de  l'harmonie  les  réves 
inspirés  par  l'Adriatique.  Quant  aux  toilettes, 
on  n'eut  rien  à  ajouter  pour  les  rendre  les  plus 
belles  et  les  plus  élégantes  de  la  ville  des  doges. 
Venise  n'avait  pas  une  princesse  de  sang  royal 
qui  pût  lutter  avec  Hélène  de  luxe  et  de  ma- 
gnificence. 

Devant  ces  exigences  sans  cesse  renaissantes, 
M.  Jules  de  Solanges  était  sans  force  pour  ré- 
sister. Depuis  la  dernière  aventure  dePalerme, 
il  s'était  repris  à  aimer  Hélène  d'une  passion 
ardente.  C'était  chez  lui  comme  un  vertige. 
Cette  femme  aspirait  par  tous  les  pores  la  vie 
du  jeune  homme. 

Une  pareille  existence  ne  pouvait  longtemps 
durer.  Les  dernières  largesses  paternelles  fu- 
rent bientôt  englouties  avec  tout  le  reste,  et 
un  jour  M.  Jules  de  Solanges  se  trouva  dans 
l'impossibilité  de  satisfaire  une  fantaisie  nou- 
velle de  sa  maîtresse.  Madame  de  Sirey  avait 
envie  d'une  madone  du  Corrège  dont  on  de- 
mandait vingt  mille  écus.  Jules  n'avait  que  la 
moitié  de  cette  somme,  et  il  avait  fait  deux 
fois  déjà  la  sourde  oreille  au  caprice  d'Hélène. 
Celle-ci  ne  se  tint  pas  pour  battue  et  revint  à 
la  charge  une  troisième  fois. 

—  C'est  singulier  !  dit-elle,  je  croyais  trou- 
ver en  me  réveillant  cette  vierge  du  Corrège 
dont  j'ai  tant  envie,  suspendue  au  mur  de  ma 
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chambre.  J'avais  rêvé  que  vous  m'aviez  fait 
celte  galanterie. 
M.  de  Solanges  ne  répondit  pas. 

—  Ah!  Jules,  qu'ils  sont  loin  de  nous, 
poursuivit-elle,  ces  temps  où  je  n'avais  pas 
même  la  peine  de  rien  désirer,  où  tous  mes 
vœux  étaient  comblés  avant  que  je  les 
eusse  formés,  où  vous  alliez  au-devant  de  tous 
mes  caprices,  où  vous  devanciez  toutes  mes 
fantaisies...  Mais  alors,  Jules,  vous  m'aimiez. 

—  Et  aujourd'hui,  je  ne  vous  aime  plus, 
voulez-vous  dire  ?  fit  le  vicomte. 

—  C'est,  en  effet,  ma  pensée. 

—  Regardez  autour  de  vous,  voyez  ce  luxe 
qui  vous  environne,  voyez  ces  bronzes,  ces 
marbres,  ces  peintures,  cet  or  qui  ruisselle 
partout,  mirez-vous  dans  celte  glace,  énumérez 
toutes  les  richesses  de  votre  toilette,  de  vos 
parures,  dites  s'il  y  a  au  monde  de  plus  belles 
dentelles,  de  plus  belles  étoffes,  de  plus  riches 
écrins  que  les  vôtres?  Interrogez  le  premier 
cavalier  ou  le  premier  barcarol  qui  passe,  de- 
mandez-lui quelle  est  la  femme  de  Venise  qui 
étale  le  plus  de  faste,  qui  jette  autour  d'elle  le 
plus  de  splendeur,  qui  satisfait  le  plus  aisé- 
ment ses  coûteux  caprices,  tous  vous  répon- 
dront :  «  C'est  la  signera  Hélène,  c'est  ma- 
dame de  Sirey!  »  Que  voulez-vous  de  plus? 
N'ai-je  pas  fait  assez  pour  vous,  ne  suis-je  pas 


—  55  - 

prêt  encore  à  tenter  pour  vous  les  sacriOces 
possibles  ? 

Madame  de  Sirey  avait  écouté  cette  énumé- 
ration  les  mains  croisées,  avec  un  mouvement 
de  fébrile  impatience.  Quand  le  vicomte  eut 
fini,  elle  secoua  tristement  la  tête  et  un  sou- 
rire d'ironie  crispa  ses  lèvres  effilées. 

—  Vos  reproches  ne  m'atteignent  pas,  mon- 
sieur, dit-elle,  et  je  négligerais  d'y  répondre, 
si  mon  silence  ne  devait  être  considéré  par 
vous  comme  un  acquiescement  tacite  à  vos 
paroles.  Vous  me  parlez  des  dépenses  que  vous 
avez  faites  pour  moi,  du  luxe  que  vous  m'avez 
donné  ;  et  moi,  monsieur,  n'ai-je  pas  dépensé 
ma  vie  avec  vous,  ne  vous  ai-je  pas  donné  le 
luxe  de  ma  beauté  et  de  mes  dix-huit  ans,  ne 
vous  ai-je  pas  enrichi,  moi  aussi,  de  mes  triom- 
phes et  de  mes  caresses  ?  Cette  existence  dorée 
que  vous  m'avez  faite,  un  autre  me  l'aurait  faite 
comme  vous  ;  je  vous  ai  rendu  tout  ce  que 
vous  m'avez  donné ,  partant  nous  sommes 
quittes.  Vous  devez  vous  estimer  trop  heureux 
d'avoir  obtenu  la  préférence. 

—  Hélène,  je  ne  vous  reproche  rien,  je  vous 
fais  seulement  observer  que  jusqu'à  présent 
tous  vos  vœux  ont  été  comblés  à  souhait. 

—  Oui,  même  lorsque  vous  m'interdisiez  à 
Palerme  le  droit  d'écouler  les  inspirations  de 
mon  cœur. 
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—  Hélène ,  n'évoquez  pas  ce  souvenir, 
croyez-moi. 

—  Oui,  tous  mes  vœux  ont  été  comblés, 
vous  avez  raison,  mais  vous  m'avertissez  qu'à 
l'avenir  ils  ne  le  seront  plus. 

—  Ils  ne  le  seront  plus  lorsqu'ils  ne  seront 
pas  raisonnables. 

—  Raisonnables  !  voilà  votre  grand  mot,  à 
vous  autres  hommes,  quand  vous  voulez  rom- 
pre avec  vos  maîtresses. 

—  Et  qui  donc  vous  parle  de  rompre  ? 

— Vous,  parbleu  !  N'est-ce  pas  vouloir  rompre 
que  de  me  refuser  une  bagatelle  que  je  désire 
et  que  je  vous  ai  demandée  déjà  trois  fois? 

—  Cette  bagatelle,  comme  il  vous  plaît  de  la 
nommer,  Hélène,  est  trop  coûteuse  pour  moi 
en  ce  moment  ;  ce  caprice  de  belle  peinture 
qui  vous  prend  tout  à  coup,  je  ne  suis  pas  en 
position  de  le  satisfaire  en  ce  moment. 

—  A  la  bonne  heure!  voilà  qui  est  plus  franc 
et  plus  clair.  Vous  ne  pouvez  plus  faire  de 
sacrifices  pour  moi;  eh  bien,  n'en  faites  plus  ; 
vous  ne  pouvez  plus  satisfaire  mes  goûts,  mes 
caprices,  qu'importe!  un  aulre  les  satisfera; 
vous  ne  pouvez  pas  me  donner  ce  tableau,  un 
autre  me  le  donnera  ;  je  le  veux,  je  l'aurai. 

—  Hélène,  vous  me  connaissez,  vous  savez 
que  de  telles  paroles  sont  téméraires. 

—  Jules,  vous  ne  me  connaissez  pas,  vous 
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aux invesligalions  de  la  justice,  et  je  ne  puis 
consentir... 

—  Attendez  donc,  monsieur,  que  je  vous  aie 
tout  dit.  Chacun  de  nous  va  écrire  une  lettre 
conçue  en  termes  qui  puissent  faire  croireàun 
suicide.  Voici  du  papier,  de  l'encre,  qu'atten- 
dez-vous encore?  Ces  conditions  ne  vous  sem- 
blent-elles pas  acceptables? 

—  Tout  au  plus,  mais  je  n'hésite  pas  à  y 
souscrire;  vous  avez  le  droit  de  me  les  dicter. 

Les  deux  jeunes  gens  prirent  une  plume  et 
tracèrent  quelques  lignes  qu'ils  échangèrent 
ensuite  pour  garantir  leur  sùrelé  personnelle. 

Pendant  cette  scène,  madame  de  Sirey  était 
restée  immobile,  appuyée  comme  une  statue 
contre  l'une  des  colonnes  d  ebène  de  son  lit. 
Elle  paraissait  presque  complètement  étran- 
gère à  tout  ce  qui  se  passait,  ou  du  moins  si 
elle  y  prenait  part,  c'était  par  un  sourire  dé- 
daigneux et  cruel  qui  aurait  trahi  le  secret  de 
ses  pensées  à  des  regards  moins  préoccupés 
que  ne  l'étaient  en  ce  moment  ceux  des  deux 
adversaires. 

M.  de  Solanges  alla  prendre  chez  lui  une 
boîte  de  pistolets.  Pendant  ce  temps-là  le  jeune 
lord,  resté  seul  avec  Hélène,  prit  la  main  de 
celle-ci  et  fixant  sur  elle  un  regard  plein  d'a- 
mour : 

—  Madame,  lui  dit-il,  je  suis  peut-être  au 
3.  5 
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bord  de  la  tombe  ;  voulez-vous  que  je  meure 
sans  avoir  effleuré  votre  front  de  mes  lèvres? 
Madame  de  Sirey  jeta  ses  deux  bras  au  cou 
du  jeune  homme  et  serra  étroitement  sa  tête 
dans  ses  deux  mains. 

—  Vous  ne  mourrez  pas,  dit-elle  ;  vous  vi- 
vrez pour  m'aimer  et  pour  être  aimé. 

—  Doux  oracle  que  je  voudrais  payer  mille 
fois  du  prix  de  mes  jours  !  s'écria  le  jeune 
homme  en  couvrant  de  baisers  le  visage  et  les 
mains  d'Hélène. 

—  Mais  surtout  point  de  faiblesse,  point  de 
fausse  générosité,  reprit  celle-ci  avec  un  ac- 
cent terrible  dans  la  voix.  Si  le  hasard  met 
dans  sa  main  Tarme  chargée,  il  n'aura  aucune 
pitié  pour  vous;  n'en  ayez  aucune  pour  lui.  A 
ce  prix,  je  suis  à  vous. 

M.  de  Solanges  rentrait  en  ce  moment,  ap- 
portant une  paire  de  pistolets. 

—  Passons  dans  la  galerie,  dit  le  vicomte, 
et  nous  chargerons  une  des  deux  armes  pen- 
dant que  madame  attendra  chez  elle  l'heure 
d'accomplir  sa  mission. 

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  ga- 
lerie; le  vicomte  prit  un  des  deux  pistolets  et 
présenta  l'orifice  du  canon  à  lord  A***,  pour  que 
celui-ci  y  versât  la  charge  de  poudre.  Puis  il 
bourra  lui-même  et  répéta  la  même  opération 
pour  la  balle.  Quand  le  pistolet  fut  chargé  : 
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—  Voyez  maintenant  vous-même,  monsieur, 
dit  Jules,  s'il  est  possible  de  distinguer  Tarme 
mortelle  de  Tarnie  innocente. 

—  Impossible  en  effet,  dit  l'Anglais. 

Mais  pendant  ces  préparatifs,  madame  de 
Sirey  n'était  pas  restée  inoccupée.  Elle  avait 
écarté  avec  précaution  un  pli  de  la  portière  et 
son  regard  n'avait  pas  laissé  échapper  un  dé- 
tail; ses  yeux  s'étaient  attachés  sur  larme 
chargée  et  ne  l'avaient  plus  quittée  jusqu'à  ce 
que  M.  de  Solanges  l'eût  posée  sur  la  table  à 
côté  de  celle  dont  le  canon  était  vide. 

Un  instant  après,  M.  de  Solanges  souleva  la 
portière,  et  il  trouva  Hélène  assise  au  fond  de 
sa  chambre,  loin  de  la  porte  de  la  galerie,  dans 
l'attitude  de  la  réflexion  et  de  la  douleur. 

—  Madame,  dit-iJ,  nous  n'attendons  plus 
que  vous. 

Hélène  se  leva  sans  répondre,  s'avança  d'un 
pas  jupidedans  la  galerie,  et,  marchant  droit 
à  la  table,  elle  saisit  une  des  deux  armes  d'une 
main  ferme  et  la  présenta  à  lord  A... 

Celui-ci  la  prit;  le  vicomte  jeta  un  regard  de 
défiance  sur  celle  qui  reslait  :  mais  il  n'y  avait 
pas  à  balancer.  Les  deux  adversaires  se  mirent 
en  face  l'un  de  l'autre;  la  table  mesurait  à 
peu  près  huit  pas  et  les  séparait.  La  main 
gauche  appuyée  sur  le  marbre,  ils  attendaient 
le  signal.  Ce  fut  Hélène  qui  le  donna.  Mais 
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auparavant  elle  enveloppa  de  son  regard  pé- 
nétrant toute  la  personne  du  jeune  lord,  et  lui 
communiqua,  dans  cette  sorte  d'action  magné- 
tique, toute  sa  haine  et  toute  sa  soif  de  ven- 
geance. 

Les  trois  coups  fatals  furent  frappés  par  ces 
deux  petites  mains  familières  aux  caresses.  Le 
coup  partit,  et  M.  Jules  de  Solanges  s'affaissa 
sur  le  marbre  de  la  table.  La  balle  avait  brisé 
le  front,  et  la  cervelle  avait  jailli  jusque  sur  les 
épaules  de  madame  de  Sirey. 

—  Il  est  mort,  dit  celle-ci  d'une  voix  sombre. 
Partez  vite,  je  me  charge  de  tout. 

Lord  A***  jeta  sur  le  parquet  la  lettre  que  le 
vicomte  avait  écrite  avant  de  se  battre,  et  s'ar- 
rachanl  à  ce  triste  spectacle  ; 

—  A  demain,  dit-il. 

—  A  ce  soir,  répondit  Hélène. 

Le  jeune  homme  frissonna  d'épouvante; 
mais  un  baiser  de  sa  maîtresse  effaça  cette  im- 
pression pénible. 

Dans  la  ville  se  répandit  bientôt  la  nouvelle 
de  la  mort  funeste  de  M.  Jules  de  Solanges.  Les 
magistrats  s'émurent;  mais  ils  s'arrêtèrent 
devant  ce  qui  leur  semblait  l'évidence,  et, 
après  avoir  pris  connaissance  de  la  lettre,  ils 
déclarèrent  que  cette  mort  violente  ne  pouvait 
être  attribuée  qu'au  suicide. 

Néanmoins  il  circulait  des  bruits  étranges. 
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et  la  plupart  des  personnes  qui  connaissaient 
les  deux  amants  firent  certaines  conjectures 
qui  prirent  plus  de  poids  encore  lorsque  l'on 
vit,  quelques  jours  après  la  catastrophe,  ma- 
dame de  Sirey  quitter  précipitamment  Venise 
en  compagnie  du  jeune  lord  A***. 

Ces  bruits,  ces  conjectures,  recueillis  plus 
tard  par  des  amis  de  M.  Jules  de  Solanges, 
parvinrent  jusqu'à  sa  famille,  et  se  répandirent 
même  k  petit  bruit  dans  le  pays.  Le  notaire 
de  M.  le  comte  de  Solanges,  M.  Roger,  avait 
été  envoyé  à  cette  époque  à  Venise  pour  re- 
cueillir les  débris  de  son  luxe  et  ses  restes 
mortels.  Voilà  comment  le  notaire  d'Aumale 
avait  pu  donner  à  son  fils  des  renseignements 
peu  équivoques  sur  madame  de  Sirey  ;  voilà 
comment  M.  Raymond  Roger  s'était  trouve  pos- 
séder le  fil  de  ses  intrigues,  et  voilà  pourquoi 
aussi  madame  de  Sirey  avait  pâli  et  avait  trem- 
blé la  première  fois  qu'elle  avait  entendu  pro- 
noncer à  son  oreille  le  nom  de  M .  le  vicomte  de 
Solanges. 


Explications  indispensables. 


Après  révénement  qui  avait  mis  fin  d*une 
façon  tragique  à  la  liaison  de  M.  Jules  de  So- 
langes  avec  madame  de  Sirey,  jusqu'à  l'époque 
où  nous  l'avons  retrouvée  dans  la  contre-allée 
des  Champs-Elysées,  la  vie  de  celte  femme  ne 
fut  plus  qu'un  tissu  (raventures  moins  dignes 
d'occuper  nos  lecteurs  que  d'aller  grossir  les 
volumineuses  archives  de  l'histoire  de  la  ga- 
lanterie. Transplantée  en  Allemagne  par  le 
blond  enfant  de  l'Angleterre ,  abandonnée  par 
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lui  aux  bras  d'un  boyard,  passée  de  là  à  ceux 
d'un  riche  Magyar ,  Hélène  fut  tour  à  tour 
la  reine  de  ce  monde  léger  qui,  à  Vienne,  à 
31unich ,  h  Berlin,  à  Saint-Pétersbourg  et  à 
Pesth  aussi  bien  qu'à  Paris,  consume  la  vie  des 
jeunes  gens  et  l'héritage  des  familles.  Pendant 
trois  ans  son  existence  ne  se  rattache  en  au- 
cune façon  aux  faits  de  cette  histoire. 

Il  nous  suffira  de  dire  qu'en  Russie  comme 
en  France,  on  Allemagne  comme  en  Russie, 
Hélène  fut  la  femme  sans  cœur  et  sans  entrail- 
les, la  femme  prodigue  et  fastueuse,  nouant  et 
dénouant  ses  intrigues  suivant  les  inspira- 
tions de  ses  intérêts ,  de  sa  vanité  et  de  son 
égoïsme. 

Environnée  d'esclaves  dociles  à  ses  moindres 
volontés,  comblée  de  tout  ce  que  l'opulence 
peut  donner  de  précieux  et  de  beau ,  riche 
enfin  de  la  richesse  de  ses  nombreux  amants, 
elle  semblait  ne  pouvoir  plus  rien  désirer,  et 
cependant  un  regret  pesait  sur  sa  vie.  Elle  ne 
se  rappelait  pas  sans  amertume  le  temps  où 
elle  avait  une  position  nette  et  respectée.  Au 
milieu  de  ces  somptueux  boudoirs,  sous  l'éclat 
de  l'or  et  des  diamants,  elle  sentait  le  mépris 
des  hommes  peser  sur  son  front,  et  elle  se 
surprenait  souvent  à  regretter  des  jours  moins 
brillants  et  d'un  éclat  plus  solide.  Alors  son 
imagination  s'exaltait,  son  ambition  des  temps 
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évanouis  se  réveillait,  elle  sentait  le  rouge  de 
la  honte  lui  monter  au  visage  et  Tenvie  lui 
ronger  le  cœur. 

Le  monde,  le  vrai  monde,  celui  qui  regarde 
les  gens  en  face  avant  de  leur  tendre  la  main, 
n'avait  jamais  ouvert  ses  salons  à  Torgueil  de 
la  jeune  femme  et  il  lui  en  était  resté  au  fond 
de  l'âme  un  levain  de  haine  implacable.  Elle 
s'était  toujours  promis  qu'un  jour  elle  se  ven- 
gerait de  lui  en  le  forçant  à  s'incliner  devant 
elle.  Son  rêve  était  d'entrer  de  force  dans  ce 
monde  qui  l'avait  repoussée  et  d'y  conquérir 
par  sa  ruse  et  par  sa  beauté  le  droit  d'inso- 
lence et  de  mépris. 

Mais  pour  cela  il  fallait  serrer  des  nœuds 
plus  étroits  et  moins  fragiles  que  ceux  dont 
elle  avait  pris  l'habitude  depuis  trois  ans.  En 
Russie,  en  Allemagne ,  en  Italie  même,  cette 
espérance  ne  pouvait  devenir  une  réalité.  Hé- 
lène y  était  trop  connue.  Il  fallait  revenir  à 
Paris,  dans  la  capitale  des  plaisirs  et  de  l'in- 
telligence,  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de 
riche  et  de  puissant  se  donne  rendez-vous. 

Résolue  à  tenter  encore  une  fois  les  chances 
d'une  fortune  solide,  veuve ,  portant  un  beau 
nom,  munie  d'épargnes  qui  pouvaient  lui  as- 
surer le  nécessaire  pour  toute  la  vie,  mais  dont 
elle  aimait  mieux  faire  le  superflu  d'une  an- 
née, elle  partit,  et  prit  dès  lors  un  rôle  qui 
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lui  coûtait  sans  doute,  mais  qui  pouvait  lui 
rendre  au  centuple  l'intérêt  de  son  capital  et 
de  Tennui  qu'elle  s'imposait. 

C'est  aux  premiers  jours  de  cette  résolution 
que  M.  Raymond  Roger  l'avait  rencontrée  à 
Spa,  où,  pour  se  dépayser  avant  de  rentrer  en 
France  elle  se  donnait  pour  la  veuve  d'un 
Hollandais. 

Elle  espérait  rencontrer  quelque  part  un 
homme  riche,  d'un  nom  connu  et  maître  d'une 
position  libre,  assez  jeune  pour  lui  faire  hon- 
neur, assez  âgé  pour  commander  le  respect. 
Les  jeunes  gens  épousent  peu  les  veuves,  ils 
dépendent  presque  tous  d'une  famille,  presque 
tous  manquent  de  cette  autorité  qui  pouvait 
seule  lui  ouvrir  les  salons.  Madame  de  Sirey 
savait  tout  cela.  Elle  n'avait  à  sa  portée  aucun 
moyen  de  pénétrer  dans  les  maisons  où  elle 
aurait  pu  tendre  avec  avantage  ses  pièges  et 
ses  filets.  Elle  se  trouvait  donc  réduite  à  ses 
propres  forces,  obligée  d'attendre  tout  de  sa 
beauté,  de  son  habileté  et  du  hasard. 

Elle  ne  se  découragea  pas;  elle  connaissait 
le  pouvoir  de  ses  charmes  cl  de  sa  séduction. 
Elle  s'étudia  à  s'entourer  de  mystère,  à  se 
draper  dans  la  tristesse,  à  se  faire  remarquer, 
non  comme  autrefois  par  ses  légèretés,  par  son 
luxe,  par  ses  prodigalités,  niais  au  contraire 
})ar  une  conduite  irréprochable,  par  une  vie 
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calme  et  cachée.  Tôt  ou  lard  ces  manœuvres 
devaient  attirer  Taltention  sur  elle,  lui  facili- 
ter des  connaissances,  lui  amener  des  rela- 
tions. Au  pis  aller,  elle  en  serait  quitte,  si  son 
rêve  tardait  trop  à  se  réaliser,  pour  mordre 
au  fruit  moins  savoureux  qu'elle  avait  déjà 
goûté,  et  —  pour  appeler  les  choses  par  leur 
nom  —  à  prendre  un  riche  amant  à  la  place  du 
riche  mari  qu'elle  aurait  préféré. 

Ce  calcul  fait,  elle  s'était  confiée  à  son  étoile, 
qui,  pour  le  malheur  d'une  honnête  famille, 
l'avait  conduite  dans  la  maison  habitée  par 
M.  le  baron  de  Caussade  et  sa  femme. 

Le  baron  était  riche,  avait  ce  grand  nom 
souhaité,  celle  position  enviée,  cet  âge  néces- 
saire; mais  le  baron  était  marié.  Quel  dom- 
mage! elle  connaissait  si  bien  les  secrets  de 
cette  famille,  elle  pouvait  si  aisément  faire 
jouer  les  ressorts  cachés  qu'elle  tenait  dans  sa 
main...  Il  est  vrai  que  la  santé  de  madame  de 
Caussade  était  chancelante ,  il  est  vrai  qu'un 
malheur  pouvait  l'atteindre,  et  alors... 

En  fallait-il  davantage  pour  enflammer  l'i- 
magination de  cette  femme  aventureuse?  Tou- 
jours est-il  que  dès  le  premier  jour  son  plan 
fut  conçu.  Redoubler  de  mystère  et  de  tris- 
tesse, renchérir  sur  la  vertu  la  plus  éprouvée 
de  tenue  et  de  régularité,  se  faire  pieuse  et 
dévote  s'il  en  était  besoin ,  arriver  à  la  mère 
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par  le  cœur  de  Tenfant,  exercer  dans  une  cer- 
taine mesure  la  force  de  ses  charmes  sur  le 
mari,  préparer  ses  trames  dans  l'ombre,  per- 
dre la  jeune  femme  s'il  en  était  besoin ,  et  en- 
suite... 

Mais  tout  à  coup  à  la  traverse  de  ses  plans 
était  venu  se  jeter  M.  Raymond  Roger  qui  la 
connaissait  et  qui  avait  à  se  venger  de  ses  dé- 
dains. Il  avait  donc  fallu  feindre  avec  ce  jeune 
fat  une  tendresse  qu'elle  n'éprouvait  pas,  il 
lui  avait  fallu  composer  avec  lui  ;  il  faudrait 
dans  l'avenir  acheter  un  silence  nécessaire 
par  des  complaisances  et  même  par  des  faveurs 
dont  elle  ne  pouvait  pas  prévoir  les  limites. 
Les  atermoiemenls  dont  elle  avait  usé  jus- 
qu'alors avec  lui  devaient  avoir  une  fin ,  et 
celle  fin  approchait.  Maîtresse  des  secrets  de 
la  famille  de  Solanges  et  de  l'amour  d'Ernest 
pour  madame  de  Caussade,  elle  sentait  son 
propre  secret  aux  mains  d'un  homme  léger, 
sans  scrupule,  sans  discrétion.  D'un  moment 
à  Taulre  Raymond  pouvait  la  trahir.  Son  si- 
lence, on  le  comprend,  ne  pouvait  être  payé 
trop  cher. 

D'un  autre  côté  il  fallait  ménager  M.  Gus- 
tave de  Sauvigny.  M.  de  Sauvigny  était  le  lien 
de  toute  l'intrigue,  l'œil  ouvert  sur  M.  Ernest 
de  Solanges,  le  fil  secret  au  moyen  duquel  elle 
comptait  égarer  les  deux  amants  et  les  livrer 
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sâDS  défense  un  jour  aux  funestes  attractions 
de  leur  mutuel  amour.  M.  de  Sauvigny  était 
réclio  fidèle  des  pensées  et  des  projets  d'Er- 
nest. Sans  lui  les  plans  de  madame  de  Sirey 
avortaient.  On  le  comprend  aussi,  ses  indis- 
crétions ne  pouvaient  être  trop  chèrement 
achetées. 

Quant  il  M.  de  Caussade,  il  était  le  pivot  de 
toute  rintrigue,  la  pierre  angulaire  de  cet  édi- 
fice d'orgueil  que  bâtissait  sournoisement  la 
jeune  veuve.  M.  de  Caussade  était  le  but,  les 
autres  n'étaient  que  le  moyen.  Entourer  le 
baron  des  mille  réseaux  de  la  séduction,  tisser 
autour  de  lui  cet  inextricable  filet  dans  lequel 
on  espérait  le  prendre,  telle  était  la  grande 
occupation  de  madame  de  Sirey.  Tous  les  ob- 
stacles qui  pouvaient  se  dresser  entre  elle  et 
lui  s'aplanissaient  comme  par  miracle.  Peu  à 
peu  tous  les  liens  qui  l'unissaient  à  la  baronne 
se  relâchaient  ou  se  brisaient.  Le  seul  fruit 
de  leur  mariage,  Edouard,  avait  disparu  d'une 
façon  si  opportune  qu'on  aurait  pu  croire  sa 
mort  le  résultat  d'une  machination  infâme. 
L'amour  de  madame  de  Caussade  pour  Ernest 
avait  été  réveillé  et  sollicité  avec  tant  d'as- 
tuce qu'il  pouvait  d'un  moment  à  l'autre  faire 
éclater  l'orage  sur  la  tète  de  Mathilde  et  briser 
de  fait  une  union  que  n'avait  jamais  cimentée 
l'amour.  Alors  madame  de  Sirey  se  trouverait 
3.  « 


—  62  — 
à  peu  près  maîtresse  de  la  position.  Il  ne  s'a- 
gissait plus  que  d'atlendre  une  nouvelle  ca- 
tastrophe. Ces  événements  funestes  redoublés 
coup  sur  coup  devaient  porter  une  atteinte 
mortelle  à  la  frêle  existence  qu'Hélène  tenait 
en  ce  moment  entre  ses  mains. 

Telles  étaient,  sans  doute,  les  pensées  qui 
sillonnaient  ce  front  ordinairement  si  calme 
et  si  uni  de  madame  de  Sirey.  En  feuilletant 
un  à  un  les  papiers  de  M.  Jules  de  Solanges, 
elle  a  retrouvé  des  traces  de  tous  les  person- 
nages qui  ont  joué  un  rôle  dans  la  première 
partie  de  ce  récit,  et  qui  doivent  le  continuer 
jusqu'aux  dernières  pages.  Par  eux ,  elle  a 
connu  Ernest,  le  frère  de  sa  victime;  par  eux 
elle  a  su  son  amour  pour  mademoiselle  du 
Rouvray,  son  amitié  pour  M.  de  Sauvigny; 
elle  a  appris  à  manier  le  cœur  croyant  de  Ma- 
thilde  et  l'esprit  léger  de  Gustave  ;  elle  a  même 
suivi,  jusqu'à  un  certain  point,  les  traces  de 
M.  le  baron  de  Gaussade. 

C'est  avec  ces  débris  d'un  amour  étouffé 
dans  le  sang  qu'elle  essaye  de  reconstruire 
l'édifice  de  sa  nouvelle  fortune.  Nous  la  re- 
trouvons assise  devant  cette  table  où  nous 
l'avons  laissée  pour  remonter  le  courant  de 
ses  aventures.  Les  projets  qu'elle  médite  sont 
terribles  sans  doute  ,  car  souvent  l'arcade  de 
son  sourcil  se  crispe  sous  la  tension  de  l'es- 
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prit, et  ses  lèvres  déjà  minces  disparaissent 
sous  l'émail  de  ses  dents. 

La  dam(^  Morisse  elle-même,  —  nos  lecteurs 
l'ont  reconnu  sans  doute ,  —  c'est  la  Grande 
Rose.  La  (anio  est  devenue  la  servante  de  sa 
nièce,  et  pis  que  cela  encore.  L'âge  et  le  bien- 
être  ont  arrondi  sa  carrure  et  garni  les  an- 
gles de  ses  membres  aigus,  son  caractère  et 
sa  volonté  se  sont  assouplis  à  tous  les  caprices 
d'Hélène  ;  l'ancienne  maîtresse  est  devenue 
l'élève,  car  chaque  jour  elle  apprend  une  ruse 
nouvelle  au  service  de  sa  nièce,  chaque  jour 
elle  se  voit  \lépassée  en  fourberie,  et  elle  peut 
s'applaudir,  car  c'est  elle  qui  a  guidé  dans 
cette  voie  les  premiers  pas  de  la  jeune  fille. 

Ces  deux  natures  perverses  devaient  un 
jour  s'unir  comme  autrefois  et  forger  ensem- 
ble de  nouvelles  armes. 

N'anticipons  point  sur  les  événements  et 
retournons  à  la  petite  chambre  où  nous  avons 
laissé  l'aventurière  à  la  fin  d'un  de  nos  derniers 
chapitres.  Elle  esttoujours  assise  devant  la  table 
où  sont  répandues  toutes  les  lettres  des  So- 
langes.  Elle  achève  de  ranger  ces  papiers  si 
précieux  pour  elle,  et  de  temps  en  temps  elle 
pousse  une  exclamation  d'impatience. 

—  Il  ne  viendra  donc  pas?  s'écrie-t-elle. 
Enfin  une  voix  invisible  retentit  : 

—  Hélène ,  il  est  là  !  dit  cette  voix. 
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C'est  un  tuyau  acoustique  qui  avait  fait  par- 
venir ces  paroles  jusqu'à  madame  de  Sirey^ 

Celle-ci  se  hâta  de  serrer  le  reste  des  pa- 
piers épars  dans  le  coffret  de  fer  ouvert  de- 
vant elle  et  de  placer  ensuite  le  coffret  dans 
Tarmoire  dont  elle  retira  la  clef. 

Un  instant  après  elle  entrait  dans  le  salon, 
réclair  dans  les  yeux  et  le  sourire  sur  les 
lèvres. 


VI 


M.  Gustave  de  Sauvigny  attendait  madame 
de  Sirey  en  jouant  avec  le  bout  de  sa  canne 
sur  les  fleurs  du  tapis. 

—  Vous  vous  êtes  fait  attendre,  dit  la  jeune 
femme. 

—  Veuillez  me  pardonner  et  me  permettre 
de  prendre  sur  votre  jolie  main  acte  de  mon 
pardon,  réondit  M.  de  Sauvigny. 

—  Vous  parlez  comme  un  avocat,  aujour- 
d'hui. Sur  quel  dossier  avez- vous  donc  mar- 
ché? 

—  Plût  au  ciel  que  j'eusse  marché  sur  tous 

6. 
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les  dossiers  du  palais  !  cela  vaudrait  mieux  que' 
de  rencontrer  en  chemin  un  amoureux.  Règle 
générale  :  si  vous  voyez  de  loin  un  amoureux 
venir  à  vous  et  que  vous  soyez  pressé,  faites 
volte-face  et  prenez  le  long  tour,  cela  sera  tou- 
jours plus  court  que  d'écouter  ses  jérémiades. 
Cest  lui  qui  m'a  retardé.  Figurez-vous  qu'il 
m'a  tenu  une  demi-heure  sur  le  trottoir  à  me 
conter  ses  doléances,  à  me  dire  qu'il  avait  écrit 
deux  fois,  qu'on  ne  lui  avait  pas  répondu, 
qu'on  avait  éprouvé  un  malheur,  qu'on  ne  l'en 
avait  pas  averti ,  qu'il  était  au  désespoir,  qu'il 
allait  s'embarquer,  partir  pour  l'Amérique, 
pour  les  Grandes  Indes,  quesais-je,moi  !  Mais 
je  suis  bien  sot  de  vous  conter  tout  cela; 
qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  Au  contraire,  cela  m'intéresse  vivement. 

—  Non,  non,  j'ai  près  de  vous  meilleur  em- 
ploi de  mon  temps. 

—  Est-ce  donc  perdre  son  temps  que  de 
compatir  aux  souffrances  d'un  ami? 

—  Vous  avez  raison  et  je  suis  injuste  pour 
ce  pauvre  Ernest  que  j'aime  tant.  Parce  que  je 
suis  heureux,  ou  du  moins  à  peu  près,  je 
m'imagine  que  tout  le  monde  doit  l'être.  J'ai 
tort,  cela  est  vrai ,  cependant  je  ne  puis  pas 
toujours  vous  ennuyer  des  plaintes  d'un  ami 
que  vous  ne  connaissez  pas  et  auquel  vous 
ne  pouvez  prendre  aucun  intérêt. 
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~  Peut-être  ! 

—  Comment,  peut-être!  vous  connaissez 
So... 

—  Solanges,  n'est-ce  pas?  Encore  une  fois 
ne  me  l'avez-vous  pas  présenlé  et  n'étes-vous 
pas  venu  chez  moi  sous  son  nom  !  comment 
voulez-vous  après  cela  que  je  l'oublie? 

—  Une  si  douce  parole  n*est  pas  trop  payée 
de  mon  étourderie.  Cependant  je  iie  vous  ai 
jamais  dit  que  Solanges  fût  l'amoureux  dont 
je  vous  parle  sans  cesse. 

—  C'est  justement  parce  que  vous  m'en  par- 
lez sans  cesse  que  je  sais  que  c'est  lui.  A  quel 
autre  qu'à  votre  ami  le  plus  intime  prendriez- 
vous  un  si  vif  intérêt?  Mais  je  veux  aujour- 
d'hui mettre  votre  conscience  en  repos  sur 
toutes  vos  indiscrétions  passées,  présentes  et 
futures.  Je  sais  l'amour  de  M.  de  Solanges  et 
j'en  connais  l'objet. 

—  Ah  !  pour  le  coup,  ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  l'ai  dit. 

—  Je  vais  même  vous  dire  son  nom. 

—  C'est  inutile,  je  le  sais.  Vous  êtes  donc 
un  démon  pour  tout  savoir  ainsi? 

—  Oui,  je  suis  un  démon  et  je  vais  vous  en- 
traîner dans  l'enfer  avec  moi  en  vous  rendant 
mon  complice. 

—  Pourvu  que  ce  soit  avec  vous,  je  suis 
prêt  à  me  damner. 
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—  Rien  n'est  plus  facile,  il  suffit  pour  cela 
que  vous  remettiez  aujourd'hui  même  cette 
lettre  à  son  adresse. 

Madame  de  Sirey  prit  dans  son  corsage  la 
lettre  de  Mathilde  et  la  donna  à  Gustave. 
Celui-ci  recula  d'un  pas  en  lisant  le  nom  de 
Solanges. 

—  Comment!  madame,  s'écria-t-il ,  vous 
écrivez  à  Ernest? 

—  Vous  êtes  fou, mon  ami;  regardez  donc, 
est-ce  mou  écriture? 

—  C'est  vrai,  l'adresse  n'est  pas  de  votre 
écriture  ,  mais  à  rintérieur? 

—  Pas  davantage.  Voyons,  faites  ce  que  je 
vous  demande,  ou  bien  nous  nous  brouille- 
rons. 

—  J'obéis,  j'obéis,  il  n'est  pas  besoin  pour 
cela  de  faire  vos  yeux  méchants  et  de  me 
cacher  vos  belles  dents  ;  je  voudrais  seulement 
savoir... 

—  Curieux  et  indiscret,  deux  vilains  dé- 
fauts ;  mais  je  veux  vous  satisfaire.  Cette  let- 
tre est  de  cette  dame  que  M.  de  Solanges  aime  ; 
qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  cette  dame  est 
mon  amie  et  que  je  n'ignore  aucun  des  secrets 
de  leurs  cœurs.  Vous  direz  cela  à  votre  ami, 
mais  toujours  en  lui  cachant  mon  nom,  ou,  s'il 
tient  absolument  à  le  savoir,  vous  me  dési- 
gnerez sous  celui  de  madame  Morisse.  Qu'il 
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vous  remette  désormais  ses  lettres,  je  m'en 
chargerai  ;  cela  vaut  mieux  que  de  se  fier  à  des 
laquais  et  à  des  soubrelles.  Étes-vous  salisfait 
maintenant? 

—  A  peu  près.  Je  remarque  avec  chagrin 
que  tous  nos  enlreliens  roulent  sur  les  amours 
des  autres  et  que  vous  ne  me  laissez  jamais 
vous  parler  du  mien. 

—  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  tout  ce  que  vous 
pouvez  avoir  à  m'en  dire? 

—  Il  est  vrai  que  vous  devinez  toutes  choses 
à  demi-mot  ;  mais  il  est  en  amour  des  choses 
qu'on  ne  dit  pas. 

—  Alors  on  n'a  pas  la  peine  de  les  écouter. 
Allons,  j'ai  besoin  de  prendre  l'air  et  vous 
m'empêchez  de  sortir. 

—  Comment,  sitôt  î 

—  Il  y  a  une  heure  que  vous  êtes  ici. 

—  Vingt  minutes  à  peine. 

—  C'est  déjà  dix  de  trop. 

—  Et  vous  les  reprochez  ! 

—  Vous  mettez  toujours  les  choses  au  pire. 
Vous  savez  bien  à  quels  ménagements  je  suis 
condamnée.  Voulez-vous  donc  que  je  me  com- 
promette? 

—  J'avoue  mon  égoïsme ,  je  ne  serais  pas 
fâché  que  vous  vous  compromissiez  un  peu 
pour  moi. 

—  Grand  merci.  Vous  êtes  fou,  je  crois. 
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—  Ouï ,  fou  de  vous,  fou  de  vos  charmes, 
de  vos  yeux  bleus,  de  vos  cheveux  blonds,  do 
ces  bras  arrondis,  de  ce  visage  adorable,  de 
cette  bouche  faite  pour  les  amours,  de  ces 
épaules  qui  appellent  les  baisers,  de  cette  taille 
si  souple,  de... 

—  Quand  aurez-vous  terminé  votre  énumé- 
ralion  ? 

—  Jamais,  car  plus  je  vous  regarde,  plus  je 
découvre  en  vous  de  })eautés,  et  quand  je  crois 
avoir  tout  vu,  je  m'aperçois  que  je  commence 
à  peine  à  les  connaître. 

—  Flatteur!  Qu*avez-vous  donc  à  me  de- 
mander? 

—  Mille  choses  que  vous  devez  comprendre 
et  que  je  n'ose  vous  dire. 

—  Je  ne  puis  pas,  je  ne  dois  pas  vous  com- 
prendre. 

—  Vous  voulez  donc  me  désespérer,  me  voir 
mourir  d'amour  à  vos  pieds? 

—  On  n'en  meurt  plus,  vous  le  savez  bien. 
Soyez  donc  de  votre  siècle,  mon  cher. 

—  Volontiers,  si  vous  consentez  vous-même 
à  être  du  vôtre. 

—  Ah!  parbleu!  vous  allez  peut-être  me 
persuader  que  je  date  d'un  autre  âge  ! 

—  Oui,  madame,  vous  datez  de  l'âge  d'or 
par  vos  charmes  et  de  l'âge  de  fer  par  votre 
cruauté.  Votre  sévérité  envers  moi  est  peut-être 
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digne  des  temps  antiques .  elle  ne  Test  pas  du 
nôtre.  Vous  vous  complaisez  à  mes  tourments, 
vous  me  refusez  tout  ce  que  je  vous  demande  : 
un  baiser,  une  main  pressée  dans  les  miennes, 
la  moindre  faveur,  t'nfin,  il  faut  l'acheter  par 
mille  supplications,  par  cent  assauts  livrés  à 
votre  inébranlable  vertu.  Est-ce  donc  lace  que 
vous  m'aviez  laissé  espérer?  est-ce  là  ce  que 
j'avais  le  droit  d'attendre  de  vous?  Soyez  donc 
de  votre  siècle,  madame,  soyez  de  votre  siècle* 

—  Vous  me  ripostez  par  mes  arguments; 
c'est  de  bonne  guerre  et  j'en  ris  de  tout  mon 
cœur. 

—  Ah!  si  vous  m'aimiez,  Hélène! 

—  Ceci  vous  regarde,  c'est  votre  affaire  : 
faites-vous  aimer.  Vous  voyez  bien  que  je  ne 
demande  pas  mieux,  puisque  je  vous  admets 
à  une  intimité...  presque  mystérieuse  et  dont 
tout  autre  que  vous  serait  flatté. 

—  Flatté?  oh  !  je  le  suis!  Je  suis  excessive- 
ment flatté,  mais,  vous  l'avouerai-je?  la  ques- 
tion d'amour-propre  est  celle  qui  me  préoc- 
cupe le  moins  auprès  de  vous.  Je  voudrais 
d'autres  faveurs  que  celles  qui  satisfont  ma 
vanité,  et  j*aimerais  h  ne  pas  laisser  sans  fruit 
tant  d'entretiens  si  bien  couunencés. 

—  Vous  êtes  trop  exigeant. 

—  Comment  ne  pas  l'être  lorsque  Ton  vous 
voit,  lorsque  la  tête  penchée  sur  la  vôtre,  on 
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respire  votre  haleine,  on  s'enivre  de  vos  re- 
gards, on  effleure  de  ses  lèvres  vos  longs  che- 
veux... 

—  Gustave ,  finissez  ;  vous  êtes  insuppor- 
table. 

El  la  jeune  femme  repoussait  d'une  main 
rapide  les  entreprises  de  M.  de  Sauvigny.  Mais 
celui-ci  redoublait  d'efforts  pour  enlacer  la 
taille  de  madame  de  Sirey.  Elle  se  leva. 

—  Gustave,  dit-elle  d'un  ton  sévère,  celte 
conduite  n'est  pas  celle  d'un  homme  comme 
il  faut.  Vous  mériteriez  que  je  ne  vous  revisse 
jamais. 

—  Ne  me  faites  pas  une  si  terrible  menace. 

—  Vous  le  mériteriez,  vous  dis-je.  Vous  à 
qui  je  donne  tant  de  preuves  de  confiance. 

Hélène  savait  bien  qu'en  faisant  appel  à  la 
délicatesse  de  M.  de  Sauvigny,  elle  se  débar- 
rasserait de  ses  périlleuses  tentatives.  En  effet, 
le  jeune  houmie  abandonna  le  bras  d'Hélène 
qu'il  retenait  encore  et  qu'il  couvrait  de  bai- 
sers. 

—  Votre  coniiance  ne  sera  pas  trahie,  ma- 
dame, vous  le  savez  bien  ,  et  jamais  la  pensée 
d'un  acte  qui  pût  vous  déplaire  n'entrera  dans 
mon  esprit. 

—  A  la  bonne  heure!  lit  madame  de  Sirey 
en  tendant  la  main  à  Gustave,  c'est  ainsi  que 
j'aime  à  vous  voir,  toujours  obéissant  etsoumls 
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—  Mais  celle  obéissance,  celle  soumission 
ne  mérilent-elles  pas  leur  récompense? 

—  Cesl  ce  que  nous  verrons.  Ayez  donc  un 
peu  de  palience  et  surloul  plus  de  demandes 
indiscrèles. 

—  Voyons,  je  me  lais,  mais  du  moins  quand 
vous  reverrai-je? 

—  Je  vous  averlirai.  Si  votre  ami  fail  une 
réponse  à  la  lellre  que  je  vous  ai  conGée ,  en- 
voyez-la-moi de  suile,  sous  mon  couvert,  et 
pas  ici,  chez  moi. 

—  C*est  entendu. 

—  Surtout  gardez-vous  de  prononcer  mon 
nom. 

—  Oui ,  belle  mystérieuse. 

--  Si  vous  aviez  le  malheur  de  le  faire,  je 
ne  vous  reverrai  de  ma  vie. 

—  En  ce  cas,  mettez  vous-même  le  sceau 
sur  mes  lèvres. 

-Allons, capricieux  que  vous  êtes! 
Un  baiser  scella  la  promesse  de  Gustave,  et 
un  instant  après,  il  disparut  dans  l'escalier. 

—  A  l'autre,  maintenant,  dit  madame  de 
Sirey. 


LA  HUIT  DES  VBNAEOBS.   3. 


VII 


QuandM.de  Saiivignyfut  parti,  madame  de 
Sirey  appela  la  dame  Morisse,  et  lui  donna 
Tordre  de  se  mettre  en  grande  toilette  pour 
sortir  avec  elle.  Pendant  que  la  tante  s'apprê- 
tait, la  nièce  retourna  à  son  coffret  de  fer  et 
acheva  de  mettre  en  ordre  ses  papiers.  Elle 
avait  à  peine  terminé,  que  la  même  voix  ca- 
chée, qui  Tavait  avertie  de  la  présence  de 
M.  de  Sauvigny,  lui  annonça  que  la  toilette 
de  mademoiselle  Rose  était  terminée.  Les  deux 
femmes  prirent  place  dans  le  coupé  qui  les  at- 
tendait à  la  porte,  et  madame  de  Sirey  se  fit 
conduire  chez  M.  Raymond  deLongpré. 
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Le  fils  du  notaire  ne  s'attendait  pas  à  la 
visite  dont  il  était  l'objet  ;  il  commençait  même 
à  croire  qu'il  avait  été  une  seconde  fois  pris 
pour  dupe  par  la  jeune  veuve,  et  il  s'apprêlait 
à  tenter  près  d'elle  un  dernier  effort,  déter- 
miné à  mettre  ensuite  ses  menaces  à  exécu- 
tion si  elles  restaient  sans  résultat.  Quelles  ne 
furent  donc  pas  sa  surprise  et  sa  joie  lorsqu'un 
petit  domestique,  qui  lui  servait  à  la  fois  de 
groom  et  de  valet  de  chambre,  vint  lui  an- 
noncer que  madame  de  Sirey  l'attendait  dans 
son  salon. 

—  Madame  de  Sirey!  s'écria-t-il  ;  est-il  pos- 
sible? Ah  !  je  savais  bien  qu'à  la  fin  je  triom- 
pherais. Vite,  mon  pantalon  neuf,  mon  habit, 
un  mouchoir  brodé  et  de  l'essence  surtout, 
de  l'essence  ;  les  femmes  adorent  les  parfums. 
C'est  égal,  il  lui  a  fallu  une  fameuse  vertu  pour 
résister  si  longtemps.  Ah!  j'oubliais,  un  coup 
de  brosse  à  mes  cheveux  et  de  la  cire  à  mes 
moustaches. 

Pendant  que  M.  Raymond  faisait  à  la  hâte 
ces  apprêts  ridicules  pour  paraître  dignement 
devant  la  beauté  de  sa  pensée,  madame  de 
Sirey  parcourait  d'un  regard  moitié  distrait, 
moitié  curieux,  le  mobilier  d'assez  mauvais 
goût  qui  garnissait  le  salon  du  jeune  avocat. 
C'étaient  des  meubles  de  slyle  bâtard,  des 
étoffes  de  couleurs  criardes,  des  bronzes  en 
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zinc,  des  dorures  en  cuivre  estampé,  des  vases 
de  Chine  en  carlon,  un  tapis  représentant  des 
rideaux,  des  rideaux  représentant  des  sculp- 
tures, luxe  de  mauvais  aloi,  splendeur  de  pa- 
cotille. Un  regard  avait  suffi  à  madame  de 
Sirey  pour  reconnaître  le  personnage  suffisant 
de  M.  dcLongpré  jusque  dans  le  moindre  dé- 
tail de  Tappartement. 

Enfin  le  maître  parut.  Il  complétait  admira- 
blement son  mobilier,  à  ce  point  qu'on  l'eût 
pris  lui-même  pour  un  de  ses  meubles  détaché 
de  la  muraille  et  mis  en  mouvement  par  un 
ressort  caché. 

—  Enfin,  s'écria-t-il  en  entrant,  vous  avez 
donc  voulu  mettre  fin  à  mon  martyre! 

Il  avait  à  peine  prononcé  ces  mots  qu'il 
aperçut  dans  un  coin  du  salon  la  figure  de  la 
dame  Morisse.  Il  recula  d'un  pas  comme  s'il 
eût  marché  sur  un  aspic.  Il  avait  espéré 
trouver  madame  de  Sirey  seule;  la  présence 
d'une  tierce  personne  refroidit  à  l'instant  même 
son  enthousiasme. 

—  Ah!  pardon,  madame,  dit-il  en  saluant 
profondément  mademoiselle  Rose  qu'une  toi- 
lette plus  brillante  que  solide  rendait  infini- 
ment respectable  aux  yeuxde  M.  Raymond.  Je 
ne  vous  avais  pas  aperçue  d'abord. 

La  dame  Morisse  fit  une  grande  révérence 
et  ne  souffla  pas  «n  mot. 

7. 
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—  Madame  est  une  des  anciennes  amies  de 
ma  famille,  dit  madame  de  Sirey,  et  elle  a  bien 
voulu  m'accompagner  chez  vous.  Car,  vous  le 
comprenez  bien,  il  n'est  pas  décent  qu'une 
jeune  femme  aille  seule  visiter  un  jeune 
homme. 

—  Sans  doute, sans  doute,  fit  Raymond  pour 
cacher  son  désappointement.  Cependant,  ma- 
dame, vous  n'aviez  aucun  risque  à  courir  en 
venant  choz  moi. 

—  Je  le  sais  bien,  M.  de  Longpré,  aussi  n'est- 
ce  pas  pour  moi,  mais  pour  le  monde,  que  j*ai 
pris  mes  précautions.  Vous  êtes  trop  homme 
d'esprit  pour  ne  pas  approuver  ma  conduite. 

—  Cerlainement,  madame,  fit  l'avocat  en  se 
rengorgeant. 

Madame  de  Sirey  avait  touché  la  corde  sen- 
sible. 

—  M.  de  Longpré,  poursuivit-elle,  ma  visite 
vous  étonne  peut-être,  mais  vous  êtes  déjà 
pour  moi  une  ancienne  connaissance  et  j'aime 
à  vous  traiter  en  ami. 

—  Madame,  c'est  de  l'honneur  et  du  bon- 
heur que  vous  me  faites. 

—  J'aurais  bien  pu  vous  prier  de  passer 
chez  moi,  mais  vous  êtes  venu  tant  de  fois, 
sans  me  trouver,  que  franchement  je  m'en 
suis  fait  scrupule  et  j'ai  préféré  venir  vous 
voir  amicalement,  sans  façon. 
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—  Je  vous  remercie  de  cette  faveur,  dit 
Raymond  en  pressant  contre  ses  lèvres  la  main 
que  lui  tendait  madame  de  Sirey.  Quel  service 
puis-je  vous  rendre?  parlez;  vous  savez  bien 
que  vous  n*avez  pas  d'esclave  plus  soumis  que 
moi,  pas  même  M.  de  Sauvigny. 

—  Encore  ce  nom  sur  vos  lèvres,  M.  Ray- 
mond !  Vous  mériteriez  que  je  m'en  allasse  sans 
vous  dire  l'objet  de  ma  visite. 

—  Je  me  tairai  dorénavant  si  mon  silence 
peut  vous  engager  à  me  visiter  quelquefois. 

—  Oh  !  je  n'aurai  pas  toujours  un  motif 
aussi  grave... 

—  C'est  donc  bien  grave,  madame,  ce  que 
vous  avez  à  médire? 

—  Très-grave,  M.  Raymond.  Vous  êtes  avo- 
cat, à  ce  que  je  crois. 

—  Oui,  madame,  et  j'ose  prétendre  que  je 
me  suis  même  fait  au  Palais  assez  bonne  répu- 
tation. 

—  Vraiment,  je  ne  l'ignore  pas  ;  le  bruit  de 
vos  succès  est  venu  jusqu'à  moi,  et  il  faut  pour 
cela,  je  vous  assure,  qu'ils  aient  bien  du  re- 
tentissement, car  personne  ne  s'occupe  moins 
que  moi  des  choses  extérieures,  des  affaires 
publiques,  des  nouvelles  de  cour  d'assises  et 
de  tribunaux. 

—  C'est  sans  doute  madame  de  Caussade 
qui  en  aura  dit  quelques  mots. 
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—  Justement.  Je  parlais  hier  à  Mathilde 
d'un  procès  que  j'allais  avoir  à  soutenir,  et  je 
lui  manifestais  mon  embarras  sur  le  choix 
d'un  avocat.  «  Que  ne  prenez-vous  M.  de  Long- 
pré?  5>  me  dit-elle. 

—  Elle  a  dit  M.  de  Longpré?  fit  Raymond 
avec  un  accent  de  satisfaction  difficile  à  ex- 
primer. 

—  Sans  doute. 

—  Ah  !  elle  a  dit  M.  de  Longpré  et  vous  a 
parlé  de  mon  talent? 

—  Vous  comprenez  que  sur-le-champ  le 
choix  de  mon  avocat  a  été  fait  et  c'est  pour 
cela  que  je  suis  chez  vous  en  ce  moment. 
Voulez-vous  vous  charger  de  mon  affaire? 

—  Vous  n'en  sauriez  douter.  Quel  soin  je 
vais  mettre  à  l'étudier!  Avec  quelle  chaleur  je 
la  plaiderai!  Le  succès  n'est  pas  douteux,  ma- 
dame. 

-  Mais  vous  ne  la  connaissez  pas  encore. 

—  Cela  ne  fait  rien.  Je  suis  très-bien  vu  des 
magistrats  ;  et  puis  il  y  a  toujours  une  certaine 
manière  de  présenter  la  chose  qui  fait  que  l'on 
doit  nécessairement  gagner. 

—  J'aime  à  voir  votre  assurance  ;  elle  se 
communique  à  moi  et  me  donne  bon  espoir. 

—  Oh  !  avec  moi,  madame,  vous  pouvez  être 
tranquille. 

—  Mais  je  vous  avertis  que  je  suis  mauvaise 
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plaideuse;  je  nVntends  pas  le  premier  mot 
aux  affaires.  Il  faut  que  je  m'en  rapporte  com- 
plètement à  votre  intelligence. 

—  Vous  n'aurez  à  vous  en  occuper  que  pour 
recueillir  les  fruits  de  ma  victoire. 

—  Il  faut  que  votre  esprit  et  votre  perspi- 
cacité suppléent  à  mon  insuffisance. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi  pour  cela. 

—  C'est  une  affaire  difficile  et  délicate. 

—  Nous  la  traiterons  avec  toute  l'habileté 
qu'elle  exige. 

—  Elle  réclame  toute  votre  discrétion. 

—  Vous  savez  si  j'en  manque. 

—  Un  mot,  un  geste  suffira  pour  tout 
gâter. 

—  Je  suis  silencieux  sur  ce  sujet  comme  sur 
un  autre  qui  m'intéresse  plus  vivement  encore; 
vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire. 

—  Serait-ce  un  reproche  que  vous  voudriez 
m'adresser? 

—  N'en  aurais-je  pas  un  peu  le  droit? 

—  Ah!  prenez  garde,  M.  de  Longpré,  vous 
allez  me  faire  douter  de  votre  esprit  si  fin, 
si  délicat.  Avec  un  homme  comme  vous,  il 
n'est  pourtant  pas  besoin  d'appeler  les  choses 
par  leurs  noms.  Gagnons  d'abord  mon  pro- 
cès, nous  parlerons  après  des  honoraires  de 
l'avocat. 

—  Vous  savez  bien  ce  que  je  désire,  dit  le 
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jeune  homme  à  voix  basse  pour  n*être  pas  en- 
tendu de  la  demoiselle  Rose. 

—  Vous  me  croyez  donc  bien  mauvaise  mé- 
moire pour  ravoir  oublié  ! 

—  Il  y  a  des  oublis  volontaires. 

—  Comme  il  y  a  des  demandes  inopportunes. 

—  Et  la  mienne  est  de  ce  nombre? 

—  Je  n'aurais  pas  osé  le  dire. 

—  Vous  serez  donc  toujours  cruelle  pour 
moi? 

—  En  ce  moment  vous  témoignez  de  Tin- 
gratitude.  Si  j'avais  cette  cruauté  dont  vous 
m*accusez,  serais-je  venue  aujourd'hui  chez 
vous? 

~  Allons,  il  faut  que  je  sois  de  votre  avis. 

—  Parlons  sérieusement.  Il  faut  que  je  vous 
explique  mon  alTaire,  mais  auparavant  j'attends 
des  pièces  indispensables. 

—  Quel  jour  voulez-vous  que  j'aille  prendre 
vos  ordres? 

—  Venez  quand  il  vous  plaira. 

—  Mais  il  me  plaira  toujours. 

—  Toujours,  c'est  trop;  venez  la  semaine 
prochaine.  Maintenant  que  vous  êtes  mon  avo- 
cat, je  puis  vous  recevoir  plus  souvent,  mais 
a  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  ne  mettrez  plus  les  pieds 
chez  madame  de  Caussade. 
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—  Que  me  demandez-vous  là  ?  II  y  a  du  resfe 
bien  longtemps  que  je  n'y  suis  allé. 

—  Vous  hésitez?  Vous  ne  pouvez  pas  me 
faire  ce  sacrifice? 

—  Y  tenez-vous  beaucoup? 

—  Sans  doute,  et  j*ai  mes  raisons  pour  cela. 
Quelques  mots  échappés  m'ont  donné  à  pen- 
ser que  vous  n'avez  pas  toujours  été  sur  le  ton 
de  la  réserve  avec  Mathilde.  Ai-je  deviné 
juste? 

M.  Raymond  sourit  d'un  air  fat  et  joua  avec 
les  breloques  de  sa  montre  comme  un  homme 
qui  veut  se  donner  de  l'aplomb. 

—  Allons,  allons,  avouez-le,  reprit  madame 
de  Sirey,  vous  avez  été  fort  bien  dans  le  temps 
avec  la  baronne. 

—  Hum  !  hum  !  fit  Raymond  que  cette  sup- 
position flattait  infiniment. 

—  Cela  suffit,  j'exige  qu'à  partir  d'aujour- 
d'hui vous  ne  la  revoyiez  plus. 

—  Elle  est  jalouse,  se  dit  l'avocat  en  se 
frottant  les  mains.  Puisque  vous  le  savez, 
ajouta-t-ii  tout  haut,  je  ne  vois  pas  la  néces- 
sité de  vous  en  faire  un  mystère.  J'avoue 
qu'autrefois...  mais  c'est  fini  depuis  long- 
temps. 

—  Fort  bien,  je  sais  ce  que  cela  veut  dire. 
Le  feu  peut  couver  encore  et  se  réveiller  un 
jour.  Il  ne  faut  qu'une  occasion,  et  je  ne  veux 
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pas  qu'elle  naisse.  Ainsi  donc  vous  me  pro- 
mettez... 

—  De  ne  plus  voir  madame  de  Caussade. 
Vous  commandez  et  j*obéis. 

—  Vous  savez  bien  à  quoi  ce  droit  m'en- 
gage. Allons,  parlons,  ajouta  madame  de  Sirey 
en  se  retournant  du  côté  de  sa  compagne,  qui 
avait  été  un  témoin  sourd  et  muet  de  tout  cet 
entrelien. 

Un  mot  qu'elle  lui  souffla  à  l'oreille  lui  fît 
prendre  les  devants.  Hélène  resta  seule  un 
moment  avec  M.  Raymond. 

—  Au  revoir,  dit -elle  en  lui  tendant  la 
main. 

Celui-ci  la  saisit  par  la  taille  et  la  renversa 
sur  le  canapé.  Hélène  se  défendait  tout  juste 
assez  pour  enflammer  davantage  l'ardeur  du 
jeune  homme. 

—  Laissez-moi  partir,  M.  Raymond.  Que 
va  penser  cette  dame  si  je  ne  la  rejoins  sur- 
le-champ? 

Et  s'échappant  tout  à  coup  des  bras  de 
M.  de  Longpré,  elle  s'enfuit  et  arriva  à  sa  voi- 
ture en  même  temps  que  la  dame  Morisse. 

Le  jeu  qu'elle  venait  de  jouer  avait  eu  un 
plein  succès.  D'une  part  Tamour-propre  de 
M.  Raymond  était  singulièrement  chatouillé 
par  la  confiance  que  semblait  mettre  la  jeune 
femme  en  ses  talents  pour  un  procès  imagi- 
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Daire  ;  d'autre  part  il  voyait  dans  la  démar- 
che d'Hélène  une  preuve  d'amour  non  équi- 
voque. Ses  paroles,  ses  réticences,  ses  pro- 
messes, les  baisers  qu'elle  s'était  laissé  ravir, 
tout  cela  avait  mis  l'avocat  dans  un  état  d'exal- 
tation que  l'on  comprendra  aisément.  Désor- 
mais madame  deSirey  pouvait  compter  sur  le 
silence  le  plus  absolu  de  sa  part.  Elle  avait  su 
le  lier  à  ses  projets  assez  efficacement  pour 
qu'elle  n'eût  plus  rien  à  redouter  de  lui  ;  elle 
put  continuer  de  nouer  ses  trames  et  de  pour- 
suivre ses  œuvres  de  ténèbres. 


L 
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La  même  journée  devait  voir  aux  prises  les 
trois  amants  de  madame  deSirey  avec  l'astuce 
de  celte  femme.  Le  soir  était  venu.  Hélène  re- 
passait dans  sa  mémoire  les  intrigues  ourdies 
pendant  le  jour,  lorsque  M.  le  baron  de  Caus- 
sade  se  fit  annoncer  chez  elle. 

Quel  démon  avait  donc  poussé  M.  de  Caus- 
sade  dans  la  caverne  de  la  sirène?  Un  démon 
tout-puissant  et  perfide,  l'Isolement. 

Malhilde  était  allée  passer  la  soirée  près  de 
son  père  qu'un  accès  de  goutte  retenait  au  lit. 
La  pauvre  femme  ne  quittait  un  chevet  q»e 
pour  courir  à  un  autre. 
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Resté  seul,  M.  de  Caussade  avait  un  mo- 
ment promené  ses  regards  attristés  autour  de 
lui.  Le  souvenir  de  son  enfant  était  empreint 
sur  tout  ce  qui  Tenvironnait,  sur  ces  meubles, 
sur  ces  tapis,  sur  ces  murailles. 

—  Edouard  !  Edouard  l  dit  le  militaire  en 
regardant  le  portrait  de  l'enfant  suspendu  de- 
vant lui. 

Une  larme  brilla  sur  ses  joues  mâles  et 
fières.  Dix  fois  il  prit  son  chapeau  pour  sortir, 
pour  aller  au  dehors  chercher  une  distraction 
à  sa  douleur,  dix  fois  il  remit  son  chapeau  sur 
la  table  pour  regarder  encore  le  portrait  de 
son  fils.  Tout  à  coup  un  son  mélodieux  arrive 
jusqu'à  lui  ;  le  cœurlui  bat  plus  vite;  ilécoute; 
c'est  la  voix  de  madame  de  Sirey. 

—  Oui,  s*écrie-t-il,  je  ne  serais  pas  seul. 

Et  s'arrachant  à  l'image  de  l'enfant  qui  jus- 
qu'alors avait  été  sa  force  contre  son  amour 
et  qui  n'était  plus  là  pour  le  retenir  par  un  de 
ses  regards,  par  une  de  ses  caresses,  il  des- 
cendit les  vingt-cinq  marches  qui  conduisaient 
au  précipice. 

Au  moment  de  tirer  à  lui  le  bouton  du  tim- 
bre, sa  main  hésitait  encore,  mais  des  pas  re- 
tentirent dans  l'escalier.  Un  instant  après,  la 
soubrette  olivâtre  faisait  pénétrer  M.  de  Caus- 
sade dans  le  sanctuaire.  Il  n'y  avait  personne. 

L'autel   ne  fut  pas   longtemps   désert;  la 
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déesse  entra  précédée  de  deux  lampes  voilées 
qui  faisaient  ressortir  sur  la  décoration  sombre 
de  rapparlement  l'éclat  merveilleux  de  son 
teint. 

C'était  vraiment  une  déesse  que  madame  de 
Sirey  ce  soir-là,  mais  non  une  déesse  hautaine 
et  farouche,  roulant  ses  grands  yeux  comme 
la  Minerve  d'Homère  ;  c'était  une  de  ces  puis- 
santes divinités  de  l'Olympe  qui  domptaient 
les  dieux  avec  un  doux  regard,  et  dont  le  sou- 
rire charmant  appelait  le  sourire  sur  les  lè- 
vres de  Jupiter. 

H  y  avait  tant  d'élégance  dans  ce  corps  sou- 
ple et  ondoyant  sous  les  plis  d'une  longue  robe 
de  chambre  de  mousseline  blanche,  tant  de 
grâce  dans  cette  tête  à  demi  décoiffée,  et  ba- 
lançant les  longues  boucles  de  cheveux  blonds 
sur  des  épaules  que  l'on  avait  à  peine  pris  le 
temps  de  voiler,  tant  de  nonchalance  dans  ces 
allures  à  moitié  surprises,  tant  de  séduction 
dans  cette  bouche  entr'ouverte,  tant  de  lan- 
gueur dans  ces  yeux  noyés,  que  M.  de  Caus- 
sade  en  fut  enivré.  Son  salut  embarrassé  fut 
un  aveu  de  défaite. 

—  Eh  !  quoi,  lit  la  déesse  en  se  laissant  al- 
ler dans  son  fauteuil,  c'est  vous,  M.  le  baron  î 
Qui  se  serait  attendu  à  votre  visite  ce  soir,  à 
cette  heure?  Vraiment  c'est  une  bonne  for- 
tune. Mais  je  suis  au  désespoir  de  vous  rece- 

8. 
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voir  dans  ce  négligé.  Je  savais  madame  de 
Caussade  chez  son  père,  et  n'allendant  per- 
sonne, je  m'étais  presque  déshabillée.  Vous 
m'excuserez,  n'est-ce  pas,  M.  le  baron? 

—  Hélas!  madame,  répondit  M.  de  Caus- 
sade, vous  êtes  si  belle  ainsi  ! 

—  Comment,  «  hélas  !  » 

—  Pardonnez-moi,  madame,  j'ai  le  cœur  si 
triste  que  malgré  moi  toutes  mes  pensées 
prennent  le  deuil,  même  lorsqu'il  s'agit  des 
roses  et  du  printemps. 

—  Je  comprends  votre  douleur,  et  vous  sa- 
vez si  je  la  partage. 

En  parlant  ainsi,  madame  de  Sirey  tendit 
d'une  façon  tout  amicale  et  toute  charmante 
sa  jolie  main  à  M.  de  Caussade.  Celui-ci,  dans 
son  trouble,  y  colla  ses  lèvres  avec  une  ardeur 
extrême.  La  sirène  feignit  de  n'y  point  pren- 
dre garde. 

—  Mais  comment  se  fait-il,  reprit-elle  en 
examinant  le  nœud  de  sa  cordelière  comme 
pour  se  donner  contenance,  que  vous,  époux 
attentif  et  prévenant,  vous  n'ayez  pas  accom- 
pagné madame  de  Caussade  chez  M.  du  Rou- 
vray? 

—  Deux  tristesses  ensemble  se  font  mau- 
vaise compagnie. 

—  Vous  auriez  mis  l'amour  de  la  partie  et 
l'amour  guérit  bien  des  blessures. 
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—  Quand  il  n'en  ouvre  pas  de  nouvelles. 

—  En  ménage  ces  blessures-là  ne  sont  pas 
dangereuses  ;  le  remèdeesisur  les  lèvres,  près 
des  yeux  qui  les  ont  faites. 

—  Je  vais  encore  dire  «  hélas!  »  et  vous 
allez  encore  vous  moquer  de  moi  !  Vous  me 
parlez  d'amour  et  vous  mêlez  ce  mot  à  celui 
de  ménai»e.  Vous  croyez  donc  qu'il  n'y  a  pas 
de  ménage  sans  amour? 

—  Dieu  me  garde  d'une  pareille  témérité, 
et  si  j'en  crois  ce  que  l'on  dit,  c'est  le  con- 
traire qui  est  la  règle,  ce  qui  ne  vous  empê- 
che pas  de  former  à  vous  deux  une  belle  ex- 
ception. 

—  Oh  !  bien  belle  en  effet. 

—  De  quel  ton  dites-vous  cela? 

—  Du  ton  d'un  homme  qui  n'a  guère  d'illu- 
sions sur  ce  chapitre. 

—  Ah  !  prenez  garde,  M.  de  Caussade,  vous 
savez  que  Mathilde  est  ma  meilleure  amie, 
n'allez  pas  en  dire  du  mal;  Mathilde  vous 
aime. 

—  Mathilde  est  résignée  à  ses  devoirs;  elle 
les  remplit  avec  sévérité,  voilà  tout.  Eh!  mon 
Dieu,  je  ne  lui  en  demande  pas  davantage  ! 

—  Vous  vous  calomniez  maintenant!  Vous 
chérissez  votre  femme,  tout  le  monde  le  sait 
bien,  et  c'est  par  pure  coquetterie  ce  que  vous 
en  dites. 
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—  Plût  au  ciel  !  Oui,  je  Taime  comme  une 
sœur  el  de  toutes  les  forces  de  mon  âme;  je 
donnerais  volontiers  ma  vie  pour  lui  épargner 
un  chagrin,  mais  croyez-vous  que  cela  suffise 
à  mon  cœur? 

—  Du  moins  je  l'avais  cru  jusqu'ici,  et  j'a- 
voue que  rien  dans  votre  conduite  ne  m'a 
donné  lieu  d'en  douter. 

—  Ah!  c'est  qu'alors  depuis  un  mois  vous 
n'avez  pas  daigné  jeter  les  yeux  sur  moi. 

—  Ma  foi,  vous  ne  m'en  avez  pas  fourni  sou- 
vent l'occasion  ;  chaque  fois  que  je  vais  chez 
vous,  c'est  à  peine  si  vous  venez  me  saluer 
pour  vous  éclipser  aussitôt. 

—  Eh!  madame,  n'avez-vous  pas  compris 
que  si  je  vous  fuyais  c'est  que  j'avais  peur  de 
vous. 

—  Quoi!  je  vous  faisais  peur,  moi,  à  vous! 
Je  ne  m'en  serais  jamais  doutée., Mais  vous 
avez  donc  triomphé  de  cette  grande  frayeur 
aujourd'hui? 

—  Ah  !  madame,  je  vous  en  supplie,  quit- 
tez ce  ton  de  hadinage  qui  me  déchire  le 
cœur? 

—  Aimez-vous  mieux  que  je  prenne  au  sé- 
rieux tout  ce  que  vous  me  dites  et  que  je  me 
fâche  ? 

—  Eh  bien  !  oui,  fàchez-vous,  montrez-moi 
de  la  colère,  j'aime  mieux  cela  que  ce  calme 
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qui  me  désespère,  que  celte  indifférence  qui 
me  tue. 

3Iadame  de  Sirey  fixa  sur  M.  de  Caussadc 
des  regards  où  se  peignait  bien  plus  la  joie 
que  la  colère. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  me  fâcher, 
ni  badiner  davantage  ;  cis  deux  jeux  sont  trop 
difficiles  à  jouer,  et  le  plus  fin  risque  souvent 
d'y  perdre.  J'aime  mieux  faire  appel  à  votre 
raison,  vous  rappeler  ce  que  vous  devez  à 
votre  femme,  ce  que  vous  vous  devez  à  vous- 
même... 

—  Je  sais  tout  cela,  madame,  et  vous  ne 
m'en  direz  jamais  autant  que  je  m'en  suis  dit 
en  secret,  loin  de  vous,  quand  vous  n'étiez  pas 
là  pour  raviver  de  vos  regards  la  flamme  qui 
me  dévore,  quand  je  n'entendais  pas  votre  voix 
qui  pénètre  jusqu'au  fond  de  mon  âme,  quand 
je  ne  pouvais  pas  repaître  mes  yeux  du 
spectacle  enivrant  de  votre  beauté,  et  pour- 
tant je  n'ai  pu  arrêter  les  batlemenis  de  mon 
cœur,  ni  étouffer  cette  voix  qui  criait  sans 
cesse  :  Je  l'aime!  je  t'aime! 

M.  de  Caussade  avait  saisi  la  main  de  ma- 
dame de  Sirey,  et  celle-ci  avait  peine  à  la  dé- 
gager de  l'étreinte  de  ses  lèvres. 

—  Monsieur,...  dit-elle  d'une  voix  affaiblie. 

—  Laissez-vous  attendrir,  ayez  un  peu  de 
pitié  pour  celui  que  vous  avez  réduit  au  triste 
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état  où  vous  me  voyez.  Je  ne  vous  demande 
pas  de  m'aimer;  mais,  je  vous  en  prie,  à  vos 
genoux,  ne  me  repoussez  pas  ;  laissez-moi  vous 
regarder,  vous  contempler,  vous  adorer  comme 
une  idole. 

—  C'est  de  la  folie  ce  que  vous  dites  là. 

—  Oui,  c'est  de  la  folie,  c'est  du  délire;  ap- 
pelez-le comme  vous  voudrez  :  mais  c'est  aussi 
de  l'ivresse,  une  ivresse  qui  brise  toutes  mes 
forces  et  qui  me  précipite  à  vos  pieds,  faible 
et  tremblant  coninie  un  enfant.  Je  sens  là  que 
je  vous  aime  assez  pour  immoler  ma  volonté  à 
vos  moindres  désirs  et  pour  me  faire  l'esclave 
soumis  de  vos  caprices.  En  échange  de  tant 
d'amour,  je  ne  vous  demande  rien  que  le  droit 
de  vous  admirer  et  de  souffrir. 

—  Un  pareil  droit,  monsieur,  n'est-il  pas 
toujours  funeste  à  celle  qui  l'accorde?  L'amour 
n'a-t-il  pas  sa  contagion  quand  on  l'çcoutede 
trop  près? 

—  Ah!  madame,  ne  m'ouvrez  pas  de  pareils 
horizons  s'ils  ne  doivent  être  que  des  mirages 
trompeurs. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  encourager  des  es- 
pérances qui  ne  pourront  jamais  se  réaliser; 
car,  enfin,  vous  êtes...  marié,  et...  une  hon- 
nête femme  ne  doit  pas,  ne  peut  pas  vous  écou- 
ter sans...  danger. 

Ce  dernier  mot  avait  été  dit  presque  tout 
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bas,  comme  un  aveu  et  en  baissant  les  yeux, 
comme  dernière  défense.  En  fallait-il  davan- 
tage pour  inspirer  ces  espérances  contre  les- 
quelles on  feignait  de  lutter? 

—  Quoi!  serait-il  vrai,  madame?  votre  cœur 
ne  serait  donc  pas  invincible?  et  vous  pourriei 
un  jour... 

Le  son  d'un  timbre,  qui  retentit  dans  le  bou- 
doir, coupa  la  parole  à  M.  de  Caussade. 

—  Silence,  monsieur,  de  grâce!  fit  la  jeune 
femme  en  posant  son  doigt  sur  sa  bouche. 
Voici  quelqu'un,  et  Ton  pourrait  nous  en- 
tendre. 

Un  instant  après,  la  servante  olivâtre  entra 
et  remit  à  sa  maîtresse  une  lettre  que  Ton  ve- 
nait d'apporter.  Celte  lettre  fut  présentée  sans 
appareil  pompeux,  et  non  dans  un  plateau 
d'argent,  comme  cela  se  fait  encore  au  théâtre 
et  chez  les  parvenus.  Il  était  aisé  de  voir  que 
madame  de  Sirey  avait  traversé  le  monde  vrai- 
ment comme  il  faut,  et  qu'elle  savait  en  re- 
produire au  besoin  les  usages  simples  et  na- 
turels. 

Madame  de  Sirey  prit  la  lettre  du  bout  de 
ses  deux  doigts  effilés,  et  jetant  les  yeux  sur 
l'adresse,  elle  reconnut  l'écriture  de  M.  de 
Sauvigny.  C'était  la  réponse  de  M.  de  Solanges 
qui  lui  arrivait  déjà.  Un  sourire  de  satisfaction 
courut  sur  ses  lèvres,  et  elle  laissa  tomber  la 
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lettre  sans  l'ouvrir  sur  la  table  à  ouvrage  où 
son  coude  était  appuyé. 

Le  regard  de  M.  de  Caussade  avait  suivi  ce 
mouvement  avec  une  espèce  d'inquiétude.  La 
pensée  que  cette  lettre  pouvait  venir  d'un  rival 
lui  traversa  peut-être  l'esprit.  Il  avait  eu  le 
temps  de  concevoir  une  espérance;  il  pouvait 
craindre  maintenant  de  la  voir  s'évanouir,  et 
il  sentit  le  démon  de  la  jalousie  lui  mordre  le 
cœur.  Ce  fut  donc  un  soulagement  pour  lui 
quand  il  vit  madame  de  Sirey  jeter  négligem- 
ment cette  lettre  sans  l'avoir  décachetée,  et 
revenir  d'elle-même  à  l'entretien  qu'un  mo- 
ment auparavant  elle  voulait  rompre. 

—  M.  de  Caussade,  dit-elle,  nous  ne  sommes 
plus  des  enfants  ;  nous  ne  pouvons  nous  em- 
barquer ainsi  à  la  légère  sur  une  mer  ora- 
geuse. 

—  Ah  !  madame,  interrompit  le  militaire, 
ne  cherchez  pas,  je  vous  en  prie,  à  reprendre 
l'aumône  que  votre  bouche  a  laissée  tomber; 
ménagez  les  illusions  que  j'ai  pu  concevoir. 

—  Mais  c'est  au  nom  de  mon  repos,  de  ce- 
lui de  votre  femme,  que  je  vous  conjure  d'a- 
bandonner ces  chimères. 

—  Ces  chimères  sont  maintenant  toute  ma 
vie,  et  vous  voulez  que  je  les  sacrifie! 

--  Il  le  faut...  s'il  est  vrai  que  vous  m*ai- 
miez. 
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—  Et  n'est-ce  pas  justement  parce  que  je 
vous  aime  qu'il  m'est  impossible  de  renoncer 
au  culte  que  je  vous  ai  voué  ? 

—  Et  cVst  ainsi  que  vous  êtes  cet  enfant 
tremblant  et  soumis  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure? 

—  Demandez -moi  tout,  madame,  excepté  de 
vous  oublier. 

—  Non,  je  ne  pousserai  pas  la  rigueur  jus- 
que-là, je  n'en  ai  ni  le  pouvoir,  ni  le  désir  : 
ce  serait  me  châtier  moi-même. 

—  Dites-vous  vrai? 

—  Quel  intérêt  aurais-je  à  vous  faire  un 
pareil  aveu  ?  Oui,  vos  sentiments  pour  moi 
m'honorent  et  me  rendent  fière;  mais  pour 
qu'ils  gardent  à  mes  yeux  ce  caractère  de  di- 
gnité et  de  délicatesse,  il  faut  savoir  leur  im- 
poser un  frein.  Je  ne  puis  être  à  vous,  vous  le 
savez;  nous  devons  donc  rendre  le  plus  rares 
possible  des  entretiens  comme  celui  d'aujour- 
d'hui. Ne  nous  exposons  pas  au  péril  si  nous 
ne  voulons  pas  y  succomber. 

—  Ne  plus  vous  voir,  quedemandez-vous  là? 
~  Je  vous  ai  fait  une  concession,  n'est-il 

pas  juste  que  vous  m'en  fassiez  une  aussi? 
Nous  nous  verrons  et  ce  sera  pour  moi  un 
plaisir  ;  vous  voyez  que  je  ne  vous  dissimule 
rien  de  mes  pensées  ;  mais  nous  nous  verrons 
chez  votre  femme  ou  chez  moi,  devant  ma- 
3.  9 
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dame  de  Caussade.  Je  veux,  j'exige  qu'elle  soit 
en  tiers  dans  tous  nos  entretiens;  elle  sera  le 
palladium  qui  vous  sauvera...  vous  et  moi,  de 
la  défaite. 

—  Il  y  a  tant  de  promesses  dans  tout  ce  que 
vous  dites,  que  j'accepte  les  yeux  fermés  toutes 
vos  conditions. 

—  Des  promesses,  non,  je  serais  coupable 
d'en  faire  ;  tromper  mon  amie,  manquer  moi- 
même  à  tous  mes  devoirs  et  cela  pour  tenter 
les  hasards  d'un  amour  dont  tous  deux  nous 
n'aurions  qu'à  gémir,  causer  enfin  le  malheur 
de  trois  personnes,  sans  espérance  de  pouvoir 
jamais  le  réparer,  même  pour  l'une  d'elles, 
c'est  ce  que  je  ne  ferai  pas.  J'aurais  pu  vous 
aimer  peut-être,  je  ne  sais,  mais  comme  une 
femme  honnête  doit  le  faire.  Une  barrière  in- 
franchissable s'élève  entre  nous,  sachons  tou- 
jours la  respecter. 

—  Ah  !  madame,  c'est  la  raison  qui  parle 
par  votre  bouche  ;  elle  frappe  mon  esprit,  mais 
elle  n'atteint  pas  mon  cœur. 

—  II  faut  alors  que  votre  esprit  sache 
imposer  silence  à  votre  cœur,  ou  du  moins 
lui  commander  assez  pour  l'arrêter  dans  ses 
écarts. 

—  Que  ne  vous  ai-je  rencontrée  plus  tôt! 
Madame  de  Sirey  à  cette  exclamation  ne  put 

dissimuler  un  éclair  de  joie. 
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—  Plus  tôt!  dit-elle,  qui  sait  si  vous  ra*au« 
riez  aimée? 

—  Ce  doute  ne  vous  est  pas  permis,  après  ce 
que  vous  avez  pu  voir  de  ma  triste  passion. 
Mais  quelle  preuve  donc  en  voulez-vous  ? 

—  Ne  reprenons  pas  notre  entreîien  par  le 
commencement,  il  faut  d'ailleurs  qu'il  ail  une 
fin,  comme  votre  amour  lui-même  en  aura 
une. 

—  Ne  le  croyez  pas. 

—  Soit,  il  est  éternel.  Hélas!  si  vous  étiez 
libre,  vous  ne  parleriez  peut-être  pas  avec  au- 
tant d'assurance.  Les  obstacles  irritent  la  pas- 
sion et  lui  donnent  des  forces. 

—  Non,  madame,  si  j'étais  libre,  je  ne  vous 
parlerais  pas  autrement  que  je  ne  le  fais. 

—  Et  vous  m'offririez  votre  main? 

—  Je  solliciterais  le  bonheur  d'obtenir  la 
vôtre. 

—  Allons,  allons,  assez  rêvé  ;  nous  sommes 
encore  éveillés,  il  ne  faut  pas  empiéter  ainsi 
sur  les  droits  du  sommeil.  Adieu. 

Et  la  déesse  tendit  gracieusement  la  main  à 
l'homme  qu'elle  tenait  sous  son  charme. 

—  Au  revoir!  dit  .M.  de  Caussade  en  dépo- 
sant un  baiser  encore  respectueux  sur  cette 
main  charmante. 

Quand  madame  deSirey  se  trouva,  seule  elle 
se  laissa  entraîner  au  courant  de  ses  réflexions. 
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—  Le  ferait-il  comme  il  le  dît?  murmura- 
t-elle. 

Elle  doutait  encore  de  l'énergie  de  cet  amour 
qu'elle  avait  fait  naître,  et  l'image  de  Malhilde 
se  présentait  importune  à  son  esprit. 

—  Ah  !  cette  lettre,  dit-elle,  voyons  ! 

Elle  brisa  le  cachet  de  l'enveloppe  qui  devait 
contenir  la  réponse  de  M.  de  Solanges  à  Ma- 
thilde. 


IX 


Grâce  à  rintervenlion  officieuse  et  en  appa- 
rence dévouée  de  madame  de  Sirey,  la  cor- 
respondance entre  Mathilde  et  Ernest  était 
devenue  très-active.  On  s'habitue  aisément  à 
ce  qui  flatte  une  passion  et  entretient  une 
espérance.  Peu  à  peu  les  lettres  d'Ernest 
avaient  pris  une  allure  plus  vive,  elles  s'étaient 
dégagées  peu  à  peu  de  cette  teinte  de  mysti- 
cisme qui  les  avait  fait  regarder  d'abord 
comme  innocentes  et  leur  avait  ouvert  l'accès 
auprès  de  madame  de  Caussade. 

Celle-ci,  sans  avoir  conscience  deTinfluence 
qu'elle  subissait,  avait  elle-même  laissé  tom- 

9. 
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berde  sa  plume  des  phrases  où  ne  se  peignaient 
que  trop  bien  le  désordre  de  ses  idées  et  la 
passion  qui  les  dictait.  Sans  que  le  mot  d'a- 
mour fût  jamais  prononcé,  il  se  faisait  sentir 
à  chaque  ligne,  et  le  perpétuel  refrain  de  la 
douleur  marquait  bien  le  vague  désir  de  la 
faire  cesser. 

On  arriva  enfin,  tant  le  cœur  est  ingénieux  ! 
à  imaginer  des  formules  qui  exprimaient  tout 
ce  que  l'on  n'osait  se  dire  et  à  se  dire  tout  ce 
que  l'on  n'osait  penser.  Une  fois  sur  celle  pente, 
il  est  rare  que  l'on  s'arrête,  ou  bien  si  l'on 
veut  s'arrêter,  l'impulsion  donnée  est  trop 
forte,  elle  vous  entraine  malgré  vous,  quoique 
vous  puissiez  faire,  jusque  dans  l'abîme  que 
vous  aperceviez  à  peine  d'abord  et  qui  main- 
tenant s'ouvre  béant  sous  vos  pas. 

Madame  de  Caussade  était  loin  encore  de  cet 
abîme,  cl  sans  doute  même  elle  se  croyaitassez 
d'énergie  et  de  vertu  pour  s'arrêter  à  temps 
si  elle  le  voyait  poindre  au-dessous  d'elle; 
mais  il  en  est  de  ces  chemins- là  comme  des 
chemins  de  fer,  le  moindre  obstacle  jeté  en 
travers  de  la  voie  par  une  main  malveillante, 
et  vous  déraillez. 

Le  ton  des  dernières  lettres  d'Ernest  était 
profondément  sentimental,  il  tournait  même  à 
la  tendresse,  et  Malhikle,  sans  s'en  apercevoir, 
s'était  mise  au  diapason. 
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Elle  écrit  en  ce  moment  et  ce  qu'elle  écrit 
est  destiné  à  M.  de  Solanges.  Lisons  donc  par- 
dessus son  épaule  : 

«  Vous  ne  sauriez  croire,  mon  ami,  com- 
bien votre  dernière  lettre  m'a  donné  de  conso- 
lation. Je  suis  sûr  que  vous-même  vous  vous 
êtes  senti  plus  léger  et  plus  joyeux  après  l'avoir 
écrite.  Vous  aviez  cru  découvrir  chez  moi  une 
arrière-pensée  que  Tégoïsme  seul  aurait  pu 
inspirer.  Vous  n'avez  pas  attendu  ma  réponse 
pour  rétracter  votre  phrase  téméraire,  c'est 
bien,  et  vous  me  rendrez  celle  fois  justice  en 
me  faisant  l'honneur  de  croire  en  moi  comme 
en  vous-même. 

«  Oui,  mon  ami,  vous  pouvez  y  croire.  Ne 
m'a-t-il  pas  fallu  longuement  combattre  avant 
d'engager  cet  échange  de  nos  mutuelles  pen- 
sées, avant  de  faire  taire  cette  grande  voix  de 
ma  conscience  et  de  succomber  à  cette  ten- 
tation trop  forte  pour  moi  qui  étais  si  faible? 
Vous  ne  saurez  jamais  quels  rudes  combats 
mon  cœur  a  livrés  à  ma  raison.  Le  cœur  a 
triomphé,  et  parfois  il  me  semble,  au  bien-être 
que  j'éprouve  en  lisant  vos  lettres  et  en  vous 
écrivant  les  miennes,  que  ce  n'est  pas  la  raison 
qui  a  été  battue  dans  cette  lutte,  mais  le  pré- 
jugé. Oui,  je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  entre  nous  de 
suave  et  de  pur,  mais  il  me  semble  parfois  que 
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nos  deux  cœurs  se  chantent  des  hymnes  et  que 
de  nos  entretiens  s'exhale  un  concert  digne  du 
ciel  et  de  Dieu. 

«  C'est  une  sainte  union  que  la  nôtre,  mon 
ami;  elle  eut  le  malheur  pour  la  consacrer  et 
les  larmes  de  nos  yeux  lui  ont  servi  de  voile 
nuptial.  Il  faut  bien  croire  que  le  ciel  Ta  voulu, 
puisque  après  tant  et  de  si  cruelles  épreuves 
nous  vivons  encore. 

«  Vous  le  voyez,  je  ne  vous  sépare  plus  de 
moi  dans  ma  douloureuse  pensée,  je  vous  donne 
la  moitié  de  mes  peines  comme  je  veux  que 
vous  me  donniez  toujours  la  moitié  des  vôtres. 
Ainsi  nous  porterons  plus  aisément  le  fardeau 
et  nous  arriverons  plus  sûrement  au  terme  du 
voyage. 

«  Y  songez-vous  à  ce  terme  ,  mon  ami?  Moi 
j'y  pense  à  tous  les  instants  du  jour  et  de  la 
nuit,  surtout  depuis  que  la  main  avare  du 
Créateur  m'a  repris  le  trésor  qu'elle  m'avait 
conGé.  Je  me  surprends  quelquefois  à  penser 
que  peut-être  je  n'étais  pas  digne  de  ce  dépôt 
et  que  je  ne  méritais  pas  un  si  grand  bien- 
fait. Cette  pensée  est  affreuse  et  j'essaye  con- 
stamment de  la  chasser  de  mon  esprit  sans 
jamais  y  parvenir.  Elle  s'y  attache  obstinément, 
comme,  hélas!  toutes  les  douleurs  s'altîiclient 
à  notre  àme.  C'en  est  une  de  plus  à  porter, 
voilà  tout.  Je  vous  la  confie  pour  que  vous  en 
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preniez  votre  part  si  vous  ne  pouvez  m'aider  k 
ra*en  délivrer  tout  à  fait. 

«  Adieu,  mon  ami,  je  ne  vous  dis  pas  de 
m*écrire;  vous  le  savez  maintenant,  chaque 
ligne  tracée  de  votre  main  est  une  journée  de 
bonheur  pour  moi.  Qu'ai-je  fait  ?  il  vient  d'é- 
chapper à  ma  plume  ce  mot  que  je  ne  croyais 
plus  pouvoir  prononcer.  Vous  failes  des  mi- 
racles, mon  ami,  et  je  n*ai  pas  besoin  que 
vous  soyez  près  de  moi  pour  voir  Tauréole  qui 
brille  sur  votre  front. 

«  Mathilde.  j» 

Cette  lettre  où  l'amour  et  surtout  le  senti- 
ment d'admiration  éclatent  à  chaque  ligne, 
n'était  pas  d'un  commentaire  difficile  pour  ce- 
lui qui  en  avait  la  clef;  mais  le  voile  transpa- 
rent qui  en  cachait  si  peu  le  fond  suffisait  pour 
le  rendre  invisible  aux  yeux  prévenus  de  Ma- 
thilde. Elle  n'y  voyait  que  les  sentiments 
avouables  qu'elle  avait  voulu  exprimer,  sans 
s'inquiéter  si  d'autres  n'y  découvriraient  pas 
autre  chose. 

C'est  pleine  de  cette  confiance  qu'elle  venait 
d'achever  cette  lettre.  A  peine  avait-elle  écrit 
la  dernière  ligne  que  madame  de  Sirey  se  fit 
annoncer. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Mathilde  en  allant 
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âu-devanl  d'elle,  que  vous  arrivez  bien  !  tenez, 
lisez. 

Pendant  que  les  yeux  de  madame  de  Sirey 
parcouraient  la  lettre,  un  bon  observateur  au- 
rait pu  surprendre  dfans  les  traits  de  cette 
femme  une  expression  maligne  et  méchante 
qu'un  perpétuel  sourire  ne  suffisait  pas  à  dis- 
simuler. 

-»-  C'est  bien,  dit-elle  en  rendant  la  lettre 
à  Mathilde  après  l'avoir  lue  deux  fois,  c*est 
bien  ;  au  moins,  aujourd'hui,  c'est  le  cœur  qui 
parle. 

—  Hélas  !  si  j'avais  écrit  tout  ce  qu'il  me 
dictait  ! 

—  Ce  sera  pour  la  prochaine  fois  ;  il  ne  faut 
pas  donner  d'un  coup  tout  ce  que  l'on  pos- 
sède. 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  un  accent 
étrange  qui  porta  le  trouble  jusqu'au  fond  de 
rànie  de  Mathilde,  mais  celle-ci  se  remit  aus- 
sitôt en  voyant  le  calme  angélique  empreint 
sur  le  visage  de  son  amie. 

^  11  ne  faut  pas  relarder  d'une  minute  le 
bonheur  que  l'on  peut  faire,  reprit  celle-ci. 
Allons,  vite,  cachetez  votre  lettre,  que  je  l'em- 
porte avec  moi. 

Et  pendant  que  Mathilde  écrivait  l'adresse, 
madame  de  Sirey  se  mit  au  piano  cl  chanta  la 
Bérénade  de  Don  Pasquale.  C'était  son  air  ha- 
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bituel  quand  elle  voulait  avertir  M.  de  Caus- 
sadedesa  présence.  A  peine  sa  voix  vibrante 
eut-elle  relenli  dans  Tappartement,  que  tout 
à  coup  M.  de  Caussade  arriva.  Mathilde  tenait 
encore  sa  lettre  à  la  main  ;  elle  n'eut  que  le 
temps  de  la  glisser  dans  un  cahier  de  musi- 
que. Heureusement  son  trouble  qui  l'aurait 
pu  trahir  échappa  à  son  mari,  trop  occupé  de 
madame  de  Sirey  pour  songer  même  à  sa 
femme. 

—  Quoi  !  madame,  vous  étiez  ici,  et  je  n'en 
savais  rien  !  dit-il.  Mais  voire  voix  est  parve- 
nue jusqu'à  moi,  et,  moins  sage  qu'Ulysse, 
je  me  suis  laissé  attirer  par  le  chant  de  la 
sirène. 

—  Eh  !  monsieur,  répondit  madame  de  Sirey 
en  souriant,  vous  faites  des  compliments  qui 
datent  d'Homère. 

—  C'est  qu'à  vous  voir  on  se  prend  à  croire 
aux  divinités  de  l'Olympe. 

~  Allons,maclière,  continua  la  jeune  femme 
avec  enjouement  en  s'adressant  à  Mathilde, 
nous  voilà  transformées  en  immortelles,  vous 
êtes  Vénus  qui  glisse  dans  son  char  de  nacre 
sur  la  cime  des  flots,  et  moi,  la  nymphe  des 
eaux  qui  chante  pour  vous  désennuyer. 

—  Fort  bien,  dit  M.  de  Gaussade,  mais  pour 
rendre  en  tous  points  la  chose  vraisemblable, 
il  vous  faudrait  chanter  un  air  mieux  en  si- 
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tuation,  celui  de    la  Sirène ,    par   exemple. 

Et  voilà  aussilôt  M.  de  Caussade  cherchant 
parmi  les  cahiers  de  musique  celui  qui  conte- 
nait cet  air. 

Malhilde,  en  entendant  ces  mots,  pâlit  et  se 
troubla  ;  le  livre  où  elle  avait  glissé  sa  lellre 
était  justement  la  partition  de  la  Sirène,  Elle 
voulait  allonger  la  main  pour  retirer  la  lettre 
accusatrice,  mais  ses  bras  demeuraient  sans 
mouvement  et  comme  paralysés  ;  ses  jambes 
se  dérobaient  sous  elle.  Elle  s'affaissa  dans  son 
fauteuil. 

Pendant  ce  temps-là,  M.  de  Caussade  cher- 
chait toujours,  et  madame  de  Sirey  frappait 
d'un  air  distrait  quelques  accords  sur  le 
piano. 

—  Ah  !  le  voici  I  fit  M.  de  Caussade  en  aper- 
cevant la  partition  sur  la  table. 

Mathilde  poussa  un  léger  cri  qui  fut  bien 
compris  de  madame  de  Sirey;  cette  femme 
n'avait  pas  perdu  un  geste,  un  mouvement  de 
cette  scène  et  elle  Tavait  laissée  s'engager 
comme  si  elle  y  eut  été  complètement  étran- 
gère. 

Mais  l'heure  était  venue  pour  elle  d'inter- 
venir. M.  de  Caussade  avait  saisi  le  cahier,  et 
il  le  feuilletait  du  doigt  pour  trouver  l'air  en 
question. 

Tout  à  coup  la  lettre  tomba  sur  le  tapis. 
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—  Qu'est-ce?  dit-il  en  se  baissant  pour  la 
ramasser. 

Madame  de  Sirey  se  retourna. 

—  Cette  lettre  est  à  moi,  dit-elle  en  tendant 
la  main  pour  la  recevoir. 

—  A  vous?  fit  M.  de  Caussade  d'un  air 
étonné. 

—  Je  vous  répète  qu'elle  est  à  moi  !  ajouta- 
t-elle  d'une  voix  qui  semblait  trabir  de  l'em- 
barras. 

M.  de  Caussade  hésitait,  et  ce  fut  pour  Ma- 
thilde  un  cruel  moment  d'angoisse. 

—  Puisqu'elle  est  à  vous,  madame,  la  voici, 
dit-il  enfin. 

Et  M.  de  Caussade  la  lui  remit,  mais  non 
sans  avoir  jeté  un  coup  d'œil  à  la  dérobée  sur 
l'adresse. 

Il  y  avait  là  deux  femmes,  deux  femmes 
dont  il  pouvait,  à  des  titres  différents,  être 
jaloux  ;  l'une  des  deux  était  nécessairement 
l'auteur  de  cette  lettre  sur  l'enveloppe  de  la- 
quelle on  lisait  un  nom  d'homme,  Krnest,  et 
rien  de  plus. 

Cet  Ernest  était-il  l'amant  de  Mathilde  ou 
celui  de  madame  de  Sirey? 

Dans  ce  cas  comme  dans  l'autre,  M.  de 
Caussade  voulait  s'en  éclaircir,  mais  la  posi- 
tion exceptionnelle  dans  laquelle  il  se  trouvai! 
au  vis-à-vis  de  madame  de  Sirey  ne  lui  per- 
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meltait  pas  de  le  faire  sur-le-champ,  en  pré- 
sence de  sa  femme;  il  ne  pouvait  devant  elle 
retenir  une  lettre  que  madame  de  Sirey  récla- 
mait comme  sienne.  Il  la  rendit  donc,  et  Ma- 
thilde  se  sentit  renaître  ;  mais  la  pâleur  répan- 
due sur  son  visage  n'échappa  point,  celte  fois, 
au  regard  du  baron. 

—  Que  vous  êtes  pâle  !  dit-il  ;  vous  souffrez, 
Mathilde? 

Il  y  avait  dans  sa  voix  une  émotion  qui  tra- 
hissait une  lutle  intérieure. 

—  Non,  répondit  la  jeune  femme  avec  un 
embarras  mal  dissimulé,  je  ne  souffre  pas, 
mais  je  suis  faible  encore  et...  j'éprouve  une 
lassitude... 

—  Il  faut  vous  reposer,  mon  amie,  dit  ma- 
dame de  Sirey. 

Et  mettant  son  chapeau  et  son  chàle  : 

—  Allons,  je  vous  laisse.  J'ai  moi-même 
quelques  courses  à  faire,  et  auparavant  il 
faut  encore  que  je  donne  des  ordres  chez 
moi. 

Ces  derniers  mots  n'étaient  pas  prononcés 
sans  intention. 

—  Adieu,  continua-telle,  soignez  votre 
sanfé,  ma  chère  amie,  vous  en  avez  besoin. 

Madame  de  Sirey  déposa  sur  le  front  de  Ma- 
thilde le  baiser  de  Judas  et  se  dirigea  vers  la 
porte. 
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M.  de  Caussade  offrit  le  bras  à  madame  de 
Sirey  pour  la  reconduire  ;  et  Mathilde,  restée 
seule,  tomba  dans  un  morne  et  douloureux 
abattement. 


Cependant  M.  de  Caussade,  arrivé  dans  l'an- 
tichambre  avec  madame  de  Sirey ,  au  lieu  de 
lui  lâcher  le  bras,  le  retint  comme  s'il  eût  craint 
qu'elle  ne  lui  échapj)ât.  Il  se  fit  apporter  son 
chapeau  et  descendit  avec  elle. 

—  Où  donc  allez-vous?  dit  celle-ci  avec  un 
accent  de  feinte  surprise. 

—  Chez  vous,  madame.  N*avez-vous  pas  dit 
que  vous  aviez  des  ordres  à  donner  chez  vous? 

—  Sans  doute,  mais  est-ce  là  une  raison  pour 
m'y  accompagner? 

—  Certainement,  madame,  et  si  vous  le  per- 

le. 
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mettez  je  serai  votre  cavalier  servant  dans  les 
courses  que  vous  allez  faire. 

—  Très-volontiers,  dit  madame  de  Sirey  en 
souriant,  mais  je  ne  permettrai  pas  que  vous 
m'attendiez  au  dehors.  Donnez-vous  la  peine 
d'entrer. 

Ils  entrèrent  en  effet,  et,  quand  ils  furent 
dans  le  salon,  M.  de  Caussade  Tarréta  d'une 
main  tremblante  et  lui  dit  : 

—  Madame  ,  j'ai  compris  voJre  générosité 
tout  à  l'heure.  La  lettre  que  vous  avez  là  n'est 
pas  de  vous. 

—  C'est  possible,  mais  elle  est  à  moi. 

—  Elle  n'est  ni  de  vous  ni  à  vous.  Tenez , 
n'essayez  pas  de  me  donner  le  change  ou  bien 
je  croirai  que  vous  vous  entendez  avec  elle 
pour  me  tromper. 

—  Vous  pourriez  supposei*!... 

—  Non,  je  ne  veux  rien  supposer,  et  j'aime 
mieux,  ne  voir  dans  tout  ceci  qu'une  preuve 
de  bonté  et  de  dévouement  de  votre  part. 
Votre  mouvement  est  naturel;  mais  encore 
une  fois,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir. 

—  Est-ce  que  vous  seriez  jaloux,  M.  le  ba- 
ron? 

—  Jaloux  ou  non,  il  y  va  de  mon  honneur; 
je  vous  en  prie,  donnez-moi  celle  lettre. 

—  Mais  je  ne  \v.  puis,  je  ne  le  dois  pas... 

—  Vous  avouez  donc  qu'elle  n'est  pas  de 
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vous  !  Je  ne  m'étais  pas  trompé  ;  c'était  récri- 
ture de  ma  femme. 

—  Ali  !  monsieur,  je  ne  vous  ai  pas  dit  cela. 

—  Non,  mais  moi  je  le  sais,  et  quand  même 
je  ne  l'aurais  pas  vu,  ne  le  devinerais-je  pas  à 
voire  embarras?  Je  vous  en  prie  encore  une 
fois,  donnez-moi  celte  lettre. 

—  Non,  monsieur.  Celte  lettre  est  à  moi, 
vous  ne  l'aurez  pas. 

—  Eh  quoi  !  vous  aussi  vous  me  trompiez 
donc!  Oh!  je  saurai  bien  découvrir  tous  les 
fils  de  celte  trame.  Je  m'attache  à  vos  pas ,  je 
ne  vous  quitte  plus,  et  au  moins  si  je  ne  puis 
vous  contraindre  à  me  donner  ce  billet,  je  vous 
empêcherai  de  l'envoyer  à  son  adresse. 

—  Mais  c'est  de  la  tyrannie  cela!  Est-ce 
ainsi  que  vous  prétendez  m'aimer? 

—  Oui ,  je  vous  aime ,  et  mainlenant  plus 
que  jamais  ;  je  sens,  à  ce  mot  que  votre  bouche 
vient  de  prononcer,  s'éveiller  toute  la  |)assion 
qui  me  dévore,  je  sens...  Ah!  prenez  garde, 
madame,  l'amour  secondera  ma  jalousie,  et 
ce  billet  que  vous  me  dérol>ez  à  l'abri  de  vos 
charmes  ,  j'irai  le  prendre  oîi  vous  l'avez  mis. 

—  De  la  violence  ! 

—  Oui,  de  la  violence,  et  cette  lettre  alors 
ne  sera  plus  qu'un  prétexte  pour  vous  étrein- 
i\re  dans  mes  bras. 

—  Je  crierai. 
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—  J'étoufferai  vos  cris  sous  mes  baisers. 

—  No  me  regardez  pas  ainsi,  vous  me  faites 
peur. 

—  Alors ,  donnez-moi  celte  lettre ,  ou  bien 
j'oublierai  tout,  respect,  pudeur,  amour  ;  je 
m'oublierai  moi-même. 

—  Quoi!  un  gentilhomme! 

—  Oui,  madame,  un  gentilhomme.  Dans  ma 
famille  le  sang  espagnol  bout  dans  nos  veines. 
Une  passion,  nous  savons  encore  la  combattre, 
mais  deux...  elles  nous  emportent,  elles  nous 
rendent  fous. 

—  Un  peu  de  calme,  au  moins,  et  laissez- 
moi  vous  dire,  vous  expliquer...  Mais  non,  je 
ne  puis  pourtant  pas  ainsi  trahir  l'amitié!  Vous 
n'aurez  pas  cette  lettre,  monsieur,  vous  ne 
l'aurez  pas. 

En  parlant  ainsi,  madame  de  Sircy  s'accula 
près  de  sa  causeuse,  dans  un  angle  du  salon, 
en  croisant  les  deux  mains  sur  son  sein.  C'é- 
tait exciter  le  baron  à  braver  la  défense. 

—  Je  l'aurai,  vous  dis-je. 

Et  saisissant  d'un  bras  vigoureux  la  taille 
fine  et  souple  de  la  jeune  femme,  il  la  fit  ployer 
en  arrière  comme  un  roseau.  Mais  cette  étreinte 
était  bien  plutôt  une  caresse  qu'un  acte  de 
violence.  Cette  belle  tête  à  demi  renversée  des- 
sinait d'admirables  contours;  ses  longs  che- 
veux blonds  roulaient  leurs  soyeux  anneaux 
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jusque  sous  la  main  nerveuse  du  jeune  homme; 
ses  yeux,  noyés  de  langueur,  avaient  plus  de 
tendresse  que  décolère;  sa  bouche  enlr'ou- 
verte  laissait  briller  l'ivoire  de  ses  dents  entre 
des  lèvres  humides  de  volupté  ;  en6n  la  robe 
tendue  sur  le  sein  s'arrondissait  comme  sur 
un  marbre  de  Praxitèle. 

Tant  de  charmes,  tant  de  trésors...  à  deux 
doigts  de  la  bouche!  La  lettre  de  Mathilde 
pouvait-elle  trouver  de  plus  puissants  défen- 
seurs ?  Un  ange  aurait  succombé,  et  M.  de  Caus- 
sade  n'était  pas  un  ange.  Un  moment  il  fut 
ébloui,  il  eut  le  vertige;  la  lettre  fut  oubliée 
et  les  deux  bouches  s'unirent  dans  un  ardent 
baiser. 

Mais  aussitôt  M.  de  Caussade  releva  la  tête 
comme  s'il  eût  senti  sous  ses  lèvres  les  écailles 
d'un  serpent. 

Je  ne  sais  quelle  étincelle  avait  jailli  à  ce 
contact;  il  crut  lire  à  sa  lueur  la  perfidie  ca- 
chée au  fond  de  cette  âme,  il  lâcha  sa  proie  et 
fixa  sur  elle  un  regard  inquiet.  Celle-ci  le  sen- 
tait pénétrer  comme  une  froide  lame. 

Elle  se  déroba  à  cette  inquisition  en  cachant 
son  visage  dans  ses  mains. 

—  Qu'avez-vous  fait?  dit-elle  en  feignant 
d'étouffer  ses  sanglots. 

Mais  cette  lutte  ou  quelque  mouvement 
adroitement  dissimulé  avait  fait  glisser  sa  lel- 
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tre  hors  du  corsage;   elle  tomba  et   M.    de 
Caussade  la  ramassa  sans  que  cette  fois  ma- 
dame de  Sirey  y  mit  aucun  obstacle. 

A  voir  cette  femme  en  pleurs,  toutes  les  dé- 
fiances du  baron  s'évanouirent;  il  détacha 
doucement  une  des  mains  qui  voilaient  ces 
beaux  yeux  humides,  et  se  mettant  aux  genoux 
de  madame  de  Sirey,  il  lui  demanda  pardon. 

Il  avait  honte  de  ce  qu'il  venait  de  faire, 
mais  bien  plus  encore  de  ce  qu'il  venait  de 
penser. 

—  Pardonnez,  dit-il,  pardonnez  à  mon  éga- 
rement, à  ma  passion,  à  mon  amour. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  vous  par- 
donne... maintenant?  répondit  lajeune  femme 
d'une  voix  mouranlequi  bouleversa  M.  deCaus- 
sade  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Ne  m'avez-vous 
pas  dérobé  le  secret  de  ma  faiblesse?  Oh  !  non, 
je  ne  puis  plus,  je  ne  dois  plus  vous  revoir. 

—  Madame,  je  vous  en  prie,  épargnez  l'in- 
sensé ! 

—  Et  elle,  poursuivit  la  jeune  femme,  que 
va-l-elle  penser?  Elle  va  croire  que  je  l'ai  tra- 
hie. 

—  Rassurez-vous,  je  vous  en  conjure,  elle 
saura  ce  qui  est  vrai ,  que  je  vous  ai  pris  vio- 
lemment celte  lettre. 

—  Oh  !  de  grâce,  vous  serez  indulgent  pour 
die,  n'est-ce  pas?  et  j'oublierai  tous  vos  torts. 
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Ne  lisez  pas  cette  leUre,  croye«-moî,  jetez-îa 
au  feu.  Mathilde  n*est  pas  coupable,  je  vous  le 
jure. 

Dire  qu'elle  n'était  pas  coupable,  c'était  in- 
sinuer qu'elle  l'était.  Le  visage  du  baron  tra- 
hissait l'agitation  de  son  esprit. 

—  Comptez  que  j'aurai  tout  mon  calme,  dif- 
il,  et  que  je  ne  ferai  rien  dont  un  honnête 
homme  puisse  avoir  à  rougir. 

—  Vous  me  le  promettez  ? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole.  Mais  vous, 
dites-moi  a  votre  tour  que  vous  serez  indul- 
gente pour  moi  et  que  vous  oublierez  ce  qui 
vient  de  se  passer. 

—  L'oublier  !  dit  madame  de  Sirey  de  cet  air 
charmant  et  séducteur  qu'elle  savait  si  bien 
prendre,  le  pourrai-je? 

—  Vous  êtes  adorable,  fit  le  baron. 

Il  prit  sur  la  jolie  main  qu'on  lui  tendait  en 
signe  de  paix  un  dernier  baiser,  ef  se  retira 
en  emportant  la  lettre  qu'il  croyait  en  toute 
conscience  ne  devoir  qu'à  sa  brutalité. 

A  peine  avait-il  tourné  les  talons  qu'Hé- 
lène Furet  étancha  avec  la  fine  batiste  de  son 
mouchoir  la  légère  humidité  de  ses  yeux,  et  se 
mil  à  réparer  gaillardement  le  désordre  que  la 
lutte  qu'elle  venait  de  provoquer  et  de  soute- 
nir avec  tant  de  perversité  avait  apporté  à  l'é- 
conomie de  sa  toilette. 
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—  Allons,  dit-elle  en  rajustant  devant  la 
glace  les  boucles  de  ses  cheveux  blonds,  la 
journée  a  été  bonne  jusqu'ici  ;  voyons  com- 
ment elle  finira. 


XI 


M.  de  Caussade  était  rentré  aussitôt  chez 
lui.  Dans  son  agitation,  il  allait  et  venait  d*un 
pas  rapide,  s'arrétanl  quelquefois  pour  jeter 
un  regard  sur  la  lettre  qu'il  tenait  à  la  main. 

Il  n'avait  pas  encore  osé  la  décacheter. 

Et  de  quel  droit  l'aurail-il  fait,  lui  qui  venait 
de  fouler  aux  pieds  ses  devoirs?  De  quel  front 
se  présenterait-il  devant  sa  femme  pour  lui 
reprocher  de  les  avoir  elle-même  oubliés?  Un 
moment  il  avait  eu  la  bonne  pensée  de  lui  ren> 
dre  la  lettre  sans  l'ouvrir.  C'était  le  premier 
mouvement,  il  le  réprima  pour  prêter  l'oreille 
au  second. 

3.  Il 
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—  Est-ce  donc  là,  se  disait-il,  cette  femme 
si  noble  et  si  résignée  que  j'admirais  comme 
une  créature  céleste?  Est-ce  là  cette  vertu  si 
forte  et  si  pure  devant  laquelle  je  m'inclinais 
pour  ne  pas  être  ébloui?  Dérision  !  cet  ange 
n'était  qu'une  femme  comme  les  autres.  Je 
tiens  là,  entre  mes  doigts,  toute  cette  vertu 
sans  tache,  toute  cette  belle  renommée;  d'un 
regard  je  peux  mesurer  toute  l'étendue  de 
mon  déshonneur,  sonder  la  profondeur  de 
cette  hypocrisie...  Pourquoi  hésiter  davantage 
et  quel  scrupule  m'arrête  encore?...  Si  elle  est 
innocente,  ne  faut-il  pas  que  je  le  sache,  ne 
fût-ce  que  pour  effacer  tous  mes  doutes  et  me 
rendre  tout  mon  respect  pour  elle ,  toute  ma 
religion?  Si  elle  est  coupable,  au  contraire... 
Oh!  si  elle  est  coupable... 

En  prononçant  tout  haut  ces  paroles,  le  sang 
espagnol  reprenait  le  dessus  dans  les  veines 
du  militaire.  D'un  mouvement  brusque,  la 
main  de  M.  de  Caussade  brisa  le  cachet,  et  il 
put  lire  alors  cette  lettre  que  nous  connaissons 
déjà. 

Comme  nous  l'avons  déjà  fait  observer, 
cette  lettre  était  conçue  en  des  termes  vagues 
et  mystiques,  dans  lesquels  un  esprit  prévenu 
pouvait  aisément  voir  la  condamnation  de  son 
auteur. 

Les  traits  de  M.  de  Caussade  trahirent  pen* 
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(lant  celle  lechire  l'impression  qu'elle  faisait 
sur  lui.  Il  n'avait  pour  Mathilde,  nous  le  sa- 
vons, qu'un  respect  sincère  et  un  altacheinent 
fondé  sur  l'estime;  cette  estime  détruite,  les 
sentiments  auxquels  elle  servait  de  hase  de- 
vaient s'effacer  avec  elle. 

Tel  était  le  résultat  qui  s'opérait  en  ce  mo- 
ment chez  M.  de  Caussade.  Non  pas  que  la 
lettre  en  elle-même  fût  si  ouvertement  accu 
satrice  qu'elle  ne  lui  laissât  aucun  doute  sur  la 
culpabilité  matérielle  de  sa  femme  ;  mais  il 
suffisait  que  lïdole  eût  perdu  son  auréole  , 
qu'elle  fût  descendue  de  son  piédestal ,  pour 
qu'elle  ne  fût  plus  à  ses  yeux  qu'une  femme 
comme  tant  d'autres,  digne  de  pardon  et  de 
compassion  peut-être,  mais  indigne  désormais 
de  ce  culte  et  de  ces  respects  dont  il  s'était 
plu  à  l'environner. 

Le  lien  le  plus  puissant  qui  l'attachât  à  elle 
avait  été  malheureusement  rompu.  Elle  n'était 
plus  là  cette  tête  si  chère  qui  réunissait  les 
deux  époux  dans  une  commune  affection  ;  et 
les  autres  nœuds  que  la  loi  avait  formés  et  que 
l'Église  avait  consacrés,  s'en  allaient  déjà  flot- 
tants, retenus  seulement  par  un  sentiment 
passif,  lorsque  cette  lettre  fatale  était  venue 
briser  le  dernier  fil  et  détacher  l'une  de  l'autre 
ces  deux  existences. 

M.  de  Caussade  ne  céda  pas  à  son  premier 
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mouvement  de  colère  après  sa  lecture,  et 
c'était  déjà  là  un  grave  indice  de  ce  détache- 
ment absolu  que  nous  venons  de  signaler.  Il 
se  contint  au  contraire  pour  écrire  un  billet  à 
son  beau-père  et  le  prier  de  venir  le  voir  le 
plus  tôt  qu*il  le  pourrait.  En  attendant,  il  se 
renferma  chez  lui,  ordonnant  aux  domestiques 
de  ne  laisser  pénétrer  personne  dans  la  mai- 
son, excepté  M.  du  Rouvray. 

Sur  le  mot  pressant  de  son  gendre,  le  vieux 
chevalier  avait  cru  sa  fille  malade  et  il  s'em- 
pressa d'accourir.  Au  lieu  de  le  conduire  près 
de  sa  fille  comme  d'habitude ,  on  le  pria  de  la 
part  de  M.  de  Caussade  de  passer  auparavant 
chez  lui.  Ces  façons  mystérieuses  donnèrent 
au  vieillard  quelque  inquiétude. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  gendre,  dit-il,  et  pour- 
quoi toutes  ces  précautions  inusitées?  On  m'as- 
sure que  ma  fille  n'est  pas  malade,  et  je  ne 
comprends  rien  à  toutes  les  précautions  que 
Ton  parait  prendre  ici. 

— Vous  allez  le  comprendre,  répondit  M.  de 
Caussade  en  offrant  cérémonieusement  un  fau- 
teuil à  son  beau-père. 

On  s'assit,  et  le  vieillard  écouta. 

—  M.  du  Rouvray,  reprit  le  gendre  en 
croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine,  ma  femme 
me  trompe. 

—  Monsieur  !  s'écria  le  vieux  gentilhomme 
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en  se  relevant  avec  hauteur,  cela  n'est  pas, 
cela  ne  peut  pas  être! 

— Cela  eslpourtant,  continua  M. de Caussade 
en  invitant  du  geste  et  avec  calme  M.  du  Rou- 
vray  à  se  rasseoir. 

—  Prenez  garde,  monsieur ,  à  ce  que  vous 
dites  ! 

—  Vous  me  connaissez  assez  pour  croire 
que  je  n'avance  rien  dont  je  n'aie  la  preuve. 

—  Cette  preuve ,  monsieur ,  donnez-la- 
moi. 

—  Pas  ainsi,  si  vous  le  permettez,  mais  de- 
vant elle.  Elle  ne  sait  rien  encore,  elle  n'est 
pas  prévenue,  vous  jugerez  vous-même. 

M.  de  Caussade  agita  un  cordon  de  sonnette, 
et  un  laquais  parut. 

—  Faites  demander  à  madame  si  elle  peut 
nous  recevoir. 

—  Mais  vous  allez  la  tuer,  reprit  le  père 
quand  le  domestique  fut  sorti,  vous  allez  la 
tuer  si  vous  faites  peser  sur  elle  une  aussi 
cruelle  et,  je  dirai  toujours  jusqu'à  preuve  du 
contraire,  une  aussi  injuste  accusation. 

—  Soyez  sans  crainte ,  j'agirai  avec  calme, 
avec  tous  les  ménagements  possibles. 

—  Donnez-moi  auparavant  cette  preuve,  qui 
n'en  est  peut-être  une  qu'à  vos  yeux  prévenus. 
De  grâce,  épargnez  cette  douleur  à  ma  pauvre 
enfant. 
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—  C'est  vous-même,  vous  dis-je ,  qui  serez 
juge. 

On  vint  annoncer  que  madame  de  Caussade 
attendait  son  mari  et  son  père. 

La  pauvre  femme,  frêle  et  timide  créature, 
était  plus  morte  que  vive  lorsqu'elle  les  vit 
entrer.  Un  regard  avait  suffi  pour  iui  appren- 
dre ce  dont  il  s'agissait.  Par  un  sentiment  tout 
naturel  de  protection ,  M.  du  Rouvray  ouvrit 
ses  bras,  et  sa  fille  vint  s'y  jeter.  Cet  embrasse - 
ment  fut,  d'une  part,  comme  un  éloquent 
témoignage  d'innocence,  et,  de  l'autre,  comme 
une  énergique  protestation. 

M.  de  Caussade,  l'air  calme  en  apparence, 
retira  de  son  portefeuille  un  papier,  et  le  pla- 
çant sous  les  yeux  de  sa  victime  : 

—  Reconnaissez-vous  cette  écriture,  ma- 
dame? dit-il. 

—  Et  qui  donc,  monsieur,  vous  a  mis  cette 
lettre  entre  les  mains  ?  s'écria  la  jeune  femme 
dans  un  noble  mouvement  d'indignation  et 
sans  répondre  à  la  question  qui  lui  était  faite. 

—  Oh  !  n'accusez  personne  que  moi-même; 
cette  lettre,  personne  ne  me  l'a  donnée,  je  l'ai 
prise. 

—  Comment,  vous  avez  osé...! 

—  Oui,  j'ai  osé  dérober  la  preuve  de  mon 
déshonneur.  Encore  une  fois  ,  madame  ,  cette 
écriture  est-elle  la  vôtre  ? 
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—  Ma  fille!  s'écria  M.  du  Rouvray  en  soute- 
nant Mathilde  chancelante. 

Celle-ci  tomba  aux  pieds  de  son  mari. 

—  Grâce,  monsieur!  Oui,  celle  lettre  est  de 
moi;  mais  lisez-la,  vous,  mon  père,  et  voyez 
si  je  suis  coupable. 

M.  du  Rouvray  releva  sa  fille  et  la  fil  asseoir. 
Puis,  tournant  sur  M.  de  Caussade  des  yeux 
sévères  : 

—  Vous  m'aviez  dit  que  vous  seriez  calme. 
Donnez-moi  cette  lettre,  monsieur,  et  plus  un 
mot  avant  que  je  ne  l'aie  lue,  ou,  foi  de  gentil- 
homme... 

11  n'acheva  pas  sa  menace  lorsqu'il  vil  M.  de 
Caussade  lui  présenter  avec  un  geste  respec- 
tueux le  billet  fatal. 

M.  du  Rouvray  le  prit  et  se  mit  à  lire. 

Le  vieux  gentilhomme ,  loin  d'avoir  contre 
Mathilde  les  préventions  assez  légitimes  du 
mari,  s'en  était  en  quelque  sorte  déclaré  le 
défenseur  au  début  de  celte  scène,  et  il  lui 
avait  été  facile  de  trouver  dans  son  cœur  pater- 
nel une  foule  de  bonnes  raisons  pour  croire 
jusque-là  à  son  innocence  absolue.  Cependant 
il  lui  fut  impossible  de  se  dissimuler  la  gravité 
de  la  lettre  surprise,  mais  il  couiprit  en  même 
temps  que  sous  celle  forme  ambiguë  il  ne  se 
cachait  d'autre  faute  qu'une  imprudence,  d'au- 
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tre  sentiment  qu'une  aflfection  douloureuse  et 
innocente. 

Mathilde,  les  yeux  fixés  sur  ceux  de  son 
père,  en  suivait  le  mouvement  et  l'expression 
avec  angoisse.  Elle  attendait  son  jugement 
dans  une  cruelle  anxiété. 

—  Ma  fille ,  dit  enfin  le  vieillard  avec  une 
émotion  qu'il  avait  peine  à  maîtriser,  votre 
tort  est  bien  grand  et  votre  mari  a  raison  de 
vous  demander  compte  de  ces  lignes  impru- 
dentes. Mais,  vous,  monsieur,  continua-t-il  en 
s'adressant  avec  un  accent  sévère  à  son  gendre, 
de  quel  droit,  sur  une  pareille  lettre ,  forgez- 
vous  une  accusation  de  déshonneur? 

—  De  quel  droit,  monsieur!  vous  me  de- 
mandez de  quel  droit!  mais  vous  ne  l'avez 
donc  pas  lue  ? 

—  Au  contraire,  et  c'est  après  l'avoir  lue 
que  j'y  cherche  le  motif  d'un  si  grand  cour- 
roux et  d'une  si  grande  indignation. 

—  Est-ce  bien  sérieux  ce  que  vous  dites  là, 
M.  le  chevalier?  interrompit  le  baron. 

— Très-sérieux,  répéta  le  vieux  gentilhomme. 
Je  ne  vois  dans  cette  lettre  que  des  sentiments 
honorables,  peu  compris  et  toujours  mal  inter- 
prétés quand  ils  s'adressent  d'une  femme  à  un 
homme;  mais,  après  tout,  c'est  une  impru- 
dence, rien  de  plus. 
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—  Ainsi,  à  vous  entendre,  monsieur ,  ma 
femme  aurait  le  droit  d'entretenir  en  cachette 
une  correspondance  avec  un  homme  que  je  ne 
connais  pas,  de  recevoir  de  hii  des  lettres,  de 
lui  en  écrire  d'autres... 

—  Non,  elle  ne  devait  pas  le  faire  en  cachette, 
comme  vous  dites,  mais  à  ciel  ouvert,  devant 
vous  pour  témoin. 

—  J'admire  votre  complaisance  ,  mais  vous 
me  permettrez  de  ne  pas  la  partager. 

—  Relisez  ce  billet,  mon  ami ,  et  dites-moi 
s'il  s'y  trouve  un  mot  que  vous  ne  l'eussiez 
vous-même  autorisée  à  écrire. 

—  Je  comprends,  monsieur,  répliqua  M.  de 
Caussade  avec  un  mouvement  de  dépit  qu'il 
ne  chercha  pas  à  dissimuler,  je  comprends. 
Vous  soutenez  votre  fille,  rien  de  mieux,  c'est 
le  privilège  d'un  père,  sinon  son  devoir.  Mais 
moi  qui  n'ai  pas  les  mêmes  raisons  de  penser 
comme  vous,  moi  que  l'on  trompe  et  dont  on 
semble  se  moquer  ensuite,  moi  qui  suis  le  mari 
enfin,  je  ne  puis  souffrir  un  pareil  scandale 
dans  ma  maison.  Madame,  vous  avez  reçu  des 
lettres  de  cet  homme,  vous  allez  me  les  re- 
mettre. 

—  Mathilde,  s'écria  le  père,  je  te  défends  de 
les  lui  remettre,  c'est  moi  qui  dois  en  être  le 
dépositaire. 

—  Au  moins,  monsieur,  vous  me  permet- 
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Irez  bien  d'exiger  qu'elle  me  dise  le  nom  de 
celui... 

—  C'est  moi  qui  vous  le  dirai ,  interrompu 
le  vieillard  d'une  voix  haute  et  vibrante. 

—  Non,  mon  père ,  s'écria  Mathilde  en  se 
précipitant  dans  les  bras  de  M.  du  Rouvray,  il 
le  tuerait  ! 

—  Vous  l'aimez  donc  bien  !  reprit  ironique- 
ment le  baron. 

Le  vieux  gentilhomme  se  plaça  entre  sa  fille 
et  son  époux,  résolu  à  ne  plus  permettre  à 
celui-ci  une  seule  parole  offensante. 

—  Écoutez-moi ,  monsieur,  dit-il ,  et  c'est 
moi  maintenant  qui  vais  vous  accuser  et  vous 
confondre.  Quand  vous  m'avez  demandé  la 
main  de  Mathilde,  que  vous  ai-je  répondu?  Ne 
vous  ai-je  pas  dit  que  son  cœur  ne  lui  appar- 
tenait plus?  ne  vous  ai-je  pas  prévenu  qu'un 
autre  avait  des  droits  sur  elle  antérieurs  aux 
vôtres?  Vous  avez  persisté,  et  comme  une 
rupture  était  intervenue  entre  la  famille  de 
Solanges  et  moi ,  n'ètes-vous  pas  revenu  à  la 
charge,  me  promettant  de  respecter  la  douleur 
de  ma  fille? 

—  Monsieur,  c'était  entre  nous. 

—  Laissez-moi  tout  dire,  il  faut  qu'elle  sache 
qu'en  vous  la  donnant  son  père  ne  l'a  pas  sacri- 
fiée. Je  ne  vous  ai  confié  mon  trésor,  rappelez- 
vous-le  bien,  qu'à  cette  condition  expresse  que 


jamais  ce  passé  ne  serait  rappelé .  que  jamais 
il  De  serait  prononcé  par  votre  bouche  un  seul 
mot  d'allusion  à  ce  sujet,  que  toujours  enfin 
vous  respecteriez  le  souvenir  de  cette  affection 
première  et  Tinnocence  de  ses  regrets.  Eli 
bien!  monsieur,  aujourd'hui  vous  avez  violé 
toutes  vos  promesses,  vous  avez  failli  à  tous 
vos  serments,  car  cet  homme  à  qui  ma  fille 
envoyait  ces  lignes  imprudentes,  mais  non 
coupables,  cet  homme... 

—  Mon  père!  interrompit  encore  une  fois 
Mathilde. 

—  Non,  il  faut  qu'il  le  sache.  C'est  î^f.  de 
Solanges.  Comprenez-vous  maintenant ,  M.  le 
baron  ? 

—  Ah!  pardonnez,  monsieur,  mais  celte 
lettre  n'en  existe  pas  moins,  et  mon  honneur... 

—  Votre  honneur,  monsieur,  vous  comman- 
dait de  respecter  cet  ange,  et  vous  ne  l'avez 
pas  fait. 

—  J'ai  pu  m'engager  à  respecter  des  souve- 
nirs, jamais  à  tolérer  un  pareil  commerce. 

A  ce  mot  de  mépris,  Mathilde  se  leva  de  son 
fauteuil  en  poussant  une  exclamation  indignée. 
M.  du  Rouvray  voulut  la  retenir. 

—  A  mon  tour  de  parler,  mon  père,  dit-elle. 
Puis  se  tournant  vers  son  mari  : 

—  Non,  monsieur,  vous  n'avez  pas  le  droit 
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de  me  parler  ainsi.  Ces  lettres  que  vous  me 
demandiez,  les  voici. 

La  jeune  femme  retira  ces  lettres  de  son  sein 
et  les  donna  à  son  mari. 

—  Que  fais-tu,  mon  enfant? 

—  Mon  devoir,  mon  père  ;  puisse-t-il  après 
les  avoir  lues  ne  pas  regretter  plus  amèrement 
que  moi  les  paroles  qu'il  vient  de  prononcer  ! 
Partons,  mon  père,  partons ,  j'étouffe  sous  ce 
toit  et  je  sens  que  je  n'y  puis  plus  rester  sans 
lâcheté. 

M.  du  Rouvray  retrouvait  sa  vieille  fierté 
dans  les  derniers  mots  de  Mathilde. 

—  Oui,  ma  fille,  quittons  ces  lieux  et  viens 
avec  moi. 

—  Monsieur,  dit  le  baron ,  y  pensez -vous  ? 
Emmener  votre  fille  ! 

—  Arrière,  monsieur  I  vous  n'oseriez  pas,  je 
suppose,  l'arracher  de  mes  bras  par  la  vio- 
lence? 

Ces  mots  furent  dits  avec  un  si  profond  sen- 
timent de  hauteur  et  de  dignité  qu'ils  arrêtè- 
rent le  mouvement  en  avant  qu'avait  déjà  fait 
M.  de  Caussade  et  clouèrent  le  baron  immo- 
bile sur  le  sol. 

Le  père  se  hâta  d'entraîner  sa  fille,  laissant 
M.  de  Caussade  stupéfait  et  anéanti. 


Xll 


La  perfidie  de  madame  de  Sirey  commençait 
à  porter  ses  fruits.  L'union  jadis  si  calme  et  si 
paisible  de  Mathilde  et  de  son  mari  élait  désor- 
mais brisée.  M.  de  Caussade  n'avait  plus  de 
boussole  pour  le  diriger,  plus  de  frein  pour  le 
maintenir.  Il  allait  être  livré  sans  force  et  sans 
défiance  aux  séductions  de  cette  femme  dont 
la  beauté  fatale  avait  déjà  fait  tant  de  tristes 
victimes.  Que  faisait-elle  pendant  que  se  dé- 
nouaient ainsi  au  second  étage  les  nœuds  de 
ses  intrigues? 

Attentive  et  muette,  elle  attendait  le  signal 
3.  12 
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de  la  camérîste  qu'elle  avait  posée  en  senti- 
nelle à  sa  porte  pour  l'informer  du  passage  de 
toutes  les  personnes  qui  allaient  chez  M.  le 
baron  de  Caussade  ou  qui  en  sortaient.  Un 
judas  ouvert  dans  un  des  panneaux  de  la  porte 
facilitait  cette  observation.  Nous  verrons  plus 
tard  quels  furent  le  résultat  de  cette  vigie  et 
ses  conséquences. 

Retournons  à  M.  de  Caussade. 

Quand  le  baron  se  vit  seul,  il  donna  libre 
carrière  à  sa  colère  et,  il  faut  le  dire,  à  ses 
regrets. 

—  Partie  !  s'écria-til,  elle  est  partie.  Quoi  ! 
tout  à  l'heure  encore  nous  étions  tous  deux 
souriants,  presque  heureux,  et  maintenant  me 
voilà  seul!  Mais  cette  horrible  lettre  aussi!... 
Quel  homme  à  sa  lecture  n'eût  bondi  de  fu- 
reur? Que  n'ai-je  pas  fait  pour  dominer  ma 
rage!  et  pourtant,  au  fond  de  l'àme,  j'en  suis 
sûr,  Mathilde  est  innocente.  Innocente!  mais 
qui  sait  !  peut-on  Tétre  quand  on  écrit  de  pa- 
reilles choses,  et  à  qui?  à  un  homme  que  l'on 
aime,  et  que  l'on  a  aimé  autrefois  ;  oh  !  on  ne 
s'en  cache  pas,  on  le  dit  tout  haut;  et  moi  je 
le  souffrirais?  Non,  non,  il  ne  sera  pas  dit 
qu'un  rival...  et  puisque  je  ne  puis  me  venger 
sur  elle,  ce  sera  sur  lui  que  je  me  vengerai. 
Après  tout,  elle,  elle  n'a  fait  que  céder  à  ses 
sollicitations   perfides,   à   ses   importunités, 
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sâos  doute!  Et  puis,  mon  honneur  vengé, 
pourquoi  m'en  préoccupera is-je  davantage? 
Est-ce  que  je  Taime,  moi?  Non,  ce  n'est  pas 
elle  que  j'aime,  et  pourtant  je  ne  sais,  il  me 
semble  que  tout  à  l'heure,  quand  je  l'ai  vue 
franchir  le  seuil  de  celle  porte,  la  moitié  de 
moi-même  s'en  allait  avec  elle  ;  et  maintenant 
qu'elle  n'est  plus  là ,  maintenant  que  l'isole- 
ment s'est  fait  autour  de  moi,  je  me  sens  le 
cœur  serré,  j'étouffe,  et  si  je  ne  faisais  effort 
sur  moi,  je  crois  que  je  me  mettrais  à  pleurer 
comme  un  enfant.  Allons,  allons,  du  courage  ! 
en  faut-il  donc  plus  pour  se  défendre  contre 
une  femme  que  pour  affronter  toutes  les  co- 
lères des  hommes?  Je  hais,  je  déteste  ma  fai- 
blesse, et  par  moments  il  me  prend  envie  de 
courir,  de  me  jeter  à  ses  pieds,  de  lui  de- 
mander pardon.  Pardon!  pardon  d'avoir  été 
trompé,  outragé  par  elle  !...  Ah  !  je  maudis  ma 
lâcheté  ! 

M.  de  Caussade  prononçait  ces  phrases  ha- 
chées et  contradictoires  en  se  promenant  d'un 
pas  rapide  dans  rappartemenl.  Quelquefois  il 
s'arrêtait  silencieux  et  comme  abattu,  puis 
il  reprenait  sa  promenade  agitée  et  ses  gestes 
furibonds. 

Tout  à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  un  por- 
trait de  son  fils  suspendu  à  la  muraille;  il  le 
pht|  et,  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil,  il 


—  i36  — 

se  mit  â  considérer  longtemps  cette  image  d*iin 
enfant  chéri.  Ses  pensées  prirent  un  autre 
cours  et  une  larme  sillonna  les  joues  mâles  du 
soldat. 

—  Pauvre  enfant!  dit-il,  lu  étais  la  provi- 
dence de  notre  ménage;  quand  tu  vivais,  ja- 
mais un  nuage  n'a  troublé  notre  union,  jamais 
un  mot  amer  n'est  sorti  de  ma  bouche,  et  elle, 
jamais  sans  doute  elle  n'a  cherché  au  dehors 
de  sa  maison  des  consolations  à  ses  douleurs. 
Si  tu  avais  vécu,  tu  aurais  préservé  ce  toit  du 
malheur,  tu  aurais  suffi  à  ma  tendresse,  tu 
m'aurais  éloigné  de  cette  autre  femme  dont  la 
pensée  m'agite  et  me  tue,  tu  m'aurais  donné 
la  force  de  lutter  contre  ses  charmes  ;  et  elle, 
ta  mère,  aurait-elle  jamais  consenti  à  perdre 
une  de  tes  caresses  pour  répondre  à  son  amant? 
Son  amant,  mais  j'ai  là  ses  lettres.  0  image 
chérie,  vois  quelle  est  ta  puissance,  tu  me  les 
avais  fait  oublier  I 

M.  de  Caussade  posa  le  portrait  sur  la  table 
et  prit  dans  son  gousset  les  lettres  qu'il  y  avait 
mises.  Il  les  déplia  une  a  une  pour  les  lire. 

A  mesure  que  cette  lecture  avançait,  le 
front  du  baron  s'éclaircissail,  et  quand  il  eut 
fini,  reprenant  le  portrait  dans  ses  mains 
tremblantes  : 

—  0  mon  enfant  !  dit-il  d'une  voix  étouffée 
par  les  sanglots,  du  fond  de  la  tombe  où  tu  re- 
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poses,  si  tu  as  vu  mon  injustice  et  ma  cruauté, 
mon  enfant,  pardonne-moi  :  ta  mère  n'est  pas 
coupable  ! 

A  cette  exclamation,  à  la  fois  heureuse  et 
triste,  succéda  un  long  abattement,  et  comme 
dans  la  maison  on  avait  à  moitié  vu  et  tout  à 
fait  deviné  ce  qui  s'était  passé,  personne  ne  se 
hasarda  à  venir  troubler  la  solitude  du  maître. 

Cependant,  vers  six  heures  du  soir,  alors 
qu'il  faisait  déjà  nuit  depuis  longtemps,  le 
valet  de  chambre  du  baron  pénétra  jusqu'à  lui. 

—  Que  me  voulez-vous?  s'écria  M.  de  Caus- 
sade  d'un  ton  brusque  et  presque  brutal. 

Il  était  fâché  qu'on  vînt  le  déranger  dans  le 
cours  de  ses  douloureuses  réflexions. 

—  Un  monsieur  qui  demande  a  voir  M.  le 
baron,  répliqua  le  valet  de  chambre. 

— Pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  que  je  n'étais 
pas  visible  ? 

—  Je  n'y  ai  pas  manqué,  3f .  le  baron,  mais 
la  personne  qui  est  là  m'a  dit  qu'il  s'agissait 
d'une  affaire  pressante  relativement  à  madame 
la  baronne,  et  alors... 

—  La  baronne,  dites-vous?  Et  ce  monsieur 
a-t-il  donné  son  nom  ? 

—  Oui,  monsieur,  voici  sa  carte. 

Le  baron  prit  la  carte  et,  l'approchant  d'une 
bougie,  il  lut  le  nom  de  M.  Ernest  de  So- 
langes. 
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—  M.  de  Solanges!  s'écria-t-il ;  parbleu! 
c'est  de  l'audace!  Faites- le  entrer  au  salon. 
Je  n'aurais  pas  été  le  chercher  après  les  lettres 
que  je  viens  de  lire,  mais  puisqu'il  arrive  de 
lui-même...  eh  bien!  soit,  nous  allons  voir! 

Un  éclair  de  joie  sinistre  illumina  les  traits 
du  militaire. 


\II1 


Avant  d'introduire  M.  de  Solanges  auprès 
de  M.  le  baron  de  Caussade,  nous  avons  ))esoin 
de  faire  connaître  pourquoi  et  comment  il  ve- 
nait d'une  manière  si  inopinée  se  mettre  pour 
ainsi  dire  à  la  discrétion  de  son  rival. 

Une  demi-heure  auparavant,  M.  Ernest  de 
Solanges  était  chez  lui,  dans  son  entre-sol  de  la 
rue  d'Isly,  causant  avec  son  ami  Gustave  de 
Sauvigny.  On  devine  aisément  le  sujet  de  leur 
entretien.  Ernest  ne  parlait  que  de  Malhilde, 
Gustave  ne  répondait  que  madame  Morisse. 
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On  se  rappelle  que  c'est  le  nom  de  guerre 
qu*avait  pris  madame  de  Sirey. 

Ils  étaient  donc  tous  deux  fort  occupés, 
lorsque  Petit-Pierre,  le  domestique  de  M.  de 
Solanges,  entra  précipitamment,  et,  d'un  air 
fort  mystérieux  : 

—  Monsieur,  dit-il  à  son  maître,  Nanette  est 
là  qui  voudrait  vous  parler  tout  de  suite. 

—  Nanette  l  fit  Ernest  avec  inquiétude  ;  que 
veut-elle?  Fais-la  entrer. 

Nanette  entra  ou  plutôt  se  jeta  dans  l'appar- 
tement, comme  si  elle  eût  été  poursuivie.  Son 
visage  était  tout  bouleversé  et  à  peine  pouvait- 
elle  respirer. 

M.  de  Solanges  la  fit  asseoir. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Nanette? dit-il;  serait- 
il  arrivé  quelque  malheur? 

—  Un  malheur  !  oh  !  oui  !  fit-elle  d'une  voix 
entrecoupée.  Mais  je  voudrais  parler  à  vous 
seul...  Une  jeune  fille,  ce  n'est  peut-être  pas 
bien  à  elle  de  vouloir  vous  parler  en  particu- 
lier, mais  ce  n'est  pas  pour  moi. 

—  Sauvigny  sait  tout,  Nanette,  et  tu  peux 
parler  devant  lui. 

—  Eh  bien  !  M.  Ernest,  apprenez  donc  que 
tout  à  l'heure  il  y  a  eu  une  grande  dispute  à  la 
maison  à  cause  de  vous. 

—  Une  dispute!  que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  monsieur,  je  ne  sais  pas 


comment  cela  s*est  fait,  mais  il  a  surpris  une 
lettre  de  madame  qui  vous  était  adressée,  et 
alors...  vous  comprenez. 

—  Pour  Dieu!  tu  me  fais  mourir,  qu*e$t 
devenue  Mathilde? 

—  Elle  est  devenue  que  j'ai  bien  vu  qu'il  y 
avait  du  grabuge,  et  alors  vous  comprenez, 
—  vous  ne  me  gronderez  pas,  n'esl-il  pas  vrai  ? 
— ^j'ai  écoulé  pour  savoir  et  venir  vous  le  dire. 

—  Mais  Malhilde,  te  dis-je,  que  lui  est-il 
arrivé?  dit  M.  de  Solanges  avec  un  vif  accent 
d'impatience. 

—  Mais  attendez  donc,  M.  Ernest,  si  vous 
m'interrompez  toujours,  je  ne  pourrai  jamais 
vous  dire.  Pour  lors  voilà  ce  que  j'ai  compris  : 
M.  le  baron  a  fait  venir  M.  du  Rouvray,et  puis, 
devant  lui,  il  a  montré  la  lettre  à  madame  et 
lui  a  dit  cent  horreurs. 

—  Comment!  et  son  père  l'a  souffert? 

—  Oh!  non,  il  a  dit  à  M.  le  baron  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  de  la  traiter  ainsi  et  que 
c'était  lui  au  contraire  qui  allait  lui  demander 
compte  du  bonheur  de  sa  fille,  et  alors  il  a  dit 
que  la  lettre  de  sa  fille  était  innocente  puisque 
c'était  à  vous  qu'elle  était  adressée,  et  puis  il 
a  pris  madame  par  le  bras  et  il  l'a  emmenée 
avec  lui. 

—  Grand  Dieu  !  et  maintenant  elle  est  chez 
son  père? 
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—  Oui,  M.  Ernest,  et  c'est  pour  cela  que  je 
suis  venue  tout  de  suite  vous  le  dire. 

—  C'est  bien,  mon  enfant,  je  reconnais  là 
ton  bon  cœur  et  ton  dévouement,  et  comme  il 
n'y  a  rien  dans  notre  correspondance  dont  une 
honnête  femme  puisse  avoir  à  rougir,  je  veux 
que  tout  s'explique  et  que  madame  de  Caus- 
sade  sorte  blanche  comme  la  neige  de  cette 
épreuve.  Avant  tout,  il  faut  que  je  voie  le 
baron. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  dire 
encore  une  chose?  fit  la  jeune  fille  en  baissant 
la  voix. 

—  Dis-moi  tout  ce  que  tu  sais,  il  y  va  du 
repos  d«;  ta  maîtresse. 

—  Kh  bien,  je  vais  vous  faire  une  question, 
si  vous  le  permettez. 

—  Fais  bien  vile,  car  le  temps  nous  presse, 
toute  minute  de  retard  est  un  siècle  d'angoisse 
pour  Mathilde. 

—  Vous  étiez  donc  encore  en  correspon- 
dance avec  elle? 

—  Sans  doute,  puisque  nous  nous  écrivions 
presque  tous  les  jours. 

—  Mais  qui  donc  remettait  vos  lettres  et 
vous  rapportait  les  siennes,  puisque  ce  n'était 
plus  moi,  moi  en  qui  madame  avait  tant  de 
confiance  ? 

—  Mais  c'était...  c'était  mon  ami  que  voici* 
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La  jeune  fille  jeta  sur  SauvJg;ny  un  regard 
défiant. 

— Mais  vous,  dit-elle  en  s'adrossant  à  lui.  qui 
donc  vous  remettait  les  lettres  de  madame? 

Nanette  avait  fait  cette  queslion  d'un  ton  si 
ferme  et  si  impétueux  que  M.  de  Sauvigny  en 
fut  tout  étourdi  et  demeura  troublé. 

— Mais,  dit-il  d'une  voix  mal  assurée,  c'est... 
c'est  une  dame. 

—  Quelle  dame? 

Ernest  vint  au  secours  de  son  ami. 

—  Madame  Morisse,  n'est-ce  pas,  Gustave? 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai,  c'est  madame  Morisse, 
balbutia  le  jeune  homme. 

La  jeune  fille,  posant  son  doigt  sur  sa 
bouche  en  baissant  la  tèle,  se  prit  à  réfléchir. 

—  Madame  Morisse  !  dit-elle,  c'est  drôle,  je 
ne  connais  pas,  et  il  ne  vient  personne  de  ce 
nom-là  à  la  maison. 

Puis  relevant  tout  à  coup  la  tête  comme 
frappée  d'une  subite  inspiration  : 

—  Tenez,  M.  Ernest,  dit-elle,  il  y  a  là-des- 
sous quelque  chose  qui  nest  pas  clair.  Il  n'y 
a  pas  de  dame  Morisse  qui  voie  ma  maîtresse, 
mais  il  y  en  a  une  autre  qui  s'est  liée  avec  elle 
depuis  quelque  temps  et  qui  ne  me  revient 
guère,  mais  celle-là... 

M.  de  Sauvigny  était  an  supplice;  il  voyait 
bien  que  le  mystère  allait  s'éclaircir  et  que  le 
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nom  de  la  messagère  officieuse  allait  échapper 
des  lèvres  delà  jeune  fille.  Il  la  prévint. 

—  Celle-là,  inlerrompit-il,  n'est  autre,  sans 
doute,  que  madame  Morisse  elle-même  ;  seule- 
ment, comme  elle  ne  voulait  pas  être  connue, 
tu  sais  pourquoi,  dit-il  à  Ernest  avec  un  air 
d'intelligence,  elle  avait  caché  son  véritable 
nom. 

—  Quand  on  cache  son  nom,  observa  Na- 
nette,  c'est  que  Ton  veut  mal  faire,  et  je  me 
tromperais  si  ce  n'est  pas  dans  une  mauvaise 
intention  que  celle-ci  se  fait  appeler  madame 
Morisse ,  quand  elle  se  nomme  madame  de 
Sirey. 

A  ce  nom,  M.  de  Solanges  devint  affreuse- 
ment pâle  el  ses  mains  se  crispèrent  sur  le 
dossier  du  fauteuil  où  il  était  appuyé. 

—Madame  de  Sirey,  dis-tu  !  s'écria-t-il,  elle 
se  nomme  madame  de  Sirey  ! 

—  Sans  doute. 

—  Elle  se  nomme  madame  de  Sirey  !  répéta 
le  jeune  homme  d'une  voix  sombre  en  fixant 
des  regards  interrogateurs  sur  M.  deSauvigny; 
el  lu  ne  me  l'avais  pas  dit  ! 

—  Que  veux-tu  !  elle  m'avait  demandé  le  se- 
cret, et  puis  lu  l'avais  rencontrée  avec  moi  aux 
Champs-Elysées,  et  tu  m'avais  dit  ne  pas  la 
connaître  ;  pouvais-je  supposer  ensuite  que  tu 
la  connusses? 
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Cette  réflexion  au  fond  était  toute  naturelle. 

—  Cest  vrai,  jo  nio  rappelle  cette  femme 
blonde,  aux  regards  froids  et  venimeux.  Mais 
qui  se  serait  douté  que  ce  fût  là  justement 
cette  aventurière...? 

—  Ernest!  fit  Gustave  d'un  ton  suppliant. 

—  C'est  vrai,  tu  l'aimes,  je  l'avais  oublié. 
Pardonne,  ami,  mais  vois-tu,  si  lu  l'aimes  vrai- 
ment, cette  femme,  je  te  plains,  il  vaudrait 
mieux  pour  toi  aimer  follement  la  dernière 
créature  qui  traîne  le  soir  ses  pas  sur  le  bord 
du  ruisseau,  car  cette  femme,  ami,  c'est  un 
monstre  ;  cette  femme ,  je  la  connais  aussi , 
moi  :  elle  a  été  la  maîtresse  de  mon  frère,  et 
c'est  elle  qui  a  mis  les  armes  à  la  main  du 
spadassin  qui  l'a  tué  traîtreusement. 

—  Grand  Dieu  !  que  me  dis-tu  là? 

—  La  vérité,  mon  ami,  et  puissions-nous 
maintenant  ne  point  avoir  à  déplorer  d'autre 
malheur!  Carpartoutoùcelte  femme  passe,  elle 
laisse  après  elle  un  deuil  ou  un  déshonneur. 

Nanette,  qui  s'était  laissée  retomber  dans  un 
fauteuil,  poussa  un  cri,  et  M.  de  Sauvigny  se 
cacha  le  visage  de  ses  mains. 

—  Gustave,  reprit  aussitôt  M.  de  Solanges. 
tu  vas  venir  avec  moi  chez  M.  de  Caussade,  j'ai 
besoin  de  ton  témoignage  ;  il  peut  nous  être 
utile,  et  ta  présence  d'ailleurs  doit  nous  aider 
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à  confondre  Fimposture.  Je  ne  le  demande  pas 
d'autre  réparation  de  ta  faute. 

—  Je  te  suis,  répondit  M.  de  Sauvigny  d'an 
accent  résigné. 

— Bien,  mais  hàtons-nous  ;  avec  cette  femme 
les  moments  sont  précieux,  car  toutes  ses  pen- 
sées sont  des  perfidies  et  toutes  ses  actions 
sont  des  crimes. 

M.  Ernest  de  Solanges  se  hâta  de  réunir  les 
lettres  de  Mathilde  et  sortit  précipitamment 
entraînant  avec  lui  M.  Gustave  de  Sauvigny. 

Ernest,  ordinairement  si  doux  et  si  calme, 
semblait  transfiguré.  II  avait  la  taille  d'un 
géant  et  le  visage  sévère  d'un  juge. 


XIV 


Nanette,  restée  seule  et  comme  anéantie  sou« 
le  coup  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre,  ras- 
sembla peu  à  peu  ses  idées.  Cette  jeune  fille 
avait  pour  Mathilde  une  affection  de  sœur, 
mieux  que  cela ,  une  passion  de  dévouement , 
un  de  ces  attachements  inaltérables  et  pro- 
fonds qui  unissaient  jadis  presque  tous  les 
serviteurs  à  leurs  maîtres,  lorsqu'ils  étaient 
eux-mêmes  considérés  comme  faisant  partie 
de  la  famille. 

Nanette ,  avec  cette  perspicacité  singulière 
qui  vient  du  cœur  plus  encore  que  de  l'esprit, 
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avait  tout  d'abord  vu  avec  regret  la  liaison  de 
sa  maîtresse  avec  la  dame  noire,  comme  on 
l'appelait  dans  la  maison ,  et  sans  oser  mani- 
fester sa  pensée  sur  un  sujet  aussi  délicat,  elle 
épiait  depuis  longtemps  les  actions  de  cette 
femme,  désireuse  de  la  trouver  en  défaut  pour 
donner  quelque  poids  aux  insinuations  à  l'aide 
desquelles  elle  espérait  un  jour  dessiller  les 
yeux  de  Mathilde. 

Mais  jusqu'alors  madame  de  Sirey  avait  agi 
avec  une  si  grande  prudence  et  une  si  rare 
habileté  qu'il  n'avait  pas  été  possible  à  Na- 
nette  de  recueillir  même  le  plus  léger  bruit 
sur  sa  conduite.  Elle  avait  seulement  remarqué 
que  toutes  les  fois  qu'elle  venait  faire  visite  à 
madame  de  Caussade,  elle  ne  manquait  jamais 
de  se  mettre  au  piano  et  de  chanter  au  moins 
le  premier  couplet  de  la  romance  de  Don  Pas- 
quale.  Sans  y  attacher  une  grande  importance, 
elle  avait  observé  aussi,  mais  sans  en  déduire 
la  moindre  conséquence,  que  le  baron,  s'il 
se  trouvait  à  la  maison,  quittait  tout  en  enten- 
dant cet  air  pour  venir  saluer  madame  de 
Sirey.  Elle  avait  appris  en  outre  que  M.  de 
Caussade  descendait  quelquefois  à  l'étage  infé- 
rieur sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre. 

Rapprochant  tous  ces  faits  des  événements 
qui  venaient  de  se  passer,  il  lui  sembla  tout  à 
coup  que  le  passé  et  le  présent  s'illuminaient 
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à  ses  yeux  d'une  vive  clarté.  Elle  voyait  dis- 
tinctement les  manœuvres  habiles  de  la  veuve 
inconsolable  pour  attirer  chez  elle  d*abord 
l'enfant,  ensuite  le  père  et  la  mère  ;  elle  se 
rappelait  le  billet  dérobé  dans  le  corsage  de  sa 
maîtresse,  le  baron  devenant  rêveur,  fuyant  sa 
femme,  montrant  premièrement  de  la  répu- 
gnance et  bientôt  après  le  plus  vif  empresse- 
ment à  nouer  des  relations  intimes  avec  cette 
femme  ;  enfin  elle  se  retraçait  avec  effroi  les 
derniers  moments  d'Edouard  ,  de  ce  jeune  en- 
fant enlevé  d'une  façon  si  terrible  et  si  sou- 
daine à  l'amour  de  ses  parents.  A  partir  de  ce 
moment,  les  visites  de  madame  de  Sirey  étaient 
devenues  plus  fréquentes,  presque  quoti- 
diennes. 

Une  pensée  sinistre  traversa  l'esprit  de  la 
jeune  fille,  les  plans  de  l'aventurière  se  dérou- 
lèrent à  ses  regards,  et  la  moindre  action  de 
madame  de  Sirey  ne  fut  plus  un  secret  pour 
elle.  Le  souvenir  de  M.  Raymond  Roger  se 
mêla  dans  sa  mémoire  au  nom  de  madame  de 
Sirey  ;  elle  se  rappela  que  l'avocat  était  fils  du 
notaire  d'Aumale,  que  ce  notaire  avait  été 
chargé  des  affaires  de  M.  le  vicomte  Jules  de 
Solanges,  elle  se  prit  à  penser  que  M.  Raymond 
pouvait  donner  sur  le  passé  de  cette  femme 
des  éclaircissements  qui  aideraient  à  pénétrer 
dans  les  ténèbres  du  présent.  N'écoutant  que 
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son  dévouement,  n'obéissant  plus  qu*à  cet  en- 
traînement du  cœur  qui  fait  d'une  faible  femme 
rêtre  le  plus  énergique  et  le  plus  courageux, 
Nanelte  courut  chez  M.  de  Longpré.  Le  petit 
Pierre  lui  indiqua  sa  demeure. 

Nanette ,  nous  l'avons  déjà  dit ,  était  une 
fort  jolie  fille  que  la  vie  douce  de  Paris  avait 
rendue  gracieuse  et  élégante.  Sous  son  petit 
chapeau  de  satin  noir,  enveloppée  dans  un 
manteau  de  drap  marron ,  bien  coiffée ,  bien 
chaussée,  elle  était  charmante,  et  M.  Raymond 
fut  tout  à  fait  de  cet  avis  lorsqu'il  la  vit  pa- 
raître. 

—  A  quelle  bonne  fortune  dois-je  votre  visite, 
ma  belle  enfant?  dit  M.  Raymond  en  la  faisant 
asseoir  sur  un  canapé. 

Il  n'avait  pas  remarqué  l'air  effaré  de  la 
jeune  fille. 

—  Monsieur ,  lui  dit-elle ,  vous  connaissez 
madame  de  Sirey? 

—  Pourquoi  cette  question  et  que  m'im- 
porte madame  de  Sirey  lorsque  je  vois  tant  de 
charmes  et  contemple  tant  d'attraits? 

Nanette  ne  fit  pas  la  moindre  attention  aux 
compliments  de  M.  Raymond. 

—  Vous  la  connaissez,  monsieur,  poursuivit 
la  jeune  fille,  car  vous  allez  chez  elle. 

—  Sans  doute ,  sans  doute  ;  mais  qu'y  a-t-il 
d'extraordinaire  à  cela?  Si  vous  vouliez  me 


dire  un  seul  mol ,  je  n'irais  plus.  Sur  ma  pa- 
role ,  vous  obtiendriez  de  moi  tous  les  sacri- 
fices. 

M.  Raymond  essaya  de  prendre  la  jeune  fille 
par  la  taille.  Celle-ci  se  leva  rapidement  et 
d'un  geste  sévère  elle  maintint  l'avocat  dans 
une  attitude  plus  respectueuse. 

—  Finissez,  monsieur,  dit-elle.  Ces  badina- 
ges  ne  conviennent  pas  à  la  circonstance.  Je 
ne  suis  venue  chez  vous  ni  pour  entendre  vos 
compliments,  ni  pour  souffrir  vos  insultes... 

—  Et  pourquoi  donc  étes-vous  venue ,  ma 
chère?  interrompit  M.  de  Longpré  d'un  air 
assez  fat.  Les  agneaux  qui  se  hasardent  dans 
la  caverne  du  lion  risquent  fort  d'être  croqués. 

—  Pourquoi  je  suis  venue?  Oh  !  ce  n'est  pas 
pour  vous ,  soyez  tranquille.  Je  suis  venue 
parce  que  vous  connaissez  cette  madame  de 
Sirey,  parce  que  vous  pouvez  me  dire... 

La  jeune  fille  hésita. 

—  Quoi  donc?  demanda  Raymond. 

—  Parce  que...  vous  pouvez  me  dire  quelle 
espèce  de  femme  elle  est. 

—  Quelle  espèce  !  Eh  !  parbleu  !  c'est  une 
femme  jeune,  jolie,  aimable. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  demande , 
monsieur,  vous  le  savez  bien. 

—  Alors,  ma  belle  enfant,  veuillez  vous  ex- 
pliquer, je  vous  écoule. 
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—  Eh  bien,  oui,  monsieur,  je  vais  tout  vous 
dire.  Il  s'agit  de  ma  maîtresse... 

—  De  madame  la  baronne  de  Caussade?  fit 
Raymond  en  ouvrant  des  yeux  étonnés. 

M.  Raymond  eut  une  pensée  singulière,  il 
crut  que  ses  fréquentes  attentions  auprès  de 
madame  de  Sirey  avaient  éveillé  la  jalousie  de 
Mathilde. 

—  Ah  !  c'est  madame  la  baronne  qui  vous 
envoie  ,  reprit-il  en  se  frottant  les  mains  avec 
l'accent  d'un  homme  sûr  de  lui. 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  la  baronne 
qui  m'envoie;  je  viens  de  mon  chef. 

—  Oui,  oui,  j'entends  bien...  On  ne  veut  pas 
avoir  l'air...  Eh  bien,  que  puis -je  faire  pour 
votre  maîtresse?  Ma  belle  enfant ,  je  suis  prêt 
à  lui  obéir. 

—  Ma  maîtresse ,  monsieur ,  ne  vous  de- 
mande rien  ;  c'est  moi  qui  vous  demande  seule 
quelque  chose... 

—  Diable  m'emporte  si  je  comprends  un 
mot  de  ce  que  vous  me  dites.  Embrassons-nous 
et  que  cela  finisse. 

Déjà  M.  Raymond  faisait  le  geste  que  sa 
phrase  annonçait. 

—  Arrière!  fit  la  soubrette.  Je  vous  demande 
si  madame  de  Sirey  n'est  pas  une  aventurière, 
si  elle  n'est  pas  l'ancienne  maîtresse  de  M.  le 
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vicomte  Jules  de  Solanges ,  si  elle  n*esl  pas  la 
vôtre,  enfin. 

—  Diable!  diable!  ma  belle,  comme  vous 
prenez  feu  !  Quel  intérêt  si  grand  avez-vous 
donc  à  savoir  tant  de  choses? 

—  Quel  intérêt  !  ah  !  c'est  vrai ,  vous  ne  sa- 
vez pas,  vous,  qu'il  s'agit  d'une  chose  infâme, 
d'une  lâcheté ,  d'un  crime  peut-être. 

—  D'un  crime!  répéta  M.  Raymond  en  pâlis- 
sant. D'un  crime,  dites-vous? 

Il  se  rappelait  tout  ce  que  son  père  lui  avait 
communiqué  sur  le  caractère  d'Hélène  et  sur 
les  soupçons  dont  elle  avait  été  l'objet  relati- 
vement à  la  mort  de  son  mari  et  à  celle  de 
M.  Jules  de  Solanges.  M,  de  Longpré  sondait 
tout  à  coup  et  pour  la  première  fois  l'abîme 
dans  lequel  il  avait  voulu  se  jeter ,  et  un  mo- 
ment il  remercia  sa  bonne  étoile  de  n'avoir  pas 
été  plus  heureux  auprès  de  la  jeune  veuve. 

—  Oui,  monsieur,  un  crime,  j'en  ai  peur , 
du  moins.  D'un  mot  vous  pouvez  me  mettre 
sur  la  trace.  Dites-moi  si  cette  madame  de 
Sirey  qui  demeure  au-dessous  de  chez  nous  est 
cette  même  madame  de  Sirey  qui  a  fait  assas- 
siner M.  de  Solanges  par  son  amant. 

—  Assassiner,  c'est  peut-être  trop  dire. 

—  Je  vous  demande  si  c'est  la  même. 

—  Je  le  crois ,  répondit  enfin  M.  Raymond 
de  Longpré. 
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—  Ah  !  je  m'en  doutais.  Ma  pauvre  maî- 
tresse !  C'est  cette  femme  qui  a  fait  mourir  son 
enfant. 

—  Grand  Dieu!  que  dites- vous  là ,  Nanelte? 

—  La  vérité,  monsieur,  la  vérité ,  j'en  suis 
sûre.  Venez ,  venez  avec  moi  informer  la  jus- 
tice, avertir  le  commissaire. 

—  Mais  avant  de  faire  une  pareille  démar- 
che il  faudrait  s'assurer... 

—  Est-ce  que  vous  seriez  son  complice ,  par 
hasard  ?  s'écria  la  jeune  fille  en  faisant  un  pas 
vers  M.  de  Longpré. 

Celui-ci  recula  précipitamment.  L'air  de 
confiance  qu'avait  Nanetle  l'intimidait. 

—  Allons,  venez ,  reprit-elle. 

—  Il  me  semble,  hasarda  Raymond,  que  le 
plus  prudent  serait  d'avertir  d'abord  M.  de 
Caussade,  puis  madame  de  Caussade  elle- 
même. 

—  C'est  vrai ,  murmura  Nanette  comme  par 
manière  de  réflexion.  Mais  madame  n'est  plus 
à  la  maison ,  elle  est  chez  son  père ,  et  cette 
femme  peut  aller  la  retrouver,  s'installer  près 
d'elle,  lui  offrir  ses  soins  comme  ceux  qu'elle 
paraissait  prodiguer  à  Edouard,  et  alors...  Ah  ! 
quelle  affreuse  pensée!  Ma  pauvre  maîtresse... 
Venez,  monsieur,  courons,  courons... 

Sans  attendre  que  M.  de  Longpré  la  suivit , 
Nanette  disparut  en  courant. 
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—  Elle  est  folle ,  dit  Raymond  en  se  laissant 
retomber  sur  son  canapé.  Cependant  si  elle 
dit  vrai,  si  madame  de  Sirey  est  coupable,  la 
justice  va  informer;  on  viendra  ici,  on  m'in- 
terrogera, on  m'arrêtera  peul-élre.  Le  diable 
emporte  la  maudite  aventure  !  Si  je  prenais 
mes  précautions?  si  je  partais  pour  la  campa- 
gne? Allons,  allons,  c'est  encore  le  plus  pru- 
dent. Du  moins  de  là-bas  j'aurai  le  temps  de 
voir  venir  l'orage. 

M.  Raymond  de  Longpré  appela  son  domes- 
tique, lui  donna  l'ordre  de  faire  ses  malles ,  et 
lui-même  se  mit  à  fouiller  dans  ses  papiers , 
jetant  au  feu  tout  ce  qui  pouvait  de  près  ou  de 
loin  faire  soupçonner  des  connivences  entre 
lui  et  madame  de  Sirey. 

Dans  ce  temps-là  le  chemin  de  fer  du  Nord 
n'était  pas  encore  livré  à  la  circulation ,  et 
pour  aller  à  Aumale,  il  fallait  prendre  la  dili- 
gence de  Beauvais  et  changer  de  voiture  dans 
cette  dernière  ville.  Tout  cela  était  bien  long, 
et  d'ailleurs  la  diligence  ne  parlait  que  le  ma- 
tin. M.  de  Longpré  fut  donc  obligé  de  chercher 
un  autre  moyen  de  transport  s'il  voulait  partir 
à  l'instant  même. 

—  Baptiste ,  dit-il  à  son  domestique ,  laisse 
là  ces  paquets,  je  les  terminerai.  Va-t'en  à  la 
poste  aux  chevaux,  rue  de  la  Tour-d es-Dames, 
commande-moi  une  chaise  de  poste  et  deux 
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chevaux  pour...  Il  est  maintenant  neuf  heu- 
res... mes  préparatifs  seront  faits  dans  deux 
heures...  Commande-moi  une  chaise  de  poste 
et  deux  chevaux  pour  onze  heures.  Va. 

Quand  Baptiste  fut  parti,  M.  Raymond  se 
mit  à  faire  sa  malle  avec  une  ardeur  dont  lui- 
même  ne  se  serait  jamais  soupçonné  capable. 


XV 


Retournons  chez  M.  de  Caussade,  au  mo- 
ment où  Ton  venait  d'annoncer  M.  dcSoianges. 

—  Monsieur ,  dit  M.  de  Caussade  d'un  ton 
froid  et  hautain ,  en  entrant  au  salon  où  l'at- 
tendaient MM.  de  Solanges  et  de  Sauvigny, 
votre  visite  a  de  peu  d'instants  prévenu  la 
mienne.  Mais  pardon,  je  vois  que  vous  êtes 
deux,  et  je  ne  m'attendais  à  trouver  que  BI.  de 
Solanges.  Lequel  de  vous  deux,  messieurs, 
porte  ce  nom  ? 

—  C'est  moi,  monsieur,  dit  Ernest  d'un  ton 
calme  et  digne.  M.  de  Sauvigny,  qui  a  bien 
voulu  m'accompagner,  n'est  point  de  trop  dans 

3.  14 
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l'entrelien  que  je  vous  prie  de  m*accorder. 

—  Cependant,  monsieur,  reprit  le  baron 
d'un  air  presque  menaçant,  les  choses  que 
nous  avons  à  nous  dire  ne  sont  guère  de  na- 
ture à  être  dites  devant  témoin  ;  après ,  c'est 
différent. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  continua  Er- 
nest avec  une  fermeté  toute  polie,  M.  de  Sau- 
vigny  est  en  ce  moment  même  un  témoin  in- 
dispensable, je  vous  prie  de  me  croire,  et 
d'ailleurs  il  sait  tout. 

M.  de  Caussade  ne  put  réprimer  un  geste 
de  colère,  et  le  sang  qui  jaillit  de  sa  lèvre  in- 
férieure témoignait  pourtant  de  l'effort  qu'il 
avait  fait  pour  le  réprimer.  Mais  revenant 
aussitôt  à  ses  habitudes  de  bonne  compagnie, 
il  montra  de  la  main  deux  fauteuils  aux  deux 
jeunes  gens,  et  lui-même  s'assit  sur  le  bord 
d'une  causeuse,  les  deux  mains  croisées  sur 
l'un  des  bras  du  meuble. 

—  Soit,  monsieur,  dit-il,  et  puisqu'il  en  est 
ainsi,  je  vous  écoute,  pourvu  que  vous  n'ayez 
point  à  me  parler  d'une  chose  sur  laquelle  mes 
intentions  sont  arrêtées.  Vous  êtes  venu  le 
premier,  mon  devoir  est  de  vous  laisser  parler 
aussi  le  premier,  mais  mon  honneur  ne  sau- 
rait souffrir  que  j'entende  des  explications  sur 
un  sujet  qui  n'en  comporte  pas.  Vous  devez 
me  comprendre,  M.  de  Solanges. 
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—  Parfaitement ,  répondit  celui-ci  ;  aussi 
viens-je  au  nom  même  de  cet  honneur  que 
vous  invoquez,  et  je  vous  dis  :  «  M.  le  baron, 
il  s*est  passé  une  chose  infâme  dont  vous  aver 
été  rinstrument  sans  le  savoir  et  dont  vous 
êtes  la  première  victime.  » 

Le  ton  énergique  et  grave  dont  ces  paroles 
furent  prononcées  produisit  une  vive  impres- 
sion sur  M.  de  Caussadeet  retint  surses  lèvres 
une  question  amère  prête  à  lui  échapper. 
M.  de  Solanges  continua  : 

—  Je  crois ,  monsieur,  tenir  les  (ils  de  cet 
odieux  complot,  et  vous  aurez,  j'ose  l'espérer, 
le  désir  de  vous  joindre  à  moi  pour  le  déjouer 
et  pour  en  prévenir  les  conséquences,  s'il  en 
est  temps  encore.  Vous  connaissez  madame  de 
Sirey,  M.  le  baron? 

A  cette  demande  inattendue,  M.  de  Caus- 
sade  bondit  sur  son  siège  et  devint  pâle.  Sa 
voix  prit  une  singulière  intonation. 

—  Pourquoi  cette  question? dit-il. 

—  Parce  qu'elle  est  indispensable. 

—  Eh  bien,  oui,  monsieur,  je  connais  ma- 
dame de  Sirey,  mais  je  ne  vois  pas  le  rapport 
qui  peut  exister  entre  votre  demande  et  celle 
dame. 

—  Vous  allez  le  comprendre,  M.  le  baron  : 
cette  femme  est  une  aventurière... 

—  Monsieur!  interrompit  M.  de  Caussade, 
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blême  de  colère,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous 
insultiez  cette  dame... 

—  Je  n'insulte  personne,  j'accuse. 

—  Mais  pour  accuser,  monsieur,  il  faut  des 
preuves. 

La  voix  de  M.  de  Caussade  était  tremblante, 
et  il  avait  peine  à  comprimer  les  écarts  d'une 
émotion  qu'il  fallait  cacher  parce  qu'elle  n'é- 
tait pas  avouable. 

Au  lieu  de  répondre,  M.  Ernest  de  Solanges 
tira  de  son  portefeuille  une  lettre  qu'il  pré- 
senta au  baron.  Cette  lettre  était  la  dernière 
que  M.  Jules  de  Solanges  eût  écrite  à  son 
frère.  Elle  faisait  le  récit  de  sa  liaison  avec 
Hélène  et  des  circonstances  principales  qui 
l'avaient  signalée.  Le  nom  de  madame  de 
Sirey,  d'Hélène  Furet,  y  était  mêlé  aux  faits 
les  plus  accablants  et  les  plus  douloureux. 
M.  de  Caussade  en  lisant  cette  lettre  paraissait 
en  proie  à  la  plus  vive  agitation.  Une  subite 
rougeur  avait  succédé  à  la  pâleur  livide  de  son 
visage. 

—  Mais,  dit-il  d'un  air  plein  d'embarras  en 
rendant  la  lettre  à  son  propriétaire,  je  ne  vois 
pas  en  quoi  ceci  peut  se  rattacher  à  votre  visite. 

Le  baron  cherchait  à  faire  diversion  aux 
pensées  diverses  qui  se  livraient  combat  dans 
son  esprit. 

—  Je  vais  vous  l'expliquer,  M.  le  baron, 
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car  je  n'ai  jamais  mieux  vu  que  maintenant 
combien  votre  bonne  foi  a  été  surprise.  Cette 
madame  de  Sirey,  ou  plutôt  cette  Hélène  Fu- 
ret, est  la  maîtresse  de  mon  ami,  M.  Gustave 
de  Sauvigny  ici  présent. 

Cette  parole  fut  le  feu  mis  aux  poudres,  la 
mine  éclata. 

—  Cela  n*est  pas  vrai  !  s'écria  le  baron  hors 
de  lui. 

Ce  fut  au  tour  de  Sauvigny  à  se  montrer. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  M.  le  baron, 
dit-il,  et  moi  aussi  j'ai  mes  preuves. 

Il  remit  également  une  lettre  au  baron. 

—  Mais,  dit  celui-ci  après  l'avoir  lue,  ce 
billet  n'est  pas  de  madame  de  Sirey,  il  est 
signé  Hélène  Morisse. 

—  Morisse,  oui,  monsieur,  c'est  le  nom 
sous  lequel  elle  me  recevait  rue  Saint-Lazare, 
parce  que,  disait-elle,  elle  ne  pouvait  me  re- 
cevoir ici,  dans  cette  maison. 

Et  le  doigt  de  Gustave  indiquait  du  geste 
l'étage  inférieur. 

—  Mais  c'est  infâme  cela  !  s'écria  le  baron 
avec  un  accent  de  rage. 

Cette  exclamation  avait  un  tout  autre  sens 
que  celle  qu'y  attachèrent  les  deux  amis. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  cela  est  in- 
fâme? dit  M.  de  Solanges,  mais  nous  ne  som- 
mes pas  au  bout. 

14. 
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—  Parlez ,  monsieur ,  parlez ,  c'est  moi  qai 
vous  en  conjure,  maintenant. 

M.  de  Solanges  reprit  : 

—  Celte  femme,  monsieur,  a  été  auprès  de 
madame  de  Caussade  le  conseiller  perfide  et 
le  démon  tentateur  :  c'est  elle  qui  lui  a  soufflé 
à  l'oreille  la  funeste  pensée  de  m'écrire.  Ces 
lettres  que  je  confie  à  votre  loyauté  vous  le 
prouveront. 

Ernest  remit  en  effet  au  baron  les  lettres 
que  lui  avait  écrites  madame  de  Caussade. 

—  Mieux  que  toute  chose  au  monde,  ajoutâ- 
t-il,  elles  vous  démontreront  l'innocence  et  la 
généreuse  candeur  de  celte  admirable  vic- 
time. Ce  n'est  pas  tout  encore  :  pour  mieux 
assurer  la  réussite  de  ses  projets,  cette  Hélène 
Furet  s'est  faite  elle-même  la  messagère  de 
celte  correspondance ,  c'est  elle  qui ,  sous  le 
nom  de  madame  Morisse,  remettait  les  lettres 
k  mon  ami ,  et  c'est  elle  aussi ,  j'en  suis  sur, 
qui  vous  a  livré  la  lettre  fatale.  N'ai-je  pas 
deviné  juste,  M.  le  baron? 

Celui-ci,  quoique  interpellé  directement, 
hésitait  à  répondre.  Il  ne  pouvait  avouer  de 
quelle  façon  il  s'était  approprié  cet  écrit. 

Mais  s'il  n'était  pas  vrai  de  dire  que  madame 
de  Sircy  eût  livré  la  lettre,  il  ne  l'était  pas 
davantage  de  prétendre  le  contraire.  Se  rap- 
pelant toutes  les  manœuvres  de  coquetterie  et 


—  163  -. 

de  défense  simulée  qui  avaient  provoqué  et 
accompagné  les  circonstances  de  la  scène  du 
boudoir,  un  doute  cruel  tenait  son  esprit  en 
suspens  :  devait-il  croire  à  tant  de  perfidie, 
devait-il  s'avouer  la  dupe  d'une  intrigante, 
ou  bien  devait-il  repousser  loin  de  lui  les 
soupçons  odieux  qui  assiégeaient  sa  pensée  et 
regarder  comme  mensongères  toutes  les  accu- 
sations qui  pesaient  sur  une  femme  qu'en  dé- 
finitive il  aimait? 

Telle  était  la  perplexité  où  se  trouvait  le 
baron.  Heureusement  une  bonne  inspiration 
lui  vint  :  au  lieu  d'obéir  à  un  mouvement  irré- 
fléchi que  le  cœur  plus  que  la  raison  aurait 
sans  doute  dicté ,  il  suspendit  l'explication 
commencée  et  demanda  pour  s'éclairer,  avant 
d'aller  plus  loin ,  le  temps  de  lire  toutes  les 
lettres  qu'il  avait  entre  les  mains  et  de  les 
comparer  entre  elles  pour  en  tirer  froidement, 
librement,  toutes  ses  déductions. 

On  le  voit,  cet  entretien,  qui  avait,  dès  les 
premières  phrases,  menacé  de  prendre  une 
tournure  orageuse,  avait,  au  contraire,  grâce 
à  la  prudente  fermeté  de  M.  de  Solanges,  pris 
le  caractère  d'une  discussion  calme  et  sé- 
rieuse, malgré  les  sorties  passionnées  de  M.  de 
Caussade. 

Ramené  constamment  par  l'évidence  des 
faits  à  l'appréciation  plus  juste  et  plus  sincère 


des  choses,  celui-ci,  tout  en  hésitant  à  passer 
subitement  —  on  le  conçoit  —  de  l'exaltation 
d'une  passion  folle  à  l'abattement  du  plus  pro- 
fond mépris ,  commençait  à  débrouiller  la  vé- 
rité à  travers  le  chaos  de  son  esprit  et  le  trou- 
ble de  son  cœur. 

La  lecture  comparée  de  la  double  corres- 
pondance qu'il  avait  sous  les  yeux  acheva  de 
la  lui  montrer,  et  si  ce  fut  une  souffrance 
pour  lui  d'être  obligé  de  renier  son  amour  et 
de  flétrir  dans  son  âme  cette  femme  qui  avait 
pu  un  instant  surprendre  sa  confiance  et 
triompher  de  sa  faiblesse,  quelle  joie  douce, 
quelle  salutaire  consolation  ne  dut -il  pas 
éprouver  lorsque  l'innocence  et  la  pureté  de 
Mathilde  lui  apparurent  ainsi  éclatantes  ! 

«  En  vous  écrivant,  disait  une  des  lettres 
de  madame  de  Caussade,  j'ai  cédé  aux  conseils 
d'une  sage  et  fidèle  amie  ;  il  me  semblait  que 
j'avais  tort ,  mais  elle  m'a  tant  de  fois  assuré 
du  contraire,  que  j'ai  fini  par  la  croire.  » 

Après  cette  phrase,  le  baron  avait  arrêté  sa 
lecture. 

M.  de  Caussade  avait  l'âme  droite  et  le  cœur 
honnête.  Il  comprenait  surtout  les  sentiments 
généreux,  et  si  son  éducation  militaire  avait 
eu  pour  effet  de  donner  à  ses  habitudes  un 
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certain  caractère  de  brusquerie,  elle  avait  eu 
aussi  pour  résultat  de  leur  imprimer  un  mou- 
vement de  franchise  toute  chevaleresque  et 
toute  spontanée. 

Après  avoir  replié  les  lettres  de  Mathilde  à 
M.  de  Solanges ,  il  vint  droit  à  celui-ci,  et  les 
lui  remettant  : 

—  M.  de  Solanges,  dit-il  d*une  voix  émue, 
reprenez  votre  bien.  Vous  aviez  raison.  Ma- 
thilde est  un  ange,  et  vous,  vous  êtes  un  hon* 
néte  homme.  Si  dans  cet  entretien  j'ai  pu 
montrer  quelque  aigreur ,  si  quelque  parole 
offensante  a  pu  m'échapper,  je  vous  en  prie, 
excusez-moi... 

—  Monsieur,  fit  Ernest ,  ému  à  son  tour  de 
tant  de  loyauté,  je  n*ai  jamais  douté  de  la  no- 
blesse de  votre  cœur. 

—  Et  s'il  m'était  permis,  ajouta  le  militaire, 
de  solliciter  de  vous  une  faveur,  tout  indigne 
que  je  m'en  reconnaisse  en  ce  moment,  ce  serait 
celle  de  votre  estime  et  de  votre  amitié. 

En  parlant  ainsi ,  le  baron  tendait  à  Ernest 
une  main  que  celui-ci  serrait  avec  effusion. 

—  Cette  amitié,  répondit  Ernest,  je  n'aurais 
jamais  osé  vous  la  demander,  mais  lorsque 
vous-même  venez  me  l'offrir,  non-seulement 
je  l'accepte,  mais  je  vous  en  remercie,  M.  le 
baron,  comme  du  bien  le  plus  précieux  que 
le  ciel  put  m'envoyer. 


—  166  — 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  M.  de  Caussade. 
Vous  ignorez  sans  doute  l'étendue  de  mes 
torts,  vous  ne  savez  pas  ce  qui  s*est  passé  ici  ; 
madame  de  Caussade... 

—  Est  chez  son  père ,  interrompit  M.  de 
Solanges,  évitant  ainsi  au  baron  l'aveu  de  sa 
coupable  brutalité. 

—  Vous  le  savez!  raison  de  plus  :  tous 
deux,  messieurs,  connaissez  ma  faute ,  il  faut 
que  vous  soyez  les  témoins  de  la  réparation. 

—  M.  le  baron,  votre  caractère  loyal  et  gé- 
néreux vous  entraîne  trop  loin.  Madame  de 
Caussade  doit  ignorer  ma  démarche  auprès  de 
vous  ;  elle  pourrait  croire  que  le  retour  de  votre 
affection  n'est  du  qu'à  des  influences  étran- 
gères ,  il  ne  le  faut  pas.  Et  puis  devons-nous 
intervenir  dans  les  choses  intimes  de  votre 
famille?  Tout  à  l'heure,  monsieur,  quand  vous 
serez  près  d'elle,  vous  serez  trop  heureux  que 
nous  n'ayons  pas  cédé  à  l'entraînement  de 
votre  esprit  chevaleresque  en  vous  livrant 
vous-même  à  l'épanchement  de  votre  cœur. 

M.  de  Solanges  prononça  ces  derniers  mots 
avec  un  sourire  mélancolique  sur  les  lèvres. 

—  Je  comprends  votre  réserve  si  délicate, 
et  elle  me  donne  une  fois  de  plus  l'occasion 
de  me  réjouir  en  pensant  quel  noble  ami  j'ai 
gagné.  Mais  vous  me  permettrez,  M.  de  So- 
langes, ainsi  que  vous,  M.  de  Sauvigny,  de 


vous  présenter  l'un  et  l'autre  à  ma  femme 
demain ,  un  quart  d'heure  avant  le  diner. 
Nous  fêterons  une  sorte  de  second  hymen  «  et 
il  faut  bien  que  vous  y  soyez.  Ce  qui  s'est 
passé  aujourd'hui  entre  nous  vous  a  presque 
fait  de  la  famille. 

—  J'accepte  de  grand  cœur,  M.  le  baron, 
et  mon  ami  M.  de  Sauvigny  en  fait  autant. 
Mais  vous  permettrez  qu'à  mon  tour  je  con- 
sidère cette  fête  comme  celle  des  adieux.  Je 
vais  partir,  monsieur,  je  vais  reprendre  mes 
longs  voyages. 

—  Comment,  partir!  N'aurai-je  donc  enfin 
trouvé  un  ami  que  pour  le  perdre  aussitôt? 

—  Il  le  faut,  M.  le  baron,  et  j'ai  eu  tort  de 
ne  pas  le  faire  plus  tôt  comme  c'était  mon  in- 
tention, et  le  ciel  aujourd'hui  m'en  punit. 
Sauvigny,  n'es-tu  pas  tenté  de  partir  avec 
moi  ? 

—  Mon  cher  ami,  j'allais  te  le  proposer,  ré- 
pondit Gustave. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  reprit  Ernest, 
je  ne  serai  pas  seul  en  voyage,  et ,  je  Tespère , 
vous  m'autoriserez  à  vous  écrire  quelquefois. 

—  Non,  dit  le  baron,  pas  à  moi...  à  elle... 
vous  n'en  aurez  pas  moins  deux  lecteurs  pour 
cela. 

Un  milieu  vrai  avait  donné  au  militaire 
l'instinct  des  sentiments  élevés. 


—  168  — 

Cet  entretien  qui  durait  depuis  plus  d'une 
heure  allait  être  terminé  par  la  retraite  ami- 
cale des  deux  jeunes  gens,  lorsqu'un  grand 
coup  de  sonnette  ayant  retenti,  un  laquais 
vint  apporter  une  lettre  de  la  part  de  M.  du 
Rouvray.  C'est  en  tremblant  que  le  baron  la 
décacheta.  Après  y  avoir  jeté  les  yeux ,  il  la 
laissa  échapper  de  ses  mains  et  poussa  un  cri 
déchirant. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il,  serait-il  possible? 
Lisez,  M.  de  Solanges,  lisez. 

Le  baron  était  tombé  comme  anéanti  sur 
une  chaise;  Ernest  ramassa  la  lettre  en  trem- 
blant à  la  pensée  de  ce  qu'il  allait  apprendre, 
et  lut  ces  mots  : 

«  Monsieur,  votre  femme  se  meurt,  venez, 
elle  veut  vous  voir. 

«c  Le  chevalier  dd  Rodvray.  » 

Ernest  ne  dit  pas  un  mot,  ne  poussa  pas  un 
cri,  mais  il  mit  la  main  sur  son  cœur  comme 
pour  l'empêcher  de  lui  briser  la  poitrine. 
M.  de  Caussade  au  contraire  était  dans  un  état 
d'exaltation  extrême. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  tuée ,  s'écria-t-il ,  c'est 
moi  qui  l'ai  tuée  ! 

—  Non,  monsieur,  dit  Ernest,  pas  vous, 
mais  cette  femme. 


—  169  — 
Et  du  geste  il  indiquait  l'étage  inférieur. 

—  Et  votre  fils,  continua-t-il  d'une  voix 
forte  et  lugubre,  qui  Ta  tué?  Celle  femme , 
toujours  cette  femme. 

En  prononçant  ces  mots  il  frappa  le  parquet 
de  son  pied,  comme  s'il  eût  tenu  sous  le  talou 
de  sa  botte  la  tête  du  serpent. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  en  s'adressant  celle 
fois  à  Sauvigny,  ne  te  le  disais-je  pas?  Celle 
femme  partout  où  elle  passe  laisse  toujours 
derrière  elle  le  déshonneur  ou  le  deuil.  Main- 
tenant, M.  le  baron,  je  ne  vous  quitte  plus,  je 
vais  avec  vous,  et  si  ce  que  je  redoute  s'est 
réalisé,  malheur  à  elle  ! 

Ernest  avait  grandi  d'une  coudée.  11  prit 
par  la  main  M.  de  Caussade  que  ces  révéla- 
tions tombées  sur  lui  coup  sur  coup  avaient 
frappé  de  stupeur,  et  il  l'entraîna  avec  Sau- 
vigny jusqu'à  sa  voiture  qui  rallendait  à  la 
porte. 
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XVI 


Que  s'était-il  donc  passé?  Nous  allons  le 
savoir;  mais  il  faut  que  nous  reprenions  notre 
récit  au  moment  où  madame  de  Caussade 
quittait  le  domicile  conjugal  sous  la  protection 
de  son  père. 

En  descendant  Tescalicr,  la  pauvre  femme 
ne  cherchait  pas  à  étouiïer  les  sanglots  qui  la 
suffoquaient,  et  à  travers  ses  larmes  elle  ne  vil 
pas  un  œil  bleu  qui  la  regardait  par  un  judas 
ouvert  dans  la  porte  de  Tappartement  situé  au 
premier  étage. 

Elle  arriva  chez  son  père  brisée  d'émotions 
et  en  proie  à  une  fièvre  violente. 


—  i72  — 

Un  médecin  mandé  à  la  hâte  ordonna  une 
potion  calmante  que  M.  du  Rouvray  envoya 
chercher  par  son  domestique,  se  constituant 
lui-même  le  garde-malade  de  sa  fille  en  atten- 
dant que  Nanette  arrivât,  ce  qui  ne  tarderait 
pas  à  avoir  lieu  lorsqu'elle  saurait  sa  maîtresse 
chez  son  père. 

Mathilde  venait  de  se  mettre  au  lit  lorsqu'on 
lui  annonça  la  visite  de  madame  de  Sirey. 
Celle-ci  se  pre^cipita  en  même  temps  dans  la 
chambre  avec  de  grandes  démonstrations  de 
douleur. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria4-elle  en  prenant  la 
main  de  Mathilde  et  en  l'inondant  de  larmes 
hypocrites,  devais-je  vous  retrouver  ainsi? 
Et  c'est  moi,  moi  qui  suis  la  cause...  ah!  c'est 
affreux  ! 

Madame  de  Caussade  se  sentit  vivement 
touchée  de  ce  témoignage  affectueux.  Elle 
n'avait  pas  bien  compris  comment  son  mari 
avait  pu  contraindre  madame  de  Sirey  h  lui 
remettre  la  malheureuse  lettre,  et  il  lui  en 
était  resté  un  sentiment  de  vague  appréhen- 
sion et  même  de  défiance  contre  cette  femme. 
Mais  la  démarche  de  celle-ci  et  surtout  le  spec- 
tacle d'une  douleur  si  bien  jouée  avaient  aus- 
sitôt dissipé  les  soupçons  de  cette  âme  pure 
et  candide  et  l'avaient  pénétrée  de  reconnais- 
sance. 


—  173  — 

—  Non,  dit-elle  d'une  voix  affaiblie,  ce 
nVst  pas  votre  faute ,  je  le  sais  ;  les  menaces 
ont  empêché  d'achever  votre  acte  de  dévoue- 
ment. 

—  Des  menaces,  mon  amie  !  Oh  !  toutes  les 
menaces  du  monde  auraient  été  impuissantes 
à  me  faire  lâcher  prise.  Il  a  fallu  la  force,  la 
violence... 

—  Comment  !  il  a  osé  ! ...  fit  madame  de  Caus- 
sade  en  se  redressant  péniblement  sur  son 
chevet  et  en  fixant  sur  madame  de  Sirey  un 
regard  inquiet. 

—  Oui,  ma  bonne  amie,  et  je  ne  sais  vrai- 
ment si  je  dois  vous  dire... 

—  Oui,  oui,  dites-moi  tout;  ne  puis-je  pas 
tout  entendre  maintenant,  et  ne  dois-jc  pas 
tout  savoir? 

—  Eh  bien,  figurez- vous...  c*est  très-embar- 
rassant à  raconter,  il  m'a  prise  par  le  corps, 
j'ai  voulu  me  débattre,  crier,  mais  il  me  ser- 
rait dans  ses  bras  à  m'étouffer,  et...  ensuite... 

—  Ensuite?  murmura  Mathilde  haletante 
d'inquiétude. 

—  Il  m'a  renversée  sur  un  meuble,  et  dans 
la  lutte,  la  lettre  est  tombée  par  terre  où  il  Ta 
prise. 

Mathilde  respira  ;  le  récit  suspensif  et  artifi- 
cieusement  troublé  de  l'aventurière  lui  avait 
fait  naître  une  pensée  qu'elle  ne  croyait  pas  si 


—  174  — 

fondée;  elle  avait  entrevu  la  vérité  ;  mais  au 
moment  de  la  lui  montrer,  madame  de  Sirey 
la  cacha  de  nouveau,  pas  assez  vite  toutefois 
pour  qu'il  n'en  restât  pas  un  germe  dans  l'es- 
prit de  la  malade. 

—  Ah  !  dit  Mathildc  à  demi  rassurée,  j*avais 
craint  que  ce  ne  fût  autre  chose. 

—  Quoi  donc  ?  fit  vivement  madame  de 
Sirey. 

—  Après  tout ,  continua  la  jeune  femme 
comme  si  elle  se  répondait  à  elle-même, 
qu'y  aurait-il  d'étonnant  à  cela  ?  Vous  êtes  si 
belle! 

Hélène  Furet  baissa  les  yeux  sans  répondre. 
Sa  tactique  avait  réussi. 

Madame  de  Sirey,  mieux  éclairée  par  ce 
silence  que  par  toutes  les  paroles  dites  jusque- 
là,  allait  sans  doute  reprendre  ses  questions 
sur  un  sujet  qui  la  touchait  de  si  près,  lorsque 
son  père  entra  dans  la  chambre  tenant  à  la 
main  la  fiole  contenant  la  potion  que  l'on  venait 
d'apporter. 

A  cette  vue,  le  regard  d'Hélène  Furet  étin- 
cela. 

—  Allons,  Mathilde,  dit  le  vieillard,  il  faut 
prendre  ceci. 

—  Tout  à  l'heure,  mon  père,  je  cause  un 
peu  avec  celte  bonne  amie,  madame  de  Sirey, 
et  cela  me  soulage.  Il  est  si  doux  dans  ma  po- 


—  17î$  — 
sition  de  ne  pas  se  voir  abandonnée  el  de  sen- 
tir une  main  amie  presser  la  sienne  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  le  père  qui 
ne  voyait  pas  sans  un  peu  de  jalousie  madame 
de  Sirey  empiéter  sur  ses  prérogatives  de 
garde-malade  et  de  consolateur,  mais  cela  ne 
suffit  pas  :  il  faut  prendre  de  demi-heure  en 
demi-heure  une  grande  cuillerée  de  ceci  ;  tel 
est,  tu  le  sais,  l'ordre  du  médecin. 

—  N'en  ayez  point  souci,  monsieur,  dit 
l'aventurière  de  sa  voix  la  plus  douce  et  la  plus 
insinuante,  j'y  veillerai. 

—  Je  serais  fâché  de  vous  laisser  celle  peine, 
et  j'ai  hâte  d'ailleurs  de  lui  voir  prendre  la 
première  cuillerée. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  mon  père,  donnez. 
M.  du  Rouvray  versa  lui-même  la  potion  el 

approcha  la  cuiller  des  lèvres  décolorées  de 
sa  fille. 

—  Je  vous  remercie,  mon  bon  père,  dit 
celle-ci  après  avoir  avalé  le  remède.  11  me 
semble  que  je  suis  déjà  mieux. 

—  Tu  vois!  Je  vous  laisse,  mes  enfants, 
dans  une  demi-heure  je  reviendrai.  Madame 
de  Sirey,  je  vous  en  prie,  ne  la  faites  pas  trop 
parler,  cela  lui  ferait  mal. 

Après  cette  prudente  recommandation,  M.du 
Rouvray  se  retira  charmé  du  résultat  que  ses 
soins  avaient  déjà  obtenu. 


—  i76  — 

A  peine  avait-il  fermé  la  porte  queMathilde, 
posant  sa  main  brûlante  sur  le  bras  de  madame 
de  Sirey,  reprit  : 

—  Ne  craignez  pas  de  me  faire  de  la  peine 
en  me  disant  la  vérité,  ma  chère  amie;  dans 
ma  position,  c'est  m'obliger,  il  faut  que  je 
sache  tout  et  jusqu'à  quel  point  je  puis  avoir 
confiance  en  M.  de  Caussadc.  Il  vous  aime, 
n'est-ce  pas? 

—  Que  pensez-vous  là  ! 

—  Je  m'en  étais  presque  doutée.  11  vous  l'a 
dit? 

—  Eh  bien,  oui,  il  me  l'a  dit,  tout  à  l'heure, 
il  a  osé...  Mais  n'allez  pas  croire  que  j'aie  pu 
souffrir... 

—  Je  vous  crois,  car  autrement,  ce  serait 
affreux.  0  mon  Dieu  !  il  ne  me  manquait 
que  ce  dernier  malheur!  Je  pouvais  espérer 
qu'il  me  reviendrait,  mais  maintenant  c'est 
fini  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  demander  la  fin 
de  toutes  mes  souffrances. 

Malthilde  en  parlant  ainsi  tenait  les  mains 
jointes  et  ses  beaux  yeux  tournés  vers  le  ciel, 
dans  l'attitude  de  la  plus  fervente  prière. 

—  Mathilde,  mon  amie  !  s'écria  madame  de 
Sirey  en  baisant  *au  front  la  pauvre  martyre, 
ne  parlez  pas  ainsi  ;  n'avez-vous  plus  vos  amis, 
votre  père,  moi,  et...  un  autre  encore  qui 
vous  aime? 


—  177  - 

—  A  quoi  leur  suis-je  bonne  ?  A  causer  leurs 
chagrins,  à  leur  donner  le  triste  speclacle  de 
mes  peines  !  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  je 
ne  fusse  plus  là?  Depuis  que  j*ai  perdu  mon 
enfant,  je  sens  bien  que  je  n'appartiens  plus  à 
la  terre  et  que  je  verrai  s'évanouir  sans  regret 
les  derniers  liens  qui  m'y  attachent. 

—  Et  Ernest? 

—  Ernest!  il  ne  m'est  pas  permis  de  l'ai- 
mer, il  ne  m'est  plus  permis  de  prononcer  son 
nom. 

—  Quoi  !  vous  voulez  vous  enlever  même 
cette  suprême  consolation  ? 

—  J'ai  eu  tort,  grand  tort  de  répondre  à  ses 
lettres,  et  j'en  porte  la  peine  aujourd'hui.  Je 
ne  veux  pas  rendre  ma  faute  irrémissible  en 
la  prolongeant. 

—  Vous  êtes-vous  bien  demandé  à  quel  acte 
de  désespoir  votre  résolution  va  le  pousser? 
Au  moins  s'il  pouvait  croire  à  une  dernière 
pensée  de  vous,  s'il  pouvait  recevoir  un  der- 
nier adieu!  Un  adieu!  oh!  non,  vous  ne  serez 
pas  assez  cruelle  pour  refuser  à  un  si  bel  amour 
un  si  faible  souvenir  d'affection  ! 

—  Plus  tard,  peut-être,  ma  chère  amie...  en 
ce  moment  je  n'en  ai  pas  la  force. 

—  Eh  !  plus  tard  le  pourrez-vous  encore? 
plus  tard  il  ne  sera  plus  temps!  Songez  donc 
qu'il  souffreaussi,lui,  qu'il  attend,  qu'il  espère, 


—  i78  — 

qu'il  ignore....  Oh!  ce  doit  être  une  cruelle 
incertitude  !  Et  vraiment  je  ne  sais  ce  qui  me 
retient  de  lui  écrire  moi-même,  car  enlin  il 
faut  bien  qu'il  sache  par  quelqu'un  ce  qui  vous 
est  arrivé. 

—  Vous  avez  raison,  mais  je  suis  si  faible 
et  j'ai  peine  à  rassembler  mes  idées...  Tout  à 
l'heure. 

—  Non,  non,  tout  de  suite;  car  qui  sait  si 
tout  à  l'heure  nous  serons  encore  seules?... 
Deux  mots  seulement,  et,  s'il  le  faut,  je  dicte- 
rai. Tenez,  voici  tout  ce  qu'il  faut. 

Et  en  disant  cela,  madame  de  Sirey  prit  sur 
la  table  où  le  médecin  l'avait  laissé  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  écrire. 

—  Le  courage  me  manque,  fit  Mathilde  en 
laissant  retomber  sa  tête  sur  Toreiller. 

—  Allons,  allons,  dit  raventurière  avec  un 
mouvement  d'impatience  à  peine  déguisé. 

Madame  de  Caussade  la  regarda  avec  un 
étonnement  mêlé  de  crainte;  mais  un  sourire 
charmant  de  madame  de  Sirey  rendit  à  Ma- 
thilde toute  sa  confiance. 

—  Qu'allez-vous  lui  dire  après  tout?  Pres- 
que rien!  reprit  Hélène  Furet  :  Que  M.  de 
Caussade  a  surpris  une  lettre  que  vous  lui 
écriviez,  que  vous  ne  pouvez  supporter  la 
pensée  que  Ton  vous  croie  coupable,  que  vous 


-  ^79  — 

êtes  résolue  à  en  finir,  que  sais-jc!  que  la  vie 
vous  est  un  supplice... 

Madame  de  Sirey  suivait  de  Tocil  la  plume 
de  Mathilde  et  observait  chaque  mot  qu  elle 
traçait  sur  le  papier. 

—  Non,  non,  interrompit-elle,  pas  ceci...  à 
quoi  bon  lui  dire  que  vous  penserez  toujours 
à  lui?  Si  véritablement  vous  voulez  rompre  ces 
tristes  et  pénibles  relations,  et,  ma  foi  !  je  vous 
le  conseille,  il  ne  faut  pas  lui  laisser  môme 
Tombre  d'une  espérance. 

—  Mais  il  va  croire... 

—  Quoi?  que  vous  êtes  morte  au  monde, 
morte  surtout  pour  lui!  ne  le  faut-il  pas?  à 
moins  que  vous  ne  préfériez  le  voir  un  de  ces 
jours  accourir  ici,   ce   qui   ferait  une  belle 

affaire,  ou  du  moins  vous  écrire  lettres  sur 
lettres,  auxquelles  vous  ne  pouvez  plus  ré- 
pondre. 

—  Ohl  non,  je  connais  bien  Ernest;  quand 
je  lui  aurai  dit  que  tout  doit  être  fini  entre 
nous,  quelque  vifs  que  puissent  être  ses  re- 
grets, il  se  résignera. 

—  Non,  non,  ne  le  croyez  pas.  Ali!  que 
vous  connaissez  mal  le  cœur  humain ,  ma 
bonne  amie  !  Hàtons-nous,  votre  père  va  venir. 
Il  ne  faut  pas  qu'il  voie...  Au  surplus,  si  vous 
voulez  finir  par  un  mot  d'espérance,  il  y  a  une 
autre  vie  après  celle-ci,  et  c'est  là  que  seront 
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réunies  les  âmes  qui  se  sont  aimées  sur  la 
terre.  C'est  aussi  votre  pensée,  n'est-ce  pas, 
Malhilde? 

C'était  faire  appel  à  cet  étrange  sentiment 
de  mysticisme  amoureux  qui  permet  aux  âmes 
pieuses  de  s'abandonner  en  toute  sécurité  de 
conscience  au  penchant  qui  les  entraîne,  er- 
reur grave  qui  fait  autant  de  victimes  que  la 
passion  la  plus  désordonnée. 

Mathilde  ne  répondit  à  cet  appel  que  par  un 
signe  de  tête.  Elle  traça  ses  derniers  mots  et 
retomba  anéantie  sur  sa  couche. 

—  Bien,  dit  tout  bas  madame  de  Sirey  en 
prenant  le  billet,  maintenant  le  plus  difOcile 
est  fait. 

Or,  ce  billet  ne  contenait  que  ces  lignes  am- 
biguës ; 

«  Monsieur  de  C...  a. découvert  une  lettre 
que  je  venais  de  vous  écrire,  Ernest.  Il  m'a 
presque  chassée  de  chez  lui,  et  il  a  eu  raison  ; 
il  me  croit  coupable.  Vous  savez  si  cela  est 
vrai,  mon  ami;  mais  qu'importe  !  mon  exis- 
tence est  flétrie  et  brisée,  la  vie  m'est  devenue 
un  supplice...  Eh!  qu'ai-je  besoin  de  vivre?... 
oubliez  moi  ici -bas  et  réservons  nos  espérances 
pour  un  monde  meilleur. 

«  Mathilde.  » 
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Madame  de  Sirey  avec  un  calme  sinistre  plia 
d'une  main  ferme  ce  sombre  billet  et  le  fil 
glisser  dans  son  corsage. 

A  peine  avait-elle  remis  les  papiers  à  leur 
place  que  la  porte  s'ouvrit  tout  doucement. 
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La  personne  qui  venait  d*entrer  n'était  autre 
que  M.  du  Rouvray. 

—  Repose-l-elle  ?  dit  le  père  d'une  voix  in- 
quiète. 

Madame  de  Sirey  jeta  sur  lui  un  regard  pé- 
nétrant. 

—  Non,  monsieur,  dit-elle,  je  crois  seule- 
ment qu'elle  est  très-afîaiblie  et  qu'il  sera  bon 
de  lui  faire  prendre  quelque  chose,  un  bouil- 
lon, n'importe  quoi. 

—  Oh!  non,  fit  le  père  en  élevant  un  peu  la 
voix,  le  médecin  l'a  bien  défendu  tout  le  temps 
qu'elle  aura  la  fièvre. 
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—  Mon  père,  est-ce  vous?  dit  Mathilde d'une 
voix  à  peine  perceptible. 

—  Oui,  mon  enfant,  dit-il  en  courant  au 
chevet  de  la  malade.  As-tu  besoin  de  quelque 
chose  ? 

—  J'ai  bien  soif. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  il  lui  faut  une 
boisson,  une  tisane,  que  sais-je  !  Comment  !  vous 
n'avez  pas  fait  faire  de  la  tisane  ? 

A  ce  reproche  de  madame  de  Sirey  le  pauvre 
vieillard,  surpris  en  faute  de  négligence  pater- 
nelle, fut  comme  abasourdi. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  !  s'écria-t-il  en  cou- 
rant au  hasard  dans  la  chambre,  j'aurais  du 
penser  à  cela;  de  la  tisane,  c'est  si  simple!  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  que  les  hommes  sont  bêtes 
pour  garder  des  malades  !  Mais  en  attendant, 
ne  pourrait-elle  pas  prendre  une  seconde  cuil- 
lerée de  cette  drogue? 

—  Sans  doute,  mais  commandez  de  la  tisane 
de  suite. 

—  J'y  vais,  j*y  vais.  Comment  n'y  ai-je  pas 
pensé  plus  tôt? 

Et  le  vieux  gentilhomme  courut  aussitôt  de 
toute  la  vitesse  de  ses  vieilles  jambes  comman- 
der de  la  tisane. 

— •  A  nous  deux,  se  dit  madame  de  Sirey 
quand  elle  se  vit  seule  avec  la  malade. 

Et  se  penchant  au  chevet  de  Mathilde  : 
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—  Mon  amie,  dit-elle,  voulez-vous  une  se- 
conde cuillerée  de  voire  potion  ?  Cela  vous  fera 
du  bien,  j'en  suis  sûre. 

Mathilde,  incapable  de  prononcer  un  seul 
mol,  fil  un  léger  signe  de  tête  aflirmatif. 

Madame  de  Sirey  s'élança  aussitôt  vers  la 
table,  et,  saisissant  la  cuiller,  elle  y  versa  sub- 
tilement le  contenu  d'un  petit  flacon  de  cristal 
qu'elle  jeta  ensuite  sous  le  lit. 

M.  du  Rouvray  rentrait  à  l'inslant  même. 

—  J'ai  commandé  de  la  tisane,  dit-il  d'un 
air  satisfait  ;  mais,  comme  je  le  disais ,  en  at- 
tendant... 

—  Mathilde  consent  à  prendre  une  cuillerée 
ou  deux  de  sa  drogue,  interrompit  madame  de 
Sirey. 

Elle  versa  les  premières  gouttes  dans  la  cuil- 
ler en  s'approchant  de  la  malade.  Elle  était 
pâle,  mais  sa  main  ne  tremblait  pas. 

—  Tenez,  monsieur,  ajouta-t-elle  avec  un 
sourire  satanique,  remplissez  vos  précieuses 
fonctions  de  garde-malade.  Prenez  garde  de 
répandre  ! 

Le  malheureux  père  prit  la  cuiller  des 
mains  de  cette  femme  en  l'approchant  des  lèvres 
de  la  malade  : 

—  Il  fautboire  d'un  trait,  mon  enfant,  dit-il, 
car  cela  n'a  pas  l'air  très-bon. 

Madame  de  Sirey  souleva  doucement  la  létc 

16. 
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de  Mathilde  et  celle-ci  avala  d'un  seul  coup  la 
liqueur. 

Les  traits  de  la  malade  se  contractèrent  aus- 
sitôt, ses  yeux  demi-clos  s'ouvrirent  et  de- 
vinrent fixes,  ses  lèvres  remuèrent,  mais  aucun 
son  ne  sortit  de  sa  bouche. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  le  vieillard,  qu'as-tu 
donc? 

Mathilde  au  lieu  de  répondre  ferma  de  nou- 
veau les  yeux,  et  sa  léte  qui  n'é(ait  plus  sou- 
tenue retomba  lourdement  sur  l'oreiller. 

—  C'est  le  sommeil  qui  l'accable,  dit  froide- 
ment madame  de  Sirey  en  s'éloignant  du  lit. 
Je  vous  conseille  de  faire  comme  moi,  de  la 
laisser  dormir. 

En  parlant  ainsi,  madame  de  Sirey  se  hâta 
de  jeter  son  châle  sur  ses  épaules  et  de  saluer 
M.  du  Rouvray  qui  alla  sur  la  pointe  des  pieds 
la  reconduire  jusqu'à  la  porte. 

Le  vieillard  revint  aussitôt  auprès  de  sa  fille 
qui  semblait  en  effet  sommeiller.  Il  se  penchait 
pour  la  baiser  au  front  lorsqu'un  grand  fracas 
retentit  dans  la  maison,  et  une  jeune  fille  éche- 
velée,  en  désordre,  se  précipita  dans  la  cham- 
bre. 

Cette  jeune  fille,  c'était  Nanette. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria-t-elle  avec  un 
accent  d'angoisse,  celte  femme,  elle  sort 
d'ici? 
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—  Quelle  femme? 

--  Cette  femme,  vous  dis-je...  Et  ma  mal- 
tresse ? 

D'une  main  M.  du  Rouvray  lui  couvrit  la 
bouche  et  de  l'autre  il  lui  montra  le  lit  où  m 
fille  reposait. 

Nânelte  écarta  la  main  et  se  précipita  vers 
le  lit  en  poussant  un  cri  perçant. 

—  Mais  tu  es  folle,  Xanette,  dit  le  vieillard, 
tu  vas  réveiller  ma  fille. 

—  La  réveiller  !  monsieur,  ah  !  puissiez-vous 
dire  vrai  ! 

Et  s'inclinant  sur  la  couche  : 

—  Madame,  cria-t-elle,  madame,  je  vous  en 
prie,  madame,  répondez-moi... 

La  pauvre  fille  cherchait  à  faire  sortir  Ma- 
Ihilde  de  sa  léthargie  en  lui  ramenant  la  tête 
de  son  côté.  M.  du  Rouvray  s'efforçait  en  vain 
d'arracher  Nanetle  du  lit  ;  la  jeune  fille  s'y 
cramponnait  en  criant  toujours  : 

—  Madame,  madame,  réveillez- vous  ! 

Â  la  fin,  les  lèvres  de  la  malade  remuèrent, 
et  une  faible  voix  répondit  : 

—  Que  veux-tu,  Nanelte? 

—  Ah  !  s'écria  celle-ci,  elle  vit  encore  !  merci, 
mon  Dieu  ! 

A  ces  mots  elle  tomba  évanouie. 
M.  du   Rouvray  n'avait  point  le  secret  de 
l'exclamation  qu'il  venait  d'entendre,  mais  elle 
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Tavait  frappé.  Au  lieu  de  penser  à  la  jeune  fille 
il  courut  inquiet  vers  Mathilde. 

Il  recula  effrayé  à  l'aspect  du  changement 
qui  depuis  cinq  minutes  venait  de  s'opérer 
dans  ses  traits.  La  bouche  était  contractée,  les 
yeux  tout  grands  ouverts  étaient  fixes  et  vi- 
treux. Les  joues  n'étaient  plus  pâles,  elles 
étaient  violacées. 

Il  demeura  muet  un  instant.  Enfin  : 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il  épouvanté,  que 
veut  dire  ceci? 

—  Ceci  veut  dire,  monsieur,  répondit  une 
voix  derrière  lui,  ceci  veut  dire  que  madame 
est  empoisonnée. 

Cette  voix  était  celle  de  Nanette  qui  venait 
de  reprendre  ses  sens  et  qui  se  traînait  sur  ses 
genoux  jusqu'au  lit  de  sa  maîtresse. 

—  Empoisonnée!  s'écria  le  vieillard  avec 
un  accent  déchirant;  quand,  comment,  par 
qui? 

—  Cette  femme  qui  sort  d'ici,  cette  madame 
de  Sirey,  vous  l'avez  laissée  seule  avec  elle? 

—  Oui. 

—  Elle  a  donné  à  boire  à  madame? 

—  Non,  c'est  moi-même,  avec  cette  cuil- 
ler. 

Nanette  s'élança  vivement  sur  la  cuiller  et 
la  porta  à  ses  lèvres. 

•^  Ah  !  sentez,  voilà  l'instrument  du  crime  ! 
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—  Impossible !c*est  de  ma  main  que  Mathilde 
a  pris... 

—  Oui,  mais  qui  est-ce  qui  a  Tersé? 

—  Horreur  l  s'écria  le  vieillard  en  se  voilant 
la  face  de  ses  deux  mains. 

Et  il  alla  tomber  dans  un  fauteuil  à  quelques 
pas  du  lit,  comme  frappé  de  vertige. 

Nanette  était  revenue  tout  à  fait  à  elle.  Son 
premier  soin  avait  été  d'envoyer  le  valet  de 
chambre  du  chevalier  chercher  en  toute  hàle 
le  médecin. 

—  S'il  tarde  à  venir,  lui  dit  Nanette,  vous 
ajouterez  qu'il  s'agit  d'un  empoisonnement. 

Il  n'y  avait  plus  à  ses  yeux  nécessité  de  rien 
cacher.  Il  fallait  tout  faire  au  contraire  pour 
précipiter  les  événements. 

Après  avoir  donné  ses  instructions  au  valet 
de  chambre,  Nanette  s'était  rapprochée  du  lit 
de  sa  maîtresse.  Elle  s'efforçait  de  cacher  ses 
larmes  pour  ne  pas  l'effrayer. 

Mathilde  demanda  à  boire.  C'était  de  bon 
augure;  Nanette  s'empressa  de  lui  faire  boire 
la  tisane  que  l'on  venait  d'apporter,  mais  en 
prenant  la  précaution  de  la  goûter  auparavant. 

Quand  elle  eut  bu  quelques  gorgées,  l'état 
de  la  malade  parut  un  moment  s'améliorer  et 
ses  lèvres  commencèrent  à  remuer.  La  voix 
était  si  faible  que  Nanette  avait  peine  à  l'en- 
lendre. 
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—  Nanette,  dit-elle,  mon  père  est-il  là? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  mon  mari  ? 

—  Votre  mari  n*y  est  pas. 

—  Nanette,  il  faut  le  faire  venir...  bien  vite, 
bien  vite...  car  je  sens  que  je  vais  mourir,  et 
je  ne  veux  pas  mourir  sans  Tavoir  revu,  sans 
qu'il  m'ait  pardonné. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  M.  le 
baron  de  Caussade  avait  reçu  de  son  beau-père 
le  billet  pressant  qui  l'invitait  à  venir  recueil- 
lir les  dernières  paroles  de  sa  femme.  Nanette 
elle-même  l'avait  dicté  au  chevalier  dont  les 
forces  et  l'esprit  épuisés  avaient  peine  à  suivre 
les  péripéties  du  drame  horrible  qui  s'accom- 
plissait devant  lui. 
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M.  de  Caijssade,  accompagné  des  deux  jeu- 
nes gens,  entrait  chez  M.  du  Rouvray  au 
moment  où  le  médecin  venait  lui-même  d'ar- 
river. 

Celui-ci  examina  d'abord  l'état  de  la  ma- 
lade, fit  ensuite  quelques  essais  avec  des  aci- 
des qu'il  portait  dans  sa  trousse  sur  les  restes 
de  la  liqueur  attachée  à  la  cuiller  et  sur  celle 
du  petit  flacon  de  cristal  que  l'on  avait  trouvé 
au  pied  du  lit  ;  il  recueillit  attentivement  les 
renseignements  que  purent  lui  donner  M.  du 
Rouvray  et  Nanette,  et  envoya  sur-le-champ 
chercher  quelques  réactifs  puissants. 

Il  réunit  alors  tous  les  hommes  présents 
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dans  Tangle  de  l'apparlement  le  plus  éloigné 
du  lit,  et  prenant  le  ton  le  plus  grave  et  le  plus 
sinistre  : 

—  Il  n'en  faut  pas  douter,  messieurs,  il  y  a 
ici  empoisonnement. 

—  Oh!  mon  Dieu  î  s'écria  M.  du  Rouvray, 
c'était  donc  vrai  ! 

—  Le  danger  est-il  sérieux?  demanda  M.  de 
Caussade  avec  anxiété. 

—  Très-sérieux,  monsieur;  je  vous  avouerai 
même  que  je  conserve  peu  d'espoir. 

—  C'est  un  crime,  monsieur,  c'est  un  crime 
infâme  !  dit  M.  de  Solanges  avec  une  expres- 
sion de  rage  à  peine  contenue  ;  il  faut  préve- 
nir la  justice. 

—  Un  instant,  jeune  homme,  reprit  le  doc- 
teur, il  est  probable  qu'il  y  a  crime,  mais  il 
est  possible  aussi  qu'il  y  ait  suicide. 

—  Suicide,  elle,  Mathilde,  ah  !  vous  ne  la 
connaissez  pas,  monsieur!  s'écria  Ernest  en 
proie  à  une  douloureuse  indignation. 

MM.  du  Rouvray  et  de  Caussade  repoussè- 
rent également  ce  soupçon  du  médecin. 

—  Écoulez  donc,  reprit  le  docteur,  toutes 
les  circonstances  concourent  à  l'indiquer.  Au 
reste,  nous  allons  être  éclaircis  sur  ce  point. 
Les  réactifs  vont,  momentanément  du  moins, 
exercer  sur  la  malade  une  salutaire  influence. 
L'usage  de  la  parole,  je  l'espère,  lui  sera  rendu, 
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et  il  sera  possible  de  pénétrer  cet  horrible 
mystère. 

Le  pharmacien  était  venu  lui-même  armé  de 
tous  les  agents  chimiques  propres  à  combattre 
ou  atténuer  les  effets  du  poison. 

Leur  effet  fut  presque  immédiat;  les  pau- 
pières de  la  victime  se  rouvrirent,  ses  lèvres 
balbutièrent  quelques  mois,  mais  ses  yeux 
étaient  sans  regard  et  sa  voix  si  faible  qu'on 
l'entendait  à  peine. 

La  douleur  par  moments  lui  arrachait  des 
cris  plaintifs  auxquels  des  sanglots  étouffés 
faisaient  un  triste  écho  dans  tous  les  coins  de 
la  chambre. 

—  Charles  est-il  venu?  demanda-t-elle. 

—  Mathilde,  me  voici,  dit  le  baron  en  es- 
sayant en  vain  de  prêter  un  peu  de  fermeté  à 
sa  voix. 

—  Ah  !  c'est  vous,  donnez-moi  votre  main 
et  pardonnez-moi  ;  je  sens  bien  que  je  vais 
mourir...  Il  faut  oublier  mes  torts,  Charles; 
au  fond  je  suis  innocente,  je  vous  le  jure...  on 
ne  ment  pas  lorsque  l'on  a  le  pied  dans  la 
tombe.  Et  puis  je  souffre  tant  !... 

—  Où  souffrez-vous?  demanda  le  docteur 
profitant  de  la  douleur  muette  et  des  sanglots 
de  l'auditoire  pour  poser  une  question. 

Mathilde  indiqua  les  entrailles. 

—  Et  savez-vous  qui  vous  a  fait  ce  mal  ? 
3.  17 
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La  victime  regarda  le  médecin  de  ses  yeux 
vilreux  sans  le  voir  et  sans  lui  répondre.  Il  re- 
nouvela deux  fois  sa  question  et  n'obtint  pas 
un  meilleur  résultat. 

—  Êtes-vous  encore  là,  Charles?  dît-elle 
enfin.  Oh  !  dites-moi  que  vous  me  pardonnez! 

—  C'est  à  moi,  Mathilde,  qu'il  faut  pardon- 
ner. Vous  ne  pouvez  pas  savoir  combien  je 
suis  indigne  de  votre  pardon.  M.  de  Solanges 
peut  vous  dire  quel  a  été  mon  désespoir. 

—  Ernest  est  donc  là  a.ussi?  Merci,  mon 
Dieu  !  Charles,  faites  éloigner  tout  le  monde, 
je  veux  vous  parler. 

C'était  un  spectacle  déchirant  à  voir  que 
tous  ces  hommes,  l'un,  vieillard  couronné  de 
cheveux  blancs,  l'autre,  militaire  aux  traits 
mâles  et  énergiques,  et  ces  deux  jeunes  gens, 
et  cette  jeune  fille,  et  le  docteur  lui-même, 
tous  fondant  en  larmes  ou  donnant  des  mar- 
ques de  la  plus  cruelle  émotion. 

M.  de  Caussade  fit  signe  à  tout  le  monde  de 
se  tenir  à  l'écart,  et  il  se  pencha  vers  la  bou- 
che de  Mathilde  dont  la  voix  devenait  de  plus 
en  plus  sourde  et  défaillante. 

—  Charles,  lui  dit  celle-ci,  vous  aimez  ma- 
dame de  Sirey. 

Le  baron  fit  un  geste  de  dégoût  et  d'hor- 
reur. 

—  Vous  l'aimez,  je  le  sais  bien...  Pourquoi 
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vouloir  me  le  cacher?.,.  Ce  bonheur  que  vous 
méritiez  tant  et  que  je  n*ai  pu  vous  donner... 
elles'en  chargera...  il  faudra  l'é|>ouser,  Charles, 
vous  me  le  promettez?... 

—  Pauvre  enfant!  s'écria  Je  baron  d'un  ac- 
cent lamentable,  mais  tu  ne  sais  donc  pas  que 
tu  es  empoisonnée  et  que  c'est  elle... 

Madame  de  Caussade,  par  un  effort  suprême, 
se  redressa  à  demi  sur  son  lit  et  promenant 
autour  d'elle  des  regards  effarés  : 

—  Empoisonnée,  dis-tu?  Oui,  je  sens  là... 
un  feu  qui  me  dévore...  Empoisonnée...  par 
elle...  oh  î  non,  cela  n'est  pas  possible! 

Et  elle  retomba  brisée  par  la  douleur,  épui- 
sée par  la  lutte. 

Pendant  ce  temps-là  les  spectateurs  de  cette 
horrible  scène  s'étaient  rapprochés. 

—  Mathilde,  reprit  M.  de  Caussade,  parle- 
nous,  je  l'en  supplie,  dis-nous  tout  ce  qui  s'est 
passé. 

La  victime  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Il  ne  faut  pas  pourtant  pas  qu'elle  meure 
ainsi  !  s'écria  M.  de  Solanges,  il  faut  un  prê- 
tre, un  magistrat. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles,  que 
la  porte  s'ouvrit,  et  un  commissaire  de  police 
entra.  C'était  le  pharmacien  qui,  sur  l'ordre  du 
médecin,  était  allé  le  requérir. 

—  Voyez,  monsieur,  dit  M.  de  Caussade  en 
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allant  au-devant  de  lui,  un  crime  horrible  a 
été  commis,  et  lorsqu'un  mot  de  cette  bouche 
qui  va  se  clore  pour  jamais  peut  seul  accuser 
et  confondre  la  coupable,  cette  bouche  se  tait, 
et  peut-être  la  vengeance  nous  échappe. 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  M.  de  Caussade  un 
tel  accent  de  désespoir  que  le  magistrat  lui- 
même  en  fut  touché.  Il  essaya  de  faire  des 
questions  à  la  mourante,  mais  toutes  restèrent 
sans  réponse. 

—  C'est  à  vous,  dit-il  au  baron,  à  vous  seul 
qu'il  est  encore  possible  de  la  faire  parler. 

—  Mathilde,  Mathilde,  s'écria  celui-ci,  mais 
tu  ne  veux  donc  pas  être  vengée? 

Les  yeux  éteints  de  la  malade  se  ranimèrent 
un  peu,  un  regard  plein  d'une  ineffable  dou- 
ceur brilla  encore  sous  sa  paupière,  et  ses 
lèvres  murmurèrent  ces  mots  touchants  : 

—  Mon  ami,  au  bord  de  la  tombe,  ce  n'est  plus 
à  la  vengeance  qu'il  faut  penser,  mais  au  par- 
don, pour  que  Dieu  puisse  me  pardonner  aussi. 

—  Mais  notre  enfant,  Mathilde,  notre  en- 
fant que  cette  femme  a  tué,  faut-il  aussi  par- 
donner pour  lui? 

—  Notre  enfant,  dis-tu,  tu  crois  que  cette 
femme...? 

—  Vous  n'en  douterez  plus,  Mathilde,  s'écria 
Ernest,  quand  vous  saurez  que  cette  femme  a 
fait  assassiner  mon  frère. 
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—  Ernest  ?  vous  aussi  vous  Taccusez. 

—  Et  moi  aussi  je  Taccuse,  dit  une  voix 
tremblante. 

C'était  la  voix  de  M.  du  Rouvray. 

—  Mon  père,  mon  mari,  Ernest...  mon  en- 
fant!... Ah!  mon  Dieu,  il  me  semble...  que 
j'entrevois  la  vérité  maintenant...  Cette  femme 
est  venue,  elle  m'a  fait  écrire...  presque  de 
force...  à  vous,  Ernest,  une  lettre...  oh!  ne 
croyez  pas...  ce  serait  tropinfàme...  Mon  Dieu! 
que  je  souffre  ! 

Comme  la  première  fois,  madame  de  Caus- 
sade  retomba  épuisée  sur  sa  couche. 

—  Un  mot,  un  mot  encore  !  s'écria  son  mari 
avec  angoisse. 

—  Mathilde,  achevez  de  grâce  !  fit  à  son 
tour  M.  de  Solanges. 

—  Mon  père!...  murmura  la  voix  mourante 
de  madame  de  Caussade. 

M.  du  Rouvray  prit  la  main  déjà  froide  de 
sa  fille  et  l'inondait  de  ses  larmes. 

—  Mon  père...  votre  fille  meurt  digne  de 
vous...  et  de  Dieu...  Ce  n'est  pas  moi... 

Ce  dernier  mot  pouvait  être  à  peine  entendu , 
mais  il  n'avait  pas  été  perdu  pour  le  magis- 
trat. 

On  savait  désormais  tout  ce  qu'il  importait 
de  savoir;  le  docteur  fit  écarter  les  specta- 
teurs de  ce  drame  affreux  et  confia  l'agonisante 

17. 
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au  médecin  suprême  de  Fàme  qui  venait  d'en- 
trer dans  la  chambre. 

Tirons  le  voile  sur  celte  lente  et  horrible 
agonie.  Il  était  neuf  heures  du  soir  :  c'est  à 
minuit  seulement  que  l'âme  de  Mathilde  re- 
monta vers  le  ciel,  sa  patrie. 


XIX 


C'est  à  M.  Gustave  de  Sauvigny  qu'appar- 
tient le  principal  rôle  dans  les  derniers  feuil- 
lets de  cette  histoire. 

La  meilleure  manière  de  faire  connaître  le 
caractère  d'un  personnage,  c'est  de  le  laisscîr 
se  peindre  lui-même  dans  ses  actions.  Pour 
faire  mieux  comprendre  celui  de  M.  Gustave 
de  Sauvigny,  nous  allons  raconter  tout  sim- 
plement une  aventure  dont  il  fut  le  héros. 
Elle  fera  mieux  saisir  les  raison»  de  sa  con- 
duite dans  les  événements  qui  vont  suivre  que 
ne  pourraient  le  faire  cinquante  pages  de  lon- 
gues et  fastidieuses  études  psychologiques. 
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C'était  au  mois  d'août  1841.  Le  soleil  s'é- 
tait levé  radieux  sur  la  jolie  ville  de  Boulogne 
et  la  mer  du  détroit  brillait  comme  un  beau 
miroir  d'argent.  La  plage,  bien  qu'il  fût  en- 
core matin,  était  déjà  couverte  de  ces  petites 
baraques  bleues  et  blanches  qui  mènent  sur 
leurs  deux  grandes  roues  les  baigneurs  au- 
devant  de  la  vague. 

Il  y  avait  d'ailleurs  grande  fête  dans  la  ville. 
On  allait  inaugurer  le  15  du  mois  la  fameuse 
colonne  de  la  Grande-Armée,  et,  dès  le  8, 
tous  les  hôtels  étaient  pleins,  toutes  les  mai- 
sons regorgeaient  d'étrangers,  de  visiteurs, 
de  curieux.  Une  chambre  dans  un  grenier 
coûtait  dix  francs  par  jour,  et  les  hôteliers 
avides  se  croyaient  encore  volés  en  les  laissant 
à  ce  prix. 

Les  Français  de  Boulogne  se  sont  si  bien 
trouvés  d'écorcher  les  Anglais  qu'ils  s'obsti- 
nent aujourd'hui  à  voir  des  Anglais  partout. 
A  Boulogne  tout  individu  étranger  à  la  ville 
est  réputé  Anglais  et  traité  comme  tel.  Pour 
qui  a  le  gousset  bien  garni  et  possède  la  lan- 
gue du  pays  le  mal  n'est  pas  bien  grand  après 
tout;  mais  pour  Gustave  de  Sauvigny,  qui  ne 
réalisait  que  la  première  de  ces  conditions  et 
qui  ne  possédait  de  la  langue  anglaise  que  le 
fond  de  la  langue  yes  et  goddam  et  quelques 
mots  retenus  par  hasard,  l'embarras  était  fort 
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grand.  Gustave  avait  une  peine  infinie  à  se 
faire  comprendre  des  naturels  de  Tendroit, 
et  il  en  était  souvent  réduit  aux  simples  res- 
sources de  la  pantomime  pour  traduire  d'une 
manière  utile  les  différents  besoins  de  son 
estomac. 

Arrivé  la  veille  à  Boulogne,  Gustave  ce 
jour-là  se  leva  dès  l'aurore  et  alla  se  prome- 
ner sur  la  jetée. 

Déjà  l'on  voyait  au  loin  sur  la  plage  les  bai- 
gneuses matinales  jouer  dans  les  flots  dorés  de 
la  Manche.  Appuyé  sur  la  balustrade  qui  cou- 
ronne l'estacade,  Gustave  jouissait  de  ce  cu- 
rieux spectacle  en  humant  la  brise  du  matin, 
et  ses  regards  semblaient  particulièrement  at- 
tachés sur  un  groupe  de  baigneuses,  lorsque 
tout  à  coup  une  ombre  élancée  et  légère  pro- 
jetée par  le  soleil  sur  le  sable  du  rivage  lui  fil 
retourner  la  tête. 

Gustave  se  frotta  les  yeux  comme  un  homme 
frappé  d*un  coup  de  soleil.  Toutefois  après 
s'être  un  peu  remis  de  sa  surprise,  il  s*avança 
d'un  air  dégagé  au-devant  de  la  jeune  femme 
que  son  ombre  avait  trahie. 

—  Vous  ici,  mademoiselle!  s*écria-t-il. 

—  Comme  vous  voyez,  mon  ami,  répondit 
la  jeune  fille  avec  un  accent  anglais  des  mieux 
caractérisés  et  dont  nous  ferons  grâce  à  nos 
lecteurs. 
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—  Mais  je  vous  croyais  encore  à  Londres. 

—  Ceci  prouve  que  vous  n'avez  pas  reçu  ma 
dernière  lettre  où  je  vous  annonçais  mon  dé- 
part. 

—  En  effet,  j'ai  quitté  Paris  depuis  quel- 
ques jours  déjà.  Et  comment  vous  trotivez- 
vous  seule,  à  celte  heure  matinale,  sur  cette 
jetée  déserte? 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  seule.  Tenez,  regar- 
dez là-bas,  au  pied  du  mât  de  signal  ;  qu'est-ce 
que  vous  voyez? 

—  Je  vois  le  mât  de  signal  d'abord  et  puis 
la  ville  ensuite. 

—  Comment!  vous  n'apercevez  pas  une 
voile  ? 

—  Oui,  la  voile  d'une  barque  qui  appareille 
au  fond  du  port. 

•—  Non,  je  veux  dire  un  voile. 

—  Un  voile  !  oh  !  bon,  un  voile  de  chapeau. 
Je  vois  en  effet  un  long  chapeau  de  paille  et 
un  voile  qui  voltige  au  gré  du  vent.  Quelle 
marchandise  couvre  ce  pavillon  ? 

—  Oh!  c'est  miss  Sloken. 

—  Miss  Sloken  !  un  joli  nom  pour  une  mer- 
cière de  la  Cité. 

Stocking  en  anglais  veut  dire  bas.  Gustave 
savait  assez  d'anglais  pour  connaître  ce 
mot-là. 

—  Ne  plaisantez  pas,  monsieur,   reprit  la 
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jeune  insulaire  ;  miss  Stoken  est  une  personne 
Irès-respectablo  el  fort  distinguée  à  qui  ma 
mère  m*a  confiée  pour  venir  vous  chercher  en 
France. 

—  Me  chercher  î  pourquoi  faire?  Je  n'é- 
prouve aucun  besoin  de  passer  le  détroit 
maintenant  que  vous  êtes  sur  le  continent. 

—  Ah  !  Gustave,  que  dites-vous  là?  oublie- 
riez-vous  vos  promesses? 

—  Plutôt  mourir  que  de  les  oublier. 

—  Eh  bien,  alors  il  faut  avant  que  vous  m'é- 
pousiez que  je  vous  présente  à  ma  famille. 

—  Cela  me  semble  en  effet  indispensable. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  de  mon 
avis.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  fixer  le  jour  de 
notre  départ. 

—  De  notre  départ!  comme  vous  y  allez, 
miss  Mary!  Je  vous  jure  que  je  ne  puis  pas 
partir  ainsi  subitement  sans  avoir  eu  le  temps 
de  me  reconnaître,  de  voir  mes  amis,  d'écrire 
à  mes  parents...  D'ailleurs  je  suis  venu  pour 
assister  à  la  fête,  je  ne  puis  pas  partir  sans 
avoir  vu  la  fêle. 

—  Qui  vous  parle  de  partir  sur-le-champ? 

—  Je  croyais...  Ah!  bien,  alors  fixez  vous- 
même  ce  jour  fortuné. 

—  Nous  nous  concerterons  pour  cela  avec 
miss  Sloken,  puisqu'elle  est  chargée  de  rem- 
placer ici  ma  mère. 
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—  Rien  de  plus  juste.  Allons  la  trouver. 

Et  déjà  Gustave  posait,  sans  plus  de  façon, 
le  bras  de  l'Anglaise  sur  le  sien. 

—  Un  moment,  Gustave,  j'ai  encore  un  mot 
à  vous  dire. 

Et  prenant  le  jeune  homme  par  les  deux 
mains  : 

—  Gustave,  dit-elle,  je  ne  vous  trouve  pas 
le  même  qu'il  y  a  six  mois.  Vous  avez  l'air  dis- 
trait, rêveur,  et  cela  juste  au  moment  où  mon 
retour  inattendu  aurait  dû  vous  faire  oublier 
les  ennuis  de  l'absence. 

—  L'absence,  en  effet,  répondit  Gustave, 
c'est  l'absence  qui  m'a  changé;  six  mois  sans 
se  voir,  Mary,  songez  donc,  c'est  un  siècle 
quand  on  aime. 

—  Ainsi  vous  m'aimez  toujours? 

—  Pouvez-vous  en  douter?  Plus  que  ja- 
mais, Mary,  plus  que  jamais.  Décidément, 
ajouta  mentalement  Gustave,  je  serai  obligé 
d'épouser  cette  fille  si  je  veux  m'en  débar- 
rasser. 

Les  deux  jeunes  gens  rejoignirent  miss  Sto- 
ken  qui  les  attendait  assise  sur  un  banc  avec 
une  résignation  et  un  sang-froid  tout  à  fait 
britanniques. 

Autant  miss  Mary  était  blanche  et  rose,  au- 
tant miss  Stoken  était  jaune  et  bistrée  ;  et  celte 
couleur   n'était  pas  celle  de  son  teint,  mais 
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l'effet  d'une  multitude  de  taches  de  rousseur 
répandues  à  profusion  sur  son  visage.  Ajoutei 
à  cela  des  (rails  maigres  et  allongés,  des 
yeux  verts  et  tout  pelils,  une  taille  comme 
une  planche,  des  bras  comme  des  manches  de 
martinet,  des  pieds  de  cheval  normand,  des 
cheveux  couleur  de  vermillon,  et  vous  aurez 
une  idée  à  peu  près  exacte  du  personnage 
féminin  à  qui  lady  Perkim  avait  confié  sa 
fille. 

Miss  Mary  présenta  Gustave  à  miss  Stoken. 
Celle-ci  se  crut  obligée  de  baisser  les  yeux  et 
de  faire  la  révérence.  M.  de  Sauvigny  eut 
quelque  peine  à  retenir  un  éclat  de  rire  à  la 
vue  de  cette  caricature.  Cependant  il  se  con- 
tint pour  ne  point  offenser  la  jolie  fille  qui 
s'appuyait  sur  son  bras,  et  l'on  reprit  silen- 
cieusement le  chemin  de  la  ville. 

Ces  dames  étaient  descendues  à  l'hôtel  de 
la  Marine,  sur  le  quai.  C'est  là  que  Gustave  les 
quitta. 

—  Venez  ce  soir,  lui  dit  miss  Mary  ;  je  me 
serai  entendue  avec  miss  Stoken  sur  le  jour 
de  notre  départ.  D'ailleurs  il  y  a  concert  à 
l'établissement;  vous  nous  y  conduirez. 

Gustave  en  fit  la  promesse  et  salua  les  deux 
dames. 

Au  lieu  de  rentrer  en  ville,   il  se  dirigea 
vers  rétablissement  des  bains.  Il  entra  dans 
3.  *8 
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le  salon,  se  fit  servir  une  lasse  de  chocolat, 
dévora  d'un  air  distrait  cinq  ou  six  journaux, 
interrogea  au  moins  quinze  fois  sa  montre,  se 
leva,  regarda  les  tableaux,  se  rassit,  se  releva, 
jeta  les  yeux  du  côté  de  la  mer,  et,  après  quel- 
ques minutes  d'attente,  finit  par  se  frotter  les 
mains  en  souriant. 

Ce  mouvement  de  satisfaction  avait  corres- 
pondu exactement  avec  le  départ  d'une  voi- 
ture de  bains  qui  retournait  au  rivage. 

Gustave  reprit  sa  promenade  en  long  et  en 
large  du  salon  désert  ;  puis ,  tout  à  coup  il  se 
précipita  vers  la  porte  ouverte  sur  la  mer,  et 
offrit  la  main  à  une  jeune  dame  pour  l'aider  à 
gravir  les  marches  du  perron. 

—  Ouf!  fit  la  jeune  femnie  en  se  laissant  tom- 
ber dans  un  fauteuil  ;  quel  bain  !  quelle  lame  ! 
Jamais  de  toute  la  saison  la  mer  n'a  été  aussi 
bonne  que  ce  matin. 

—  Ni  vous  aussi  belle,  ajouta  Gustave. 

—  Encore  des  compliments  !  C'était  bon  à 
Paris,  mais  ici... 

—  Ici,  Térésina,  vous  êtes  plus  belle  encore 
qu'à  Paris.  Au  milieu  de  ces  provinciales  guin- 
dées, de  ces  Anglaises  compassées,  votre  grâce, 
votre  élégance,  votre  sourire  entraînant  ressor- 
tent  comme  le  diamant  de  belle  eau  au  milieu 
de  pierres  fausses. 

—  C'est  une  comparaison  de  bijoutier  que 
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TOUS  faites  là,  Gustave.  Voyons,  quittez  lané- 
taphore  et  appelez  les  choses  par  leurs  noms. 
Vous  rae  trouvez  belle,  vous  avez  raison ,  je 
suis  de  votre  avis.  Ensuite? 

—  J'avais  conçu  Tespoir,  je  ne  vous  le  cache 
pas,  que  loin  du  tourbillon  des  plaisirs  qui  vous 
entraînait  dans  son  cercle  fatal,  loin  de  ces 
fêtes  où  vous  brillez  et  où  chacun  à  Tcnvi  vous 
enivre  des  parfums  de  la  louange,  je  pourrais 
rae  faire  jour  jusqu'à  votre  cœur. 

—  Mon  cœur,  Gustave,  vous  parlez  de  mon 
cœuri  Avez-vous  donc  silôt  oublié  ce  que  je 
vous  disais  encore  hier  soir?  Je  me  suis  défaite 
de  cet  hôte  incommode  et  je  me  trouve  bien  de 
son  absence. 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  Téré- 
sina  ;  il  est  impossible  qu'à  votre  âge  vous  ayez 
renoncé  au  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée. 

—  Au  bonheur  d'aimer!  Voilà  comme  ils 
sont  tous  !  vous  appelez  cela  un  bonheur?  Mais 
vous  ne  savez  donc  pas  tout  ce  que  ce  mol 
cache  d'amertume  et  de  désappointements? 
Vous  ignorez  tout  ce  qu'il  renferme  d'insom- 
nies et  de  veilles,  d'aspirations  incomprises  et 
d'ardeurs  jalouses  ! 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  lançaient  des 
éclairs,  sa  lèvre  tremblait  sur  ses  dents  d'i- 
voire, sa  narine  épanouie  frémissait,  et  sa  main 
crispée  avait  saisi  la  main  de  M.  de  Sauvigny. 
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Gustave  la  regardait  avec  étonnement,  ja- 
mais il  ne  l'avait  vue  dans  un  pareil  état  de 
fièvre. 

—  Eh  quoi  !  s'écria-t-il,  vous  parlez  d'amour 
comme  si  vous  l'aviez  jamais  éprouvé!  Vous 
parlez  de  déceptions  comme  si  vous  pouviez 
les  connaître ,  vous  que  l'on  accuse  d'être  la 
plus  insensible  et  la  plus  insouciante  des  fem- 
mes! 

—  On  se  trompe,  Gustave. 

—  Dites-vous  la  vérité,  Térésina  ?Mais  alors 
vous  pourriez  donc  m'aimer? 

—  Je. . .  je  ne  le  dois  pas. 

—  Vous  êtes  libre  pourtant,  et  si  vous  le 
vouliez!... 

—  Gustave ,  je  ne  le  dois  et  je  ne  le  veux  pas. 
C'est  pour  vous-même  et  peut-être  aussi  pour 
moi  ce  que  je  vous  dis  là. 

—  Pour  vous  !  pour  moi  ! 

—  Tenez,  Gustave,  je  vais  vous  parler  avec 
franchise,  et  si  vous  m'aimez...  un  peu,  vous 
m'estimerez  peut-être  davantage  quand  vous 
coithaîtrez  toute  ma  pensée.  Asseyons-nous. 

Gustave  et  Térésina  s'assirent  dans  l'embra- 
sure d'une  croisée  du  côté  de  la  mer.  La  jeune 
femme  jeta  un  regard  sur  l'horizon  comme 
pour  y  chercher  un  peu  de  courage  ;  puis, 
tenant  dans  ses  mains  brûlantes  la  main  du 
jeune  homme  : 
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—  Gustave,  dit-elle,  parmi  tous  les  hommes 
que  j'ai  rencontrés  sur  mon  chemin,  les  uns 
m*ont  aimée  par  vanité,  parce  que  la  gloire  de 
la  cantatrice  rejaillissait  sur  eux;  les  autres 
m'ont  aimée  par  égoïsme,  parce  qu'ils  n'entre- 
voyaient dans  une  liaison  avec  moi  que  de^ 
joies  sans  ennui ,  que  des  plaisirs  faciles  sans 
lendemain  sérieux.  Vous  seul  m'avez  paru 
détaché  de  ces  sentiments  égoïstes,  vous  seul 
m'avez  semblé  rempli  des  qualités  qu'une 
femme  doit  s'estimer  heureuse  de  rencontrer 
chez  l'homme  qu'elle  aime.  Mais,  vous  le  di- 
rai-je,  Gustave?  vous  avez  \)our  moi  le  plus 
grand  de  tous  les  défauts ,  vous  n'êtes  pas  ne 
pour  moi ,  vous  appartenez  à  une  sphère  qui 
n'est  pas  la  mienne,  vous  êtes  l'homme  d'un 
monde  qui  n'est  pas  le  mien.  Vous  portez  un 
beau  nom,  vous  avez  une  belle  fortune;  des 
liens  étroits  vous  enchainent  à  l'aristocratie  de 
votre  pays;  vous  ne  pouvez  briser  ces  liens 
sans  vous  exposer  aux  reproches  mérités,  aux 
malédictions  de  votre  famille,  aux  dédains  de 
la  société  ;  vous  ne  pouvez  m'aimer  sans  trahir 
vos  devoirs,  sans  compromettre  ceux  à  qui 
vous  appartenez. 

—  Vous  vous  exagérez... 

—  Non,  Gustave,  je  n'exagère  pas.  Que 
suis-je  ,  moi?  Je  ne  suis  rien  ;  je  suis  sortie 
de  ce  monde,  qui  est  le  vôtre,  le  jour  où,  pour 
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la  première  fois,  j*ai  posé  le  pied  sur  un  théâtre. 
Je  comprenais  bien  ce  que  je  faisais,  et,  si  je 
gémis  sur  mon  sort,  je  sais  au  moins  me  taire 
et  souffrir  les  humiliations  en  silence.  L'abîme 
qui  nous  sépare,  vous  voudriez  le  combler. 
Vous  ne  suffirez  pas  à  cette  tâche,  et  lorsque 
vous  croiriez  l'avoir  accomplie  ,  vous  verriez 
bientôt  se  dresser  devant  vous  le  spectre  du 
regret;  alors  il  serait  trop  tard  pour  le  con- 
jurer. Un  mariage  est  donc  impossible  entre 
nous;  toute  autre  liaison  ne  l'est  pas  moins. 
Ce  que  je  veux  épargner  de  regrets  et  d'amer- 
tume à  votre  avenir,  je  veux  me  l'épargner 
aussi.  Je  puis  paraître  à  certains  esprits,  plus 
gourmés  que  sérieux ,  une  folle  fille  d'Italie, 
semant  sa  jeunesse  et  ses  amours  sur  le  chemin 
delà  vie;  cependant,  Gustave,  écoutez  bien 
ceci  et  retenez-le,  il  n'est  pas  un  homme  au 
monde  qui  puisse  se  vanter  de  m'avoir  seule- 
ment touché  le  bout  du  doigt  sans  témoin. 

Gustave  avait  interrompu  souvent  par  ses 
exclamations  les  paroles  de  la  cantatrice,  mais 
il  ne  put  trouver  d'autre  réponse,  quand  elle 
eut  fini ,  que  des  protestations  du  plus  ardent 
amour.  Il  répéta  ce  que  Ton  dit  toujours  en 
pareille  occasion  sur  la  tyrannie  et  les  préju- 
gés de  la  société,  sur  le  bonheur  d'une  union 
contractée  en  dépit  de  ses  convenances  ;  mais 
tous  ces  sophismes  inspirés  sans  doute  par  un 
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cœar  bien  épris  ne  purent  en  rien  ébranler  la 
détermination  de  Térésina.  Tout  ce  que  Gus- 
tave put  gagner  à  celle  lutte,  ce  fut  de  com- 
prendre qu'elle  lui  deviendrait  funeste  s'il  la 
continuait. 

La  foule,  d  ailleurs,  commençait  à  envahir 
le  salon,  et  une  conversation  aussi  intime  que 
celle-ci  ne  pouvait  se  prolonger  davantage  sans 
élre  remarquée. 

Térésina  la  première  le  comprit.  Elle  se  leva 
et  accepta  le  bras  que  M.  de  Sauvigny  lui  offrit 
pour  la  conduire  à  sa  voilure. 

Quand  Gustave  fut  seul,  il  commença,  comme 
tous  les  amoureux,  par  pousser  un  profond  sou- 
pir; puis  il  rentra  dans  rétablissement  des 
bains,  alluma  un  cigare  et  s'en  alla  se  pro- 
mener sur  la  grève. 

La  promenade  fut  longue ,  à  ce  qu'il  parait, 
car  lorsque  M.  de  Sauvigny  rentra  dans  la 
ville,  l'heure  du  dîner  était  passée;  et  comme 
en  revenant  le  long  du  quai  il  renconlra  une 
file  de  voilures,  il  se  ressouvint  qu'il  avait 
promis  à  miss  Mary  de  la  conduire  le  soir  au 
salon  de  conversalion.  Guslave  s'empressa  de 
réparer  ses  forces  épuisées  par  les  émotions  et 
surtout  par  les  exercices  de  la  journée,  ce  qui 
fut  un  laborieux  travail,  puis  il  demanda  son 
coupé  et  partit. 

—  Comme  vous  vous  êtes  fait  attendre  !  dit 
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miss  Mary  à   l'arrivée  de    M.  de  Sauvigny. 

—  En  effet ,  mademoiselle  ,  répondit  Gus- 
tave; je  vous  prie  d'agréer  mes  excuses.  Je 
m'étais  égaré  dans  les  grèves,  et  je  ne  suis 
rentré  à  Boulogne  qu'après  avoir  fait  d'im- 
menses détours. 

—  C'est  bien.  Mais  maintenant  ne  perdons 
pas  un  instant.  II  est  dix  heures, et  missStoken 
veut  se  coucher  de  bonne  heure. 

Quelques  minutes  après,  Gustave  faisait  son 
entrée  avec  les  deux  dames  anglaises  dans  le 
bal  de  l'établissement.  Dès  son  premier  pas 
dans  le  salon,  il  se  troubla  et  pâlit. 

Il  venait  d'apercevoir  Térésina. 

M.  de  Sauvigny  s'empressa  de  placer  les  deux 
dames  et  se  dirigea  vers  le  fond  de  la  salle. 

—  Vous  ici?  dit-il  à  Térésina. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  la  cantatrice  en 
souriant;  vous  y  êtes  bien,  et  en  belle  compa- 
gnie encore.  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous 
féliciter  sur  vos  nouvelles  amours  :  la  jeune 
fille  est  charmante  mais  ;  que  faites-vous  de  la 
vieille? 

—  Térésina,  vos  reproches  sont  injustes. 
Vous  savez  les  mœurs  de  l'Angleterre.  Cette 
jeune  fille,  je  la  connais  ;  je  l'ai  rencontrée  ce 
matin  et  je  n'ai  pu  me  dispenser  de  lui  offrir 
mon  bras  pour  ce  soir.  Vous  n'ignorez  pas  que 
cela  se  fait  en  Angleterre. 
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—  Oui,  lorsque  l'on  doit  épouser;  el  sans 
doute... 

La  voix  de  Térésina  mourut  dans  un  rire 
bruyant  et  saccadé. 

—  Eh  bien  î  dit  Gustave,  qu'y  aurait-il  d'é- 
tonnant? Depuis  un  an  que  je  vous  suis  pas  à 
pas,  je  n'ai  pu  obtenir  de  vous  ni  un  regard 
plus  doux  que  le  premier  jour,  ni  une  parole 
plus  consolante.  Vous  avez  vu  avec  quelle  con- 
stance ,  avec  quel  dévouement,  avec  quelle 
abnégation  je  vous  ai  aimée,  et  pas  un  mot  du 
tendresse,  pas  un  mot  qui  put  donner  Tespé- 
rance  n'est  sorti  de  votre  bouche.  A  la  fin  j'ai 
résolu  d'étouffer  dans  mon  cœur  cet  amour 
qui  me  poursuit  et  me  consume,  j'ai  résolu 
d'en  finir  avec  une  existence  qui  m'est  â 
charge...  Je  vais  me  marier. 

—  Vous  marier,  Gustave  ;  c'est  bien.  Je  vois 
avec  plaisir  que  vous  vous  êtes  facilement  ré- 
signé à  suivre  les  conseils  que  je  vous  donnais 
ce  matin.  Et  c'est  cette  jeune  fille  que  vous 
allez  épouser? 

—  Oui,  madame. 

—  Elle  est  jolie.  Tenez,  la  voici  qui  s'avance 
vers  nous...;  elle  vous  cherche  sans  doute. 
Allez,  offrez-lui  votre  bras,  je  ne  dois  pas  vous 
retenir...  Elle  a  sur  vous  des  droits  que  je  n*ai 
pas,  que  je  n'ai  jamais  eus. 
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En  parlant  ainsi ,  Térésina  déchirait  de  ses 
dents  d'ivoire  un  admirable  mouchoir  avec  le- 
quel elle  essayait  d'étouffer  ses  sanglots. 

—  Ah!  s'écria  Gustave,  vous  m'aimez! 

—  Eh  bien  !  oui,  je  vous  aime  !  Mon  Dieu  , 
pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  donné  la  force 
de  le  lui  cacher'' 

Cependant  miss  Mary  s'était  approchée,  et, 
arrêtée  devant  Térésina ,  elle  la  contemplait 
d'un  air  effaré. 

Celle-ci  releva  fièrement  la  tète,  et,  passant 
rapidement  la  main  sur  ses  yeux,  elle  regarda 
sa  rivale  en  face  comme  l'aigle  regarde  sa 
proie. 

Mais  tout  à  coup  ses  yeux  ardents  comme 
le  soleil  s'adoucirent,  cette  bouche  courroucée 
s'ouvrit  et  laissa  échapper  un  immense  éclat 
de  rire  qui  retentit  dans  tout  le  salon. 

—  Gustave,  dit-elle,  regardez. 

Et  sa  main  dirigeait  les  yeux  de  Gustave  vers 
les  mains  de  la  jeune  fille. 

—  Vois...  elle  a  des  gants...  bleu  de  ciel! 

Et  le  rire  de  recommencer.  Cette  fois  Gus- 
tave se  mit  de  la  partie  ;  la  foule  s'arrêta  et  subit 
elle-même  l'influence  communicative  de  ce  fou 
rire.  Enfin  la  contagion  passa  bientôt  à  tout  le 
salon  ;  on  se  tordait  dans  les  fauteuils  et  sur 
les  banquettes. 
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Lorsque  Gustave  et  Térésina  curent  k  peu 
près  repris  leur  sang-froid,  miss  Marv  avait 
disparu. 

—  Qu'avons- nous  fait?  dit  l'artiste  à  Gus- 
tave; quelle  inconvenante  folie!  J'en  éprouve 
le  plus  vif  regret  ;  mais  c'était  plus  fort  que 
moi;  l'aspect  de  ces  gants  bleu  de  ciel...  ahl 
ah! ah! 

Et  les  rires  recommencèrent. 

—  Sérieusement,  Gustave,  je  veux  lui  faire 
mes  excuses,  et  je  ne  suis  pas  encore  assez 
jalouse  pour  vous  interdire  le  droit  de  lui 
présenter  les  vôtres. 

—  Il  est  donc  vrai  que  vous  m'aimiez  ?  de- 
manda Sauvigny. 

—  Faut-il  donc  vous  le  redire  ? 

—  Et  quand  partez-vous  pour  Londres  ? 

—  Demain. 

—  Seule  ! 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela.  Nous  verrons. 

Gustave  avait  entraîné  Térésina  sur  la  ter- 
rasse déserte.  Il  prit  la  main  de  la  jeune  femme 
et  la  serra  contre  ses  lèvres. 

Le  lendemain,  M.  de  Sauvigny  jwrta  à  miss 
Mary  une  lettre  d'excuses  de  Térésina.  Il  ne 
fut  pas  reçu.  C'est  ainsi  qu'une  paire  de  gants 
bleus  suffit  à  rompre  le  mariage  que  Gus- 
tave allait  contracter,  et  à  serrer  d'autres  liens 
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qui  durèrent  un  siècle  pour  lui ,  c'est-à-dire 
trois  mois. 

La  cantatrice  que  nous  avons  désignée  sous 
le  nom  de  Térésina  brille  encore  sur  l'un  des 
premiers  théâtres  italiens  du  globe. 

Cette  anecdote  nous  a  montré  le  caractère 
de  M.  Gustave  de  Sauvigny  sous  son  aspect 
léger.  Les  événements  qui  vont  s'accomplir 
nous  le  feront  voir  par  le  côté  sérieux. 


XX 


Notre  récit  serait  incomplet,  il  ne  porterait 
plus  avec  lui  celle  leçon  morale  qui  doit  tou- 
jours accompagner  toute  œuvre  dMiisloire  ou 
d'imagination,  si  nous  omettions  les  dernières 
circonstances  de  ce  drame  et  si  nous  ne  sui- 
vions jusqu'au  bout  dans  le  sentier  du  crime 
les  pas  de  ce  monstre  au  visage  d'ange  que  Ton 
appelle  Hélène  Furet. 

D'ailleurs ,  c'est  de  l'histoire  que  nous  écri- 
vons ici  ;  les  faits  que  nous  mettons  en  scène 
sont  vrais;  les  témoins  qui  les  ont  vus  existent 
encore  ;  les  journaux  eux-mêmes  dans  le  temps 
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en  ont  retenti ,  et  si  à  cette  époque  ils  n'ont 
pas  tout  dit ,  nous  n'avons  pas  les  mêmes  rai- 
sons qu'eux  pour  nous  taire  :  le  temps  de  la 
réserve  et  du  silence  est  passé.  Ce  n'est  qu'à 
ce  prix  que  la  leçon  sera  complète. 

Au  milieu  de  la  scène  déchirante  dont  nous 
avons  raconté  plus  haut  les  détails  saillants , 
un  des  spectateurs  avait  tout  à  coup  disparu 
sans  que  personne  y  prît  garde.  M.  Gustave 
de  Sauvigny  s'était  arraché  à  cette  douleur  de 
famille  pour  aller  remplir  ailleurs  ce  qu'il 
croyait  un  devoir,  presque  une  mission. 

Neuf  heures  et  demie  venaient  de  sonner 
au  petit  beffroi  de  l'église  Saint -Louis  d' An- 
tin  lorsqu'il  se  fit  annoncer  chez  madame  de 
Sirey. 

Cette  femme  était  à  table,  elle  venait  de  ren- 
trer et  elle  dînait...  Dans  une  autre  circon- 
stance, madame  de  Sirey  eût  renvoyé  M.  de 
Sauvigny  sans  le  recevoir ,  mais  après  ce  qui 
s'était  passé,  l'ami  de  M.  de  Solanges  pouvait 
avoir  des  nouvelles ,  apporter  des  renseigne- 
ments, il  était  prudent  de  savoir  ce  qui  l'ame- 
nait. 

On  fit  donc  entrer  Gustave  dans  le  boudoir 
que  nous  connaissons,  et  peu  d'instants  après 
la  déesse  du  temple  parut.  M.  de  Sauvigny 
avait  fait  dire  qu'il  était  pressé. 

—  Quel  miracle ,  Gustave ,  de  vous  voir  à 
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cette  heure  !  dit-elle  avec  son  aimable  sourire» 
et  quel  bon  vent  vous  amène?  Je  n'ai  eu  au- 
jourd'hui que  des  sujets  de  tristesse  etdVnnui, 
mais  je  vous  vois,  et  voilà  la  joie  qui  m*arrive. 

—  Oui,  ma  belle  enfant,  la  joie,  comme 
vous  dites ,  et  une  joie  terrible,  je  vous  jure; 
nous  allons  rire  comme  des  fous.  Mais  avant 
de  passer  aux  plaisanteries,  occupons-nous 
donc  des  choses  sérieuses.  Vous  avez  une  let- 
tre pour  moi? 

—  Pour  vous?  Non. 

—  Nous  nous  comprenons  bien ,  pas  pour 
moi,  mais  pour  M.  de  Solanges.  Eh  bien  ,  re- 
mettez-la-moi tout  de  suite,  afin  de  ne  pas 
l'oublier. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  lettre,  je  vous  assure. 

—  Bah  !  bah!  Vous  vous  trompez,  votre  mé- 
moire est  infidèle,  cherchez  bien  dans  vos 
souvenirs  et  dans  vos  papiers. 

—  Vous  êtes  un  étrange  plaisant  ce  soir.  Je 
vous  dis  encore  une  fois  que  je  n'ai  pas  de 
lettre. 

—  Soit,  mais  un  billet...  Peu  importe  le 
mot ,  je  n'y  tiens  pas.  Vous  avez  un  billet  de 
madame  de  Cnussade  à  M.  de  Solanges. 

L'inquiétude  commençait  à  saisir  madame 
de  Sirey.  Elle  paya  d'audace. 

—  Vous  m'impatientez  à  la  fin ,  je  n'ai  ni 
lettre  ni  billet. 
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—  Alors ,  mon  enfant ,  j'en  suis  fâché  pour 
toi. 

—  Pour  toi  !  quel  est  ce  ton? 

—  Mauvais  ton ,  j'en  conviens ,  ma  chère , 
mais,  que  veux-tu!  entre  amis  intimes... 

—  Vous  oubliez ,  monsieur ,  à  qui  vous  par- 
lez. 

—  Je  n'ai  garde  de  l'oublier,  il  y  a  trop  peu 
de  temps  que  je  le  sais. 

Hélène  Furet  tressaillit,  mais  son  impertur- 
bable sang-froid  ne  l'abandonna  pas  une  mi- 
nute. 

Sa  voix  prit  une  inflexion  tendre  et  câline. 

—  Je  crois ,  mon  ami ,  que  vous  auriez  aussi 
bien  fait  de  gagner  votre  lit  que  de  venir  ici. 
Vous  avez  bien  dîné,  n'est-ce  pas? 

—  Voilà  ce  qui  vous  trompe ,  je  n'ai  pas 
encore  dîné ,  et  j'ai  juré  de  ne  pas  dîner  que 
vous  ne  m'ayez  remis  la  lettre  de  madame  de 
Caussade. 

—  Encore  ! 

—  Toujours,  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  sa- 
tisfait. 

—  Ma  foi ,  si  c'est  pour  cela  que  vous  me 
dérangez ,  vous  pouviez  bien  rester  où  vous 
étiez. 

—  Non,  ma  belle  enfant,  non  ,  je  ne  pouvais 
pas  y  rester,  car  où  j'étais  le  spectacle  n'était 
pas  agréable  à  voir  ;  il  y  avait  sur  un  lit  de 
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douleur  une  jeune  et  belle  femme,  comme  toi, 
qui  se  mourait;  il  y  avait  un  jeune  homme  qui 
poussait  des  cris  de  vengeance,  un  mari  (|ui 
hurlait  de  désespoir,  et  un  vieux  père  qui 
pleurait  à  chaudes  larmes.  Tu  comprends  que 
tout  cela  n'était  pas  gai  et  qu'un  pareil  spec- 
tacle on  le  quitte  aussitôt  qu'on  le  peut. 

—  Quelle  ténébreuse  histoire  me  contez- 
vous  là,  mon  ami?  dit  madame  de  Sirey  d'une 
voix  qui  s'efforçait  de  gagner  en  intensité  ce 
qu'elle  commençait  à  perdre  en  fermeté. 

—  Ténébreuse,  en  effet,  ma  belle  Hélène, 
car  cette  femme  à  l'agonie,  cet  ange  de  beauté, 
d'innocence,  de  vertus,  râlait  depuis  une 
heure,  et  les  trois  hommes  qui  étaient  là  di- 
saient... 

—  Que  disaient- ils?  s'écria  l'aventurière 
d'une  voix  stridente. 

—  Ils  disaient,...  continua  M.  de  Sauvigny 
en  appuyant  son  regard  sur  le  front  de  ma- 
dame de  Sirey. 

Puis  se  levant  tout  à  coup  : 

—  Hélène  Furet,  tu  palis  ! 

—  Vous  mentez,  M.  de  Sauvigny!  Celle  que 
vous  appelez  Hélène  Furet  ne  pâlit  pas,  regar- 
dez-moi bien. 

Et  tirant  par  le  bras  M.  de  Sauvigny  du  côté 
de  la  lampe,  elle  montra  en  pleine  lumière  un 
visage  calme  et  légèrement  teinté  de  rose, 

19. 
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—  Serpent ,  reprit  le  jeune  homme,  je  sais 
bien  que  tu  es  belle,  et  je  n'avais  pas  besoin  de 
celte  lampe  pour  connaître  ton  audace. 

—  M.  de  Sauvigny,  vous  insultez  lâchement 
une  femme,  vous  êtes  un  lâche! 

—  Ceci  est  matière  à  discussion ,  fit  négli- 
gemment Gustave  en  se  rasseyant  sans  façon  ; 
d'abord  je  n'insulte  pas,  l'audace  est  une  qua- 
lité, quelquefois  même  une  vertu  ;  un  poëte  a 
dit  que  la  fortune  souriait  aux  audacieux  ;  il 
est  vrai  que  les  poètes  ne  sont  pas  infaillibles; 
mais  passons.  En  second  lieu ,  je  n'insulte  pas 
une  femme ,  car  pour  cela  il  faudrait  qu'il  y 
eût  une  femme  ici ,  et  mes  yeux  ne  l'ont  pas 
aperçue. 

—  Et  que  suis-je  donc  ,  moi? 

—  Toi!  je  te  le  dirai  tout  à  l'heure...  Quant 
à  lâchement,  cela  veut  dire  pour  le  moins 
«  sans  danger  »  et,  tu  l'avoueras,  il  n'y  a  rien 
de  plus  dangereux  au  monde  que  de  te  con- 
naître. 

—  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  A  te  donner  un  conseil. 

—  Je  n'en  ai  que  faire. 

—  Tu  as  trop  d'intérêt  à  l'entendre  pour  ne 
pas  l'écouter,  et  trop  d'intelligence  pour  ne 
pas  le  suivre. 

—  A  la  fin ,  monsieur ,  laissez-moi  ;  quelle 
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peut  être  votre  intention  en  me  mettant  ain^i 
à  la  torture? 

—  On  n'y  met  que  les  criminels. 

—  Mais  je  suis  donc  criminelle,  moi? 

—  Ils  le  disaient  tous,  tout  à  l'heure,  devant 
ce  lit  de  douleur  et  de  mort. 

—  Ils  mentaient  comme  toi. 

—  La  preuve? 

—  La  voici. 

—  Enfin  !  je  la  liens  cette  lettre  que  vous 
refusiez  à  mes  instances. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  ralentir  notre 
récit  pour  expliquer  h  nos  lecteurs  que  ma- 
dame de  Sirey  ,  poussée  dans  ses  derniers  re- 
tranchements par  le  calme  ironique  de  M.  de 
Sauvigny,  avait  fini  par  se  dessaisir  du  papier 
précieux  auquel  elle  croyait  encore  son  exis- 
tence attachée. 

Sa  confiance  était  si  grande  qu'elle  osa 
s'écrier  : 

—  Lisez-la  cette  lettre ,  et  quand  vous  l'au- 
rez lue ,  vous  tomberez  à  mes  pieds  pour  im- 
plorer mon  pardon. 

—  Vous  croyez?  dit  froidement  Gustave  avec 
un  sourire  amer  sur  les  lèvres. 

11  déploya  le  papier  et  le  lut  en  semant  sa 
lecture  de  réflexions  : 

—  Oui ,  dit-il ,  je  comprends  bien  :  «  La  vie 
m'est  devenue  un  supplice  ;  eh  !  qu'ai-je  be- 
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soin  de  vivre  ?  »  C'est  adroitement  combiné , 
cette  lettre,  il  n'y  manque  rien,  pas  même  l'es- 
pérance d'un  monde  meilleur.  Oh  !  c'est  d'une 
rédaction  éloquente  et  surtout  très -habile. 
Mais  je  ne  tomberai  pas  cette  fois  à  vos  pieds, 
si  vous  voulez  bien  me  le  permettre. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  n'êtes  pas  con- 
vaincu? 

—  De  quoi  donc?  De  votre  innocence?  Oh  ! 
complètement. 

—  Alors  rendez-moi  cette  lettre. 

—  Non ,  cette  lettre  appartient  à  Solanges , 
vous  pouvez  être  certaine  que  je  la  lui  remet- 
trai. 

—  Rendez-moi  cette  lettre ,  vous  dis-je ,  elle 
est  à  moi. 

—  A  vous  !  il  y  a  «  Ernest  »  dedans ,  vous 
ne  vous  appelez  pas  Ernest. 

—  Peu  m'importe,  je  vous  dis  que  c'est  mon 
bien,  c'est  mon  honneur,  c'est  ma  vie. 

—  Votre  honneur ,  votre  vie  dépendent  de 
ce  morceau  de  papier,  dites-vous?  Vous  perdez 
la  raison  ,  ma  belle  enfant.  Allons,  c'est  en- 
tendu ,  je  cours  remettre  ce  billet  à  son  desti- 
nataire. 

M.  de  Sauvigny  fit  mine  de  se  retirer. 

—  Gustave,  Gustave,  je  t'en  prie!  s'écria 
madame  de  Sirey  en  se  jetant  à  ses  pieds; 
rends-moi  ce  papier,  je  t'en  conjure  par  ta 
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mère,  par  celle  que  tu  aiuies,  par  moi-même 
que  tu  as  aimée.  Demande-moi  toul,  tout  plutôt 
que  cette  lettre;  j'irai  où  tu  voudras,  je  ferai 
tout  ce  que  tu  me  commanderas,  je  serai  ton 
esclave;  mais,  pour  Dieu,  rends-moi  cetle 
lettre  ;  sans  elle,  te  dis-je ,  je  suis  perdue ,  on 
dira  que  je  Tai  empoisonnée...  Ma  lettre,  ma 
lettre!... 

Hélène  se  traînait  aux  pieds  de  Gustave  et 
lui  embrassait  les  genoux.  , 

Celui-ci  la  prit  par  les  deux  poignets,  et  la 
regardant  dans  les  yeux,  le  front  penché  vers 
elle: 

—  Hélène  Furet,  dit-il,  tu  Tes  trahie.  Qui 
t'a  parlé  de  poison,  et  qui  t'a  dit  que  madame 
de  Caussade  mourût  empoisonnée  ,  si  ce  n*esl 
pas  toi  qui  as  fait  le  crime? 

—  Ah!...  traître,  lâche  et  infâme!  s'écria 
madame  de  Sirey  en  se  relevant  brusquement 
comme  un  serpent  sur  lequel  on  a  marché. 
J'aurai  la  vie  ou  tu  auras  la  mienne. 

Elle  saisit  dans  sa  corbeille  de  travail  un  pe- 
tit poignard ,  et  d'un  geste  rapide  comme  la 
foudre,  elle  frappa  le  jeune  homme  à  l'endroit 
du  cœur.  La  lame ,  fine  comme  une  aiguille  , 
solide  comme  une  épée,  rencontra  la  main 
gauche  venue  à  la  parade,  la  perça  d'outre  en 
outre  et  la  cloua  sur  la  cinquième  côte. 

De  la  main  droite  Sauvigny  saisit  celle  d'Hé- 
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lène,  et  la  broyant  sur  la  garde  du  poignard  il 
la  contraignit  à  lâcher  prise. 

11  retira  ensuite  froidement  la  lame  fixée  à 
la  double  blessure  et  la  jeta  dans  la  fenêtre  du 
milieu  ;  l'arme  brisa  la  glace  de  la  croisée  et 
tomba  sur  le  balcon. 

Madame  de  Sirey  était  devant  lui  frémis- 
sante de  rage  et  prête  à  bondir  comme  une 
tigresse.  Ses  dents  serrées  grinçaient  entre  ses 
lèvres  blanches,  ses  narines  dilatées  respiraient 
la  fureur,  ses  yeux  bleus  brillaient  comme 
deux  lames  d'acier,  et  les  anneaux  de  ses  che- 
veux ,  flottant  en  désordre  sur  sa  tête ,  sem- 
blaient la  couronne  de  serpents  qui  ceint  le 
front  de  la  Furie. 

Elle  était  belle  ainsi ,  mais  de  cette  beauté 
maudite  que  prête  le  poëte  aux  filles  de  l'en- 
fer, —  sublime,  mais  horrible. 

M.  de  Sauvigny  en  demeura  un  instant 
frappé ,  mais  rappelé  bientôt  à  lui  par  la  sen- 
sation de  la  douleur,  il  enveloppa  sa  main 
blessée  dans  son  mouchoir,  et  jetant  sur  l'aven- 
turière un  regard  plein  d'ironie  et  de  dédain  : 

—  Malheureuse!  dit-il  en  levant  les  épau- 
les ,  voilà  donc  où  tu  en  es  arrivée  !  voilà 
donc  où  la  sécheresse  du  cœur  et  la  soif  des 
richesses  t'ont  conduite!  Dépravée  avant  l'âge, 
tu  entres  dans  un  complot  infâme  pour  te  faire 
épouser  par  un  homme  honorable  ;  tu  l'épou- 
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ses ,  tu  le  ruines ,  lu  le  trompes ,  tu  le  fais 
mourir.  Un  autre  se  prend  alors  à  t  aimer 
d*une  passion  folle  ;  un  jour  lu  Timagincs  que 
sa  mort  te  rendra  riche ,  tu  le  fais  assassiner. 
Enfin  tu  tends  des  pièges  à  un  troisième ,  lu 
rêves  mariage  avec  lui ,  bien  qu'il  soit  père  et 
marié  ;  mais  qu'importe  tout  cela  !  on  tue  Ten- 
fant  par  accident,  on  empoisonne  la  femme  par 
suicide,  que  dis-je?  on  fait  verser  le  poison 
par  la  main  d'un  père  dans  la  bouche  de  sa 
fille  ,  et  puis,  comme  on  ne  croit  pas  eu  Dieu  . 
on  se  met  à  table  en  attendant  que  le  mari 
veuf  arrive  et  vous  prenne  par  la  main  pour 
vous  conduire  à  Tautel....  M'esl-ce  pas,  Hélène 
Furet ,  que  je  sais  bien  ce  que  tu  es  et  que  je 
puis  maintenant  dire  ton  nom  ? 

Hélène  poussait  des  hurlements  de  rage  et 
se  meurtrissait  les  chairs ,  impuissante  à  dé- 
chirer de  ses  ongles  et  de  ses  dents  le  visage 
de  Sauvigny. 

—  Attends ,  reprit  celui-ci ,  je  n'ai  pas  fini, 
je  veux  te  montrer  qu'il  n'est  plus  pour  loi 
d'espoir.  Ton  poison  était  moins  implacable 
que  toi-même,  il  n'a  pas  tué  sur  le  coup, 
comme  lu  y  complais ,  il  a  permis  à  madame 
de  Caussade  de  parler  ;  elle  a  pu  dire  que  cetta 
lettre  n'était  qu'un  mensonge  arraché  par  toi 
à  sa  faiblesse...  Tiens,  je  le  la  rends,  celle 
lettre  ;  elle  ne  peut  plus  te  sauver,  et  si  je  fei- 
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gnais  de  la  prendre ,  c'était  pour  famener  à 
déceler  ton  crime  de  ta  propre  bouche. 

Gustave ,  en  parlant  ainsi ,  jeta  la  lettre  sur 
la  table  ;  puis ,  reprenant  d'un  ton  plus  grave 
et  presque  attendri  : 

—  Tiens,  tu  me  fais  pitié ,  ajouta-t-il ,  je  ne 
puis  te  voir  tombée  si  bas  sans  être  ému  de 
compassion  et  sans  être  pris  du  désir  de  t'ar- 
racher  au  sort  qui  t'attend. 

—  Oh  !  oui ,  Gustave ,  sauve  -  moi  !  s'écria 
Hélène  en  saisissant  avec  transport  cette  lueur 
de  salut. 

—  Te  sauver!  non,  tu  ne  m'as  pas  compris  : 
je  voudrais  te  sauver  que  je  ne  le  pourrais 
pas,  je  pourrais  te  sauver  que  je  ne  le  voudrais 
pas.  Le  sort  qui  t'attend ,  c'est  une  mort  igno- 
minieuse après  toutes  les  tortures  d'un  abo- 
minable procès Crois -moi,   n'attends  pas 

qu'il  commence...  c'est  le  conseil  que  j'étais 
venu  te  donner  et  que  tout  à  Iheure  tu  ne 
voulais  pas  entendre...  Adieu! 

M.  de  Sauvigny  resserra  son  mouchoir  au- 
tour de  sa  main  blessée  et  se  retira  d'un  pas 
grave  et  lent. 

Muette,  immobile  et  comme  frappée  de  la 
foudre,  Hélène  était  restée  appuyée  contre  la 
causeuse.  La  tête  penchée  sur  la  poitrine ,  le 
regard  fixé  à  terre,  les  bras  pendants,  pensait- 
elle  à  l'expiation  de  ses  crimes  ?  une  semence 
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de  repentir  germail-elle  derrière  ce  front  de 
marbre?  une  lueur  de  vérilé  avaiNMIe  pénétré 
dans  cette  àme  ténébreuse?...  Non,  madame 
de  Sirey  en  ce  moment  combinait  un  plan,  et, 
sortant  tout  à  coup  de  sa  torpeur ,  elle  sonna 
sa  camériste  : 

—  Mon  châle,  mon  chapeau!  dit-elle  de 
cette  voix  brève  qui  n'admettait  pas  de  re- 
tard. 

Puis,  saisissant  dans  un  coffret  des  bijoux  , 
quelques  objets  précieux,  des  valeurs  et  de 
For,  elle  glissa  le  tout  péle-mèle  dans  un  petit 
sac  et  s'apprêta  à  fuir.  Mais  au  moment  où  elle 
faisait  ses  derniers  préparatifs,  un  léger  bruit 
se  fit  entendre  dans  la  rue  et  en  même  temps 
la  sonnette  de  rappartenient  retentit. 

—  Trop  tard  !  s'écria-t-elle. 

Il  était  trop  tard  ,  en  effet,  car  déjà  les  gens 
de  police  pénétraient  dans  Tanlichambre. 

Prendre  dans  son  coffret  un  petit  flacon  ,  en 
vider  le  contenu  dans  un  verre  d'eau  ri  l'ava- 
ler d'un  trait  avait  été  pour  Hélène  Furet  l'af- 
faire d'un  instant.  Puis  elle  s'étendit  sur  sa 
causeuse. 

Elle  paraissait  dormir  quand  le  magistrat 
mit  le  pied  dans  le  salon.  Il  alla  droit  à  elle,  et 
la  prenant  par  le  bras  : 

—  Hélène  Furet,  dit-il,  au  nom  de  la  loi,  je 
vous  arrête  ! 

3.  iO 
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Mais  aussitôt  il  laissa  retomber  avec  un  cri 
d'horreur  le  bras  qu'il  avait  soulevé. 
Hélène  Furet  n'était  plus  qu'un  cadavre. 


XXI 


Pendant  que  ces  faits  s'accomplissaient  dans 
la  rue  Neuve-des-Mathurins,  une  autre  scrne 
moins  triste  et  moins  lugubre  se  passait  chex 
M.  Raymond  de  Longpré. 

Nous  avons  vu  quelle  subite  frayeur  s'était 
emparée  du  jeune  avocat  après  les  révélations 
de  Nanette  et  avec  quelle  précipitation  il  avait 
envoyé  son  domestique  chercher  une  chaise 
de  poste  a6n  de  se  soustraire  aux  premières 
investigations  de  la  justice  et  de  lui  laisser  le 
temps  de  reconnaître  son  innocence.  Rappro- 
chant les  faits  dont  il  avait  connaissance  de  sa 
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propre  conduite  et  de  ses  propres  antipathies 
qu'il  avait  conçues  le  jour  où  la  main  de  Ma- 
thilde  lui  avait  échappé,  il  se  disait  qu'au  pre- 
mier abord  il  y  avait  contre  lui  assez  d'indices 
pour  faire  croire  de  sa  part  à  une  complicité 
morale  dans  le  crime  de  madame  de  Sirey. 
Dans  tous  les  cas,  le  plus  sur  était  de  fuir.  La 
prison  préventive,  même  lorsque  l'instruction 
la  fait  cesser  promptement,  n'est  jamais  une 
partie  de  plaisir. 

Dans  son  inquiétude,  M.  Raymond  regardait 
à  chaque  instant  la  pendule. 

—  Dix  heures,  dit-il,  et  Baptiste  n'est  pas 
encore  de  retour.  Ce  coquin-là  se  sera  amusé 
en  route,  lorsque  moi  je  meurs  d'impatience. 

M.  Raymond  de  Longpré  terminait  ses  pré- 
paratifs de  départ.  II  avait  entassé  pêle-mêle 
ses  effets  dans  une  malle  afin  d'aller  plus  vite, 
mais  au  moment  de  clore  le  paquet,  il  s'aper- 
çut qu'il  n'avait  pu  y  faire  entrer  la  moitié  de 
ce  qu'il  voulait  emporter.  Ce  fut  à  recommen- 
cer. Enfin,  après  avoir  tourné  cent  fois  dans  sa 
chambre  comme  une  souris  dont  on  a  coupé  la 
retraite,  il  finit  par  fermer  sa  malle.  La^clef 
était  encore  dans  la  serrure  lorsque  Baptiste 
rentra.  11  était  dix  heures  et  demie. 

—  Eh  bien  !  s'écria  M.  de  Longpré,  les  che- 
vaux vont- ils  arriver?  Comme  tu  es  pâle! 
qu'as-tu  donc  ? 
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En  effet,  Baptiste  était  pâle  comme  un  mort. 

—  Ah  !  monsieur,  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante, j'ai...  qu'il  y  a...  que  j'ai  vu... 

—  Voyons!  qu'as-tu  vu? 

—  J'ai  vu  dos  hommes  de  police. 

—  De  police  !  ah  î  mon  Dieu,  il  est  trop  lard. 

—  Trop  tard,  monsieur!  c'était  donc  vrai 
que  vous  étiez  coupable  ? 

—  Coupable!  coupable  de  quoi?  Non,  je  nr 
suis  pas  coupable. 

—  Enfin,  pourtant,  le  commissaire  est  là  en 
bas  qui  monte. 

—  Il  monte,  le  commissaire?  Où  fuir,  où  me 
cacher?  Baptiste,  je  t'en  conjure,  aide-moi  à 
leur  échapper. 

—  Par  où  ? 

—  Par  la  cuisine,  par  Tescalier  de  service. 

—  Il  est  cerné,  il  y  a  des  agents  à  la  porte. 

—  Par  le  balcon,  par  le  toit. 

—  Oui,  mais  il  faudrait  passer  par  chez  le 
voisin. 

—  Tu  connais  le  domestique? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  dis-lui  que  je  ne  l'oublierai  ja- 
mais, et  en  attendant  donne-lui  ce  louis. 

—  Non,  monsieur,  je  n'en  ferai  rien. 

—  Comment,  tu  n'en  feras  rien? 

—  Non,  monsieur,  sauf  votre  respect. 

—  II  s'agit  bien  de  respect,  mon  cher  Bap- 

90. 
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liste  ;  tu  ne  comprends  donc  pas  que  si  je  reste 
ici  je  vais  être  pris? 

—  Pardon,  je  comprends  cela  très-bien. 

—  Et  tu  refuses  de  me  sauver  ? 

—  Dame!  monsieur,  si  vous  n'êtes  pas  cou- 
pable, il  est  inutile  que  vous  vous  sauviez  ;  si 
vous  êtes  coupable,  je  ne  veux  pas  me  com- 
promettre pour  vous  sauver. 

—  Mais,  mon  cher  Baptiste,  comprends  donc 
que  l'on  va  me  traîner  en  prison. 

—  Si  vous  Tavez  mérité. 

—  Non,  tu  ne  me  crois  pas  coupable,  toi  ; 
c'est  une  autre  pensée  qui  te  préoccupe.  Veux- 
tu  de  l'argent  ?  parle  ! 

—  De  l'argent?  Ci  donc! 

—  Alors  je  me  passerai  de  toi. 

M.  Raymond  se  précipitait  déjà  vers  la  porte 
de  l'appartement  pour  s'enfuir.  Baptiste  l'ar- 
rêta au  passage. 

—  Je  suis  plus  fort  que  vous;  vous  ne  sor- 
tirez pas  d'ici. 

—  Je  t'en  supplie,  Baptiste,  laisse-moi  pas- 
ser. Tiens,  voilà  deux  louis  ;  en  voici  encore 
un  et  encore  un,  mais  laisse-moi  passer. 

Baptiste  recevait  l'argent  d*une  main,  mais 
de  l'autre  il  tenait  toujours  le  jeune  homme. 

—  Veux-tu  cinq  cents  francs?  s'écria  celui-ci 
à  bout  de  voie. 

Baptiste  se  contenta  de  tendre  la  main.  Ray- 
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mond  prit  un  billet  de  cinq  cents  francs  dan» 
son  portefeuille  et  le  donna  à  son  domestique. 
Baptiste  aussitôt  s'écarta  et  s'inclina  respec- 
tueusement devant  son  maitre. 

—  Enfin,  dit  Ravmond,  je  suis  libre. 

—  Pas  encore,  répliqua  une  voix  derrière 
la  porte. 

C'était  celle  du  commissaire  de  police. 

—  Emparez-vous  de  toutes  les  issues,  con- 
tinua-t-elle  d'un  ton  impérieux;  il  parait 
que  l'inculpé  veut  tenter  une  évasion.  Deux 
hommes  ici  pour  le  contenir. 

En  même  temps  la  porte  s*ouvrit  sous  la 
pression  venue  de  l'extérieur,  et  le  commis- 
saire parut  au  milieu  d'une  escouade  d'agents 
de  police. 

Raymond  était  plus  mort  que  vif. 

—  Vous  êtes  Raymond  Roger  dit  de  Ix)ng- 
pré,  fit  le  commissaire. 

—  Oui,  monsieur,  murmura  Raymond  d*une 
voix  chevrotante. 

—  Vous  êtes  avocat? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Au  nom  de  la  loi  je  vous  arrête. 

—  Mais,  monsieur...  le  commissaire. 

—  Je  ne  puis  rien  entendre,  il  faut  que  je 
vous  conduise... 

—  Où  cela  ? 

—  Au  dépôt. 
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—  Je  ne  suis  pas  coupable,  je  vous  le  jure. 

—  Il  ne  m'appartient  pas  de  discuter  cette 
question  avec  vous.  J'exécute  un  mandat  d'a- 
mener du  procureur  du  roi,  voilà  tout.  Puisque 
vous  êtes  avocat,  vous  devez  savoir  que  je  n'ai 
pas  d'autre  mission. 

—  Cependant,  monsieur,  si  je  pouvais... 

—  M.  le  juge  d'instruction  écoutera  vos  rai- 
sons et  les  pèsera  dans  sa  conscience. 

—  Je  vous  assure  que  c'est  le  résultat  d'une 
erreur. 

— -  En  ce  cas  elle  sera  réparée. 

—  Permettez  au  moins  que  j'écrive  un  mot, 
quelques  lignes... 

—  Impossible  ;  j'ai  l'ordre  de  vous  mettre 
au  secret  le  plus  absolu. 

—  Au  secret,  moi,  au  secret!  s'écriait 
M.  Raymond  en  se  frappant  le  front  de  ses 
deux  mains;  moi,  l'innocence  même,  au  se- 
cret ! 

A  ce  moment  on  entendit  un  nouveau  bruit 
de  voix  et  de  pas  du  côté  de  la  porte  :  c'était 
le  procureur  du  roi  en  personne  qui  arrivait. 

Raymond  le  connaissait  personnellement; 
il  se  précipita  à  sa  rencontre. 

—  Monsieur,  dit-il,  on  m'arrête,  on  me  met 
au  secret  ;  je  ne  suis  pas  coupable.  Veuillez 
plutôt  m'interroger,  et  vous  verrez. 

—  Précisément  c'est  ce  que  je  venais  faire. 


—  237  — 
Quelques  papiers  trouvés  chez  madame  de 
Sirey  m'ont  donné  à  penser  qu'il  y  avait  peut- 
être  erreur  à  voire  égard,  et  je  n'ai  pas  voulu 
vous  soumettre  à  la  légère  aux  ennuis  d'une 
prison ,  même  momentanée.  Veuillez  vous 
asseoir,  et  vous  aussi,  M.  le  commissaire.  Vous 
autres,  retirez-vous. 

Le  magistrat  prit  son  air  le  plus  grave,  et  le 
greffier  s'approcha  d'une  table  pour  écrire  l'in- 
terrogatoire de  M.  Raymond. 

—  Connaissiez-vous  depuis  longtemps  ma- 
dame de  Sirey  ?  demanda  le  magistrat. 

—  Depuis  dix-huit  mois  environ,  répondit 
Tavocat.  Je  l'ai  d'abord  rencontrée  à  Spa  où 
elle  se  faisait  passer  pour  la  veuve  d'un  riche 
Hollandais. 

—  Vous  eûtes  des  rapports  intimes  avec 
elle? 

—  Non,  monsieur,  jamais,  jamais. 

—  Comment  parvint-elle  à  s'introduire  dans 
la  maison  de  M.  deCaussade? 

—  C'est  ce  que  j'ignore  ;  car  je  fus  un  jour 
bien  étonné  de  la  retrouver  chez  la  baronne, 
sous  le  nom  de  madame  de  Sirey,  lorsque  je 
l'avais  connue  à  Spa,  sous  celui  de  madame 
Rosburgh. 

—  A  compter  de  ce  moment  quels  furent  vos 
rapports  avec  elle? 

—  Ils  furent  très-rares;  elle  ne  voulait  pas 
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me  recevoir;  elle  me  craignait;  elle  savait 
que  je  possédais  les  secrets  de  sa  vie  d'autre- 
fois. 

—  Et  pourquoi,  possédant  ces  secrets, 
n'avez-vous  pas  averti  madame  de  Caussade 
qu'elle  se  confiait  à  une  aventurière  ? 

—  J'ignorais  d'abord  dans  quels  termes 
d*intimité  ces  dames  étaient  ensemble;  et 
ensuite,  madame  de  Caussade  m'aj  ant  depuis 
lors  tout  à  fait  refusé  sa  porte,  je  ne  jugeai  pas 
à  propos  de  la  forcer  pour  lui  apprendre  une 
nouvelle  désagréable. 

—  Il  fallait  alors  voir  M.  de  Caussade  lui- 
même. 

—  A  peine  le  connaissais-je. 

—  Il  y  a  quelques  jours,  Hélène  Furet  n'est- 
elle  pas  venue  chez  vous? 

—  Oui,  monsieur,  pour  me  confier  une  af- 
faire, pour  me  prier  de  plaider  un  procès. 

—  Quelle  était  celte  affaire? 

—  Je  l'ignore;  elle  ne  m'en  a  pas  dit  un 
seul  mot. 

—  Hélène  Furet  était-elle  seule? 

—  Non,  elle  était  accompagnée  d'une  vieille 
dame. 

—  Sa  tante,  sans  doute. 

—  Je  l'ignore. 

—  Est-elle  restée  longtemps  chez  vous?  Que 
s'y  est-il  passé? 
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—  Une  demi-heure  à  peine,  et  il  ne  s'est 
rien  passé  que  de  très-simple  :  j*ai  écouté  ma 
cliente,  et  je  lui  ai  promis  d'apporter  fous  les 
soins  possibles  à  la  poursuite  de  son  procès. 

—  C'est  tout,  vous  en  êtes  bien  sûr? 

—  Sans  doute. 

—  Rappelez  bien  vos  souvenirs.  La  dame 
qui  accompagnait  Hélène  Furet  n'est-elle  pas 
descendue  la  première? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ne  vous  a-t-elle  pas  laissé  seul  un  instant 
avec  elle? 

Raymond  se  mit  à  balbutier. 

—  En  effet,  en  effet  ;  mais  deux  secondes  à 
peine. 

—  Ces  deux  secondes  vous  ont  sufïi  pour 
tenter  une  séduction  sur  madame  de  Sirey  ? 

—  Faiblesse  de  jeune  homme,  M.  le  procu- 
reur du  roi,  faiblesse  de  jeune  homme.  Madame 
de  Sirey  ne  craignait  pas  les  séductions. 

—  Mais  enfin,  vous  Tavez  embrassée? 

—  Elle  est  fort  jolie,  madame  de  Sirey. 

—  Vous  Tavez  embrassée? 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

—  A  la  bonne  heure.  Je  ne  vois  rien  dans 
tout  ceci  qui  exige  que  Ton  maintienne  à  votre 
égard  des  mesures  de  rigueur.  Vous  ôtes  libre, 
M.  Roger. 

—  Ah  !  monsieur,  que  de  reaterclments  ! 
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—  Vous  ne  m*eii  devez  pas...  Mais  quel  est 
ce  bruit? 

C'était  la  chaise  de  poste  qui  arrivait.  Ray- 
mond pâlit  et  se  troubla  de  nouveau.  Un  agent 
entra  et  vint  dire  quelques  mots  à  l'oreille  du 
magistrat. 

—  Ah!  diable!...  fit  celui-ci. 
Puis  s'adressant  à  M.  de  Longpré  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il  d'un  ton  sévère,  vous 
vouliez  fuir,  vous  vouliez  vous  dérober  à  l'ac- 
tion de  la  justice.  Vous  êtes  donc  coupable  ? 

—  Je  vous  jure,  monsieur,  que  je  suis  in- 
nocent. Je  voulais  échapper  à  une  détention 
préventive... 

—  Je  comprends  ;  votre  conscience  ne  vous^ 
disait  rien  de  bon  :  vous  vous  attendiez  à  être 
arrêté  d'un  moment  à  l'autre. 

—  Je  puis  vous  assurer... 

—  Tout  ceci  n'est  pas  clair,  et,  en  attendant 
que  votre  innocence  se  manifeste  à  mes  yeux 
d'une  manière  plus  évidente,  je  vous  retiens 
prisonnier. 

—  Ne  voyez  en  tout  ceci  que  le  hasard ,  la 
fatalité. 

—  Ce  sont  toujours  là  les  premiers  mots 
des  prévenus.  Au  reste,  rassurez-vous  sur  la 
rigueur  de  votre  détention.  Je  vais  vous  re- 
commander à  tous  les  égards  de  M.  le  commis- 
saire de  police. 
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Les  deux  magistrats  échangèrent  quelques 
mots  â  voix  basse,  et  le  procureur  du  roi  se 
retira  aussitôt. 

—  Allons,  dit  le  commissaire,  puisque  vous 
avez  pris  soin  vous-même  de  faire  venir  une 
voiture,  nous  allons  en  profiler  et  partir  de 
compagnie. 

Il  fallut  bien  se  résigner.  M.  Raymond  de 
Longpré  prit  le  bras  qui  lui  offrait  le  commis- 
saire et  descendit  l'escalier  en  chancelant. 

Quelques  minutes  après,  il  entendait  rouler 
derrière  lui  les  verrous  de  la  Conciergerie.  Le 
pauvre  diable  élait  sous  le  poids  d'une  accu- 
sation de  complicité  d'empoisonnement.  11  ne 
lui  restait  que  la  perspective  de  faire  usage 
une  fois  à  son  profit  de  cette  belle  éloquence 
dont  il  avait  si  souvent  fait  briller  les  mer- 
veilles aux  yeux  éblouis  des  jurés. 

Toutefois,  il  en  fut  quitte  pour  la  peur  ;  car, 
le  lendemain,  l'histoire  de  la  chaise  de  poste 
ayant  été  plus  clairement  expliquée  que  par  le 
hasard  et  la  fatalité,  M.  Raymond  de  Longpré 
fut  définitivement  rendu  à  la  salle  de  l'Opéra 
et  à  l'air  de  la  liberté. 


SI 


XXII 


Parvenu  à  ce  point  de  notre  récit,  nous  hé- 
sitons nous-méme  à  faire  tomber  le  dernier 
voile  qui  a  caché  jusqu'ici  les  horreurs  de  cette 
nuit  mystérieuse. 

11  semble  que  tout  en  effet  soit  fini  :  deux 
victimes  sont  mortes  ;  la  main  criminelle  qui 
les  a  frappées  n'a  pas  attendu  l'heure  du  châti- 
ment, elle  l'a  devancée. 

Que  faut-il  de  plus? 

Si  ce  récit  était  purement  une  œuvre  d'ima- 
gination, nous  nous  arrêterions  là.  Mais  nous 
racontons ,  nous  n'inventons  pas.  Laissons 
donc  tomber  le  dernier  coin  du  rideau  -,  ce  qui 
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se  passe  derrière,  au  fond  de  cette  alcôve,  n'est 
peut-être  pas  vraisemblable;  cette  dernière 
scène  du  drame  n'est  peut-être  plus  dans  nos 
mœurs;  et  pourtant  c'est  de  nos  jours,  à  Paris, 
en  pleine  civilisation,  qu'elle  s'est  accomplie; 
et  ces  acteurs  étaient  des  hommes  doux,  géné- 
reux, nobles  de  cœur,  pleins  de  sentiments 
chrétiens,  un  moment  égarés,  aveuglés  par  ce 
qui  aveugle  le  plus  les  hommes,  par  la  ven- 
geance. 

Tant  il  est  vrai  qu'un  crime  amène  toujours 
des  représailles,  et  que  là  où  la  société  ne  peut 
rien  pour  la  vindicte,  l'homme  tente  encore 
de  se  faire  justice  lui-même  !  tant  il  est  vrai 
enfin  que  la  cruauté  appelle  la  cruauté,  et  que 
le  désespoir  peut  rendre  féroces  les  natures  les 
plus  in  offensives! 

Cette  remarque  a  bien  sa  valeur  morale,  et 
au  milieu  des  agitations  politiques  et  sociales 
qui  bouleversent  aujourd'hui  la  France,  n'est- 
il  pas  prudent  et  opportun  de  crier  à  tous  les 
partis  :  «  Prenez  garde,  la  mort  engendre  la 
mort  ;  la  première  tombe  ouverte  par  l'envie 
ou  la  haine  a  toujours  une  sœur  que  creuse  la 
colère  ou  la  vengeance  !  » 

Poursuivons  donc  notre  récit,  et  sachons 
comprendre  que  ce  dernier  épisode  est  encore 
un  exemple. 

Madame  de  Sirey  avait  une  amie  que  nous 
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ne  nommons  pas  et  qui  n'a  pas  jusqu'à  prêtent 
figuré  dans  cette  histoire,  par  celte  bonne  mi- 
son  qu'elle  y  était  complètement  étrangère. 
Son  rôle  ne  commence  qu'après  la  mort  de 
madame  de  Sirey,  rôle  triste,  rôle  jn^nible,  ce- 
lui de  veiller  auprès  du  cadavre  de  son  amie. 

Avertie  par  la  femme  de  chambre  de  la  ca- 
tastrophe qui  venait  d'arriver,  cette  dame  était 
vite  accourue  ;  elle  avait  déploré,  sans  en  con- 
naître la  cause,  la  fatale  résolution  qui  avait 
tranché  sitôt  des  jours  si  prospères;  puis  rem- 
plissant ses  devoirs  charitables,  elle  avait 
étendu  le  linceul  blanc  sur  le  corps  inanimé, 
et  s'était  assise  au  pied  du  lit,  dans  un  fauteuil, 
un  livre  à  la  main  pour  braver  plus  aisément 
le  sommeil. 

Une  lampe  voilée  éclairait  seule  cette  scène 
lugubre,  et  dessinait  encore  de  ses  ombres 
portées  les  onduleux  reliefs  du  ciidavre  sous 
le  voile  blanc  du  linceul.  On  aurait  pu  croire, 
tant  les  contours  étaient  bien  accusés,  tant  ces 
formes  étaient  pures  et  gracieuses,  qu'un  mar- 
bre antique  dormait  sur  ce  lit  de  mort  et  at- 
tendait qu'on  le  vînt  enlever  pour  lui  donner 
une  place  d'honneur  dans  un  musée. 

Ces  réflexions  avaient  peut-être  été  faites 
par  cette  femme  qui  veillait  la  en  silence  et 
avaient  détourné  ses  yeux  du  livre  qu'elle  sou- 
tenait de  sa  main  distraite.  Peu  à  peu  sa  pau- 
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pière  s'était  close,  son  livre  avait  glissé  sur  ses 
genoux. 

Elle  entendit  sonner  une  heure  du  matin  à 
la  pendule,  et  puis  le  sommeil  avait  triomphé, 
la  tète  s'était  inclinée  sur  l'épaule,  du  côté  op- 
posé à  la  lumière...  Elle  dormait. 

Tout  à  coup  au  milieu  du  silence  de  la  nuit, 
un  son  de  timbre  se  fait  entendre,  vifj  saccadé, 
rapide.  La  veilleuse  relève  la  têle,  entr'ouvre 
les  yeux,  croit  avoir  entendu  le  timbre  de  la 
pendule.  Sa  paupière  se  referme  et  sa  tête  s'in- 
cline de  nouveau.  Mais  à  peine  le  sommeil 
a-t-il  repris  son  empire  qu'un  autre  bruit  reten- 
tit, bruit  sourd  et  cadencé  comme  celui  de  pas 
sur  un  tapis. 

Cette  fois  encore  la  dame  qui  veillait  releva 
la  tète,  prêta  l'oreille,  ouvrit  les  yeux. 

Le  bruit  semblait  approcher  et  devenait  plus 
distinct.  Bientôt  la  tapisserie  qui  cachait  la 
porte  se  souleva  lentement,  un  homme  parut, 
un  vieillard  qui  marchait  appuyé  sur  un  bâton. 
Un  autre  homme  le  suivait,  jeune  encore,  la 
figure  mâle,  les  traits  énergiques,  le  regard 
presque  farouche,  la  main  armée  d'une  cra- 
vache. Après  lui  venait  un  troisième  person- 
nage, tout  jeune,  au  regard  doux  et  rêveur, 
au  front  pâli,  aux  joues  creusées  par  la  tris- 
tesse. Dans  sa  main  blanche  et  petite  étincelait 
un  poignard. 
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Tous  les  trois  s*avancèrent  vers  le  lit  comme 
trois  ombres,  le  vieillard  en  tête. 

Les  deux  mains  crispées  aux  appuis  du  fau- 
teuil, le  cou  tendu,  les  yeux  grands  ouverts, 
la  bouche  béante  et  muette,  Tamie  de  la  dé- 
funte voyait  avec  épouvante  approcher  celte 
sinistre  apparition.  Elle  croyait  assister  à  Tune 
de  ces  lugubres  scènes  des  légendes  du  Nord 
où  les  fantômes  viennent  au  lit  des  morts  cher- 
cher eux-mêmes  leurs  jiroies  ;  elle  croyait  voir 
passer  les  spectres  de  la  ballade  et  s*atlendait 
d'un  moment  à  l'autre  à  devenir  spectatrice 
d'une  de  ces  danses  macabres  que  les  artistes 
du  moyen  âge  ont  peintes  ou  sculptées  sur  les 
murs  de  quelques  cimetières.  Glacée  d'hor- 
reur elle  reculait  peu  à  peu  le  fauteuil  dans 
lequel  elle  était  assise. 

Le  vieillard,  quand  il  fut  près  de  la  couche 
mortuaire,  prit  le  drap  par  l'extrémité  qui 
couvrait  la  tête,  et,  d'un  geste  rapide,  il  le 
rejeta  sur  le  dossier  du  lit.  Le  cadavre  fut  ainsi 
mis  à  nu. 

Alors  commença  une  scène  horrible  que 
notre  plume  se  refuse  à  décrire  dans  tous  ses 
détails.  Ces  trois  hommes,  chacun  a  son  tour, 
vinrent  se  placer  devant  cette  dépouille  ina- 
nimée qui  ne  pouvait  plus  les  entendre. 

—  A  toi,  dit  d'abord  le  vieillard  d'une  voix 
étranglée,  à  toi,  Hélène  Furet,  à  loi  qui  as  em- 
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poisonné  ma  fille  et  mon  petit-fils,  à  toi  qui  as 
conduit  la  main  d'un  père  à  verser  le  poison 
dans  la  bouche  de  son  enfant,  à  toi  cette  flé- 
trissure... et  cette  autre  encore. 

En  parlant  ainsi,  il  frappait  de  sa  cannelé 
cadavre,  et  sa  fureur,  augmentant  en  raison 
de  la  résistance  qu'il  sentait  naître  sous  sa 
main,  il  ne  cessa  de  frapper  que  lorsque  le 
bâton  se  rompit. 

Vint  ensuite  l'homme  de  grande  taille  et  aux 
regards  farouches.  Un  moment  il  se  croisa  les 
bras  devant  le  corps  immobile,  puis  il  s'écria  : 

—  A  toi,  femme  maudite,  damnation  des 
hommes,  beauté  vomie  par  l'enfer,  à  toi  qui  as 
empoisonné  mon  enfant  et  ma  femme,  à  toi! 

Mais  soit  que,  malgré  son  air  énergique  et 
farouche,  il  eût  moins  de  cruauté  que  le  vieil- 
lard ;  soit  que  les  formes  harmonieuses  de  ce 
beau  corps  étendu  sans  mouvement  fissent 
naître  dans  sa  pensée  quelques  fâcheux  souve- 
nirs, il  détourna  la  tête,  et  sa  cravache,  en 
sillonnant  la  couche,  semblait  épargner  le 
chef-d'œuvre  de  la  création. 

A  son  tour  vint  le  jeune  homme  poétique  et 
rêveur.  Son  œil  étincela  en  regardant  le  sein 
de  marbre  de  sa  victime.  On  eût  dit  qu'il  guet- 
tait un  dernier  mouvement  de  ce  cœur  refroidi 
pour  enfoncer  la  lame  de  son  poignard  dans  le 
viscère  encore  palpitant. 
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--  A  (oi,  dit-il,  k  toi,  Hélène,  qui  as  foulé 
aux  pieds  toutes  les  lois  de  l'honneur,  de  riiu- 
manilé  et  de  la  religion,  à  loi  qui,  vivante, 
avais  mérité  tous  les  supplices,  qui,  morte, 
mérites  toutes  les  hontes;  à  toi  qui  as  empoi- 
sonné ton  mari ,  assassiné  mon  frère  ;  à  loi 
enfin  qui  as  flétri  pour  mieux  la  briser  ensuite 
la  plus  chaste  et  la  plus  pure  des  exislences  ; 
puisses-tu  senlir  encore  la  blessure  de  ce  fer! 
puissent  tes  entrailles  tressaillir  de  douleur  au 
contact  de  cet  acier  qui  les  déchire  !  puisse 
enfin  ton  âme  être  à  jamais  maudite  et  plongée 
dans  les  flammes  éternelles  ! 

En  prononçant  cet  horrible  anathème,  le 
jeune  homme  enfonçait  dans  ce  cadavre  son 
poignard  jusqu'à  la  garde;  puis,  le  retirant,  il 
le  plongeait  encore. 

Cette  scène  hideuse  dura  près  d'une  heure; 
pendant  une  heure  ces  trois  hommes  lacérèrent 
cette  chair  inerte  et  la  sillonnèrent  de  coups 
et  de  plaies  profondes;  i>endant  une  heure  ils 
pétrirent  ce  cadavre  sous  leurs  bâtons  et  sous 
leur  fer.  Leurs  bras  se  fatiguèrent,  mais  leur 
rage  ne  fut  point  assouvie,  et  quand  ils  sor- 
tirent, ils  lui  jetèrent  pour  salut  toutes  les  in- 
jures et  toutes  les  ignominies. 

Lorsque  la  vision  se  fut  évanouie,  la  pauvre 
femme,  morne  et  muet  témoin  de  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer,  resta  longtemps  comme  frap- 
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pée  d'hébétement.  Enfin  pourtant,  elle  fit  un 
effort  surhumain  pour  se  lever,  et,  ramenant 
le  linceul  sur  le  corps  défiguré  de  madame  de 
Sirey,  elle  jeta  l'eau  bénite  sur  lui.  A  peine 
avait-elle  accompli  ce  devoir  suprême,  qu'elle 
sentit  ses  jambes  se  dérober  sous  elle,  et  elle 
roula  inanimée  sur  le  tapis. 

Le  lendemain  matin,  quand  parut  le  jour, 
le  feu  s'était  éteint  dans  l'âtre;  mais  la  fraî- 
cheur n'avait  pas  encore  rendu  la  vie  aux  mem- 
bres engourdis  de  la  veilleuse.  Rappelée  à  elle 
par  les  soins  de  la  femme  de  chambre,  la  vision 
de  la  nuit  lui  apparut  comme  un  vague  souve- 
nir. Elle  se  précipita  vers  le  lit  funèbre,  souleva 
d'une  main  tremblante  le  lin  mortuaire...  Le 
corps  lui  parut  intact  ;  il  ne  portait  aucune 
trace  des  violences  dont  elle  l'avait  vu  la  proie 
durant  sa  veille.  Elle  demanda  à  la  camériste 
s'il  n'était  pas  venu  quelqu'un  pendant  la  nuit. 

—  Personne,  dit  celle-ci,  personne  qu'une 
jeune  fille  qui  habite  la  maison  et  qui  était  la 
femme  de  chambre  de  madame  de  Caussade, 
cette  dame  qu'on  dit  morte  hier  empoisonnée. 

La  dame  se  prit  à  réfléchir  quelques  instants. 

—  J'aurai  fait  un  rêve  !  s'écria-t-elle  enfin. 
Quand  elle  apprit  plus  tard  les  détails  qui 

avaient  signalé  la  mort  de  madame  la  baronne 
de  Caussade  et  de  son  enfant,  elle  ne  dit  plus 
qu'elle  avait  fait  un  rêve  ;  mais  elle  se  garda 
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bien  de  raconter  à  qui  que  ce  fui  les  outrages 
dont  elle  avait  été  témoin.  Ce  n*est  que  cinq 
ans  après,  lorsque  je  recueillais,  pour  h\s  ra- 
conter ici,  des  renseignements  sur  celte  lamen- 
table histoire,  que  madame...  j'ai  failli  la 
nommer,  me  fit  part  de  toutes  ces  circon- 
stances, ajoutant  que,  depuis  lors,  elle  n*avait 
plus  voulu  passer  dans  la  rue  Neuve-des-Ma- 
thurins,  de  peur  d'y  rencontrer  l'un  des  trois 
fantômes  qui  étaient  venus  châtier  la  dame 
noire  après  sa  mort. 


ÉPlIiOttUE. 


Deux  ans  se  sont  écoulés. 

Traversant  l'Océan  et  les  vastes  plaines  du 
Brésil,  arrêtons-nous  sur  la  rive  droite  d*un 
des  nombreux  affluents  de  la  rivière  des  Ama- 
zones, sous  la  voûte  épaisse  d*une  forôl  vierge, 
au  pied  des  grands  arbres  qui  croissent  dans 
cette  terre  profonde  depuis  des  milliers  d'an- 
nées. 

Il  fait  nuit  ;  un  petit  camp  repose  entre  les 
murailles  de  troncs  et  de  lianes  qui  dessinent 
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l'enceinte  de  la  clairière.  Pour  se  mettre  à  Ta- 
bri  des  tigres  et  des  panthères  dont  la  voix  rau- 
que  et  plaintive  éveille  au  loin  les  échos  de  la 
forêt,  les  voyageurs  ont  allumé  autour  de  leurs 
tentes  des  feux  qu'attisent  des  nègres,  fantô- 
mes sinistres  que  l'on  croirait  évoqués  de  l'en- 
fer ;  ils  ont  tendu  sur  leurs  têtes  de  longues 
toiles  qui  les  préservent  de  l'influence  des  ro- 
sées de  la  nuit,  cent  fois  plus  mortelles  que  la 
dent  des  bêtes  féroces. 

Sous  ce  toit  léger  dorment  six  hommes ,  six 
Français,  trois  maîtres  et  leurs  domestiques , 
on  pourrait  dire  leurs  amis.  Dans  ces  lointains 
pays ,  en  face  des  dangers  sans  cesse  renais- 
sants ,  les  distances  s'effacent  et  les  mains  se 
serrent  souvent  à  l'heure  de  l'attaque  ou  à  celle 
de  la  défense. 

Des  six  nègres  qui  sont  roulés  dans  leurs 
longs  pagnes  bariolés  autour  de  l'asile  noc- 
turne des  voyageurs,  il  en  est  deux  qui  veil- 
lent, et  un  Indien,  qui  sert  de  guide  à  la  pe- 
tite caravane,  fume  stoïquement  son  calumet 
au  pied  d'un  grand  tamarinier  qui  l'inonde  de 
ses  fleurs. 

Ces  trois  voyageurs,  ces  trois  Français  sont 
partis  de  Rio-Janeiro  depuis  deux  mois.  Ils 
veulent  traverser  l'Amérique  du  Sud  dans  sa 
plus  grande  largeur  et  fouiller  en  passant  au 
fond  de  ces  mystérieux  ombrages  qui  retenti- 
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rent  autrefois  peut-être  des  chants  «le  guerre 
et  d'amour  d'une  civilisation  dont  les  vestiges 
s*effacent  de  jour  en  jour  sous  les  pas  d'uoe 
race  nouvelle.  En  vain  leur  a-t-on  fait  un  ter- 
rible tableau  des  obstacles  qu'ils  auront  à  fran- 
chir ;  en  vain  leur  a-t-on  raconté  de  sombres 
histoires  sur  des  voyageurs  égarés  dans  ces 
contrées  immenses  où  Thomme  n'a  pas  encore 
disputé  aux  bêtes  féroces  et  aux  reptiles  les 
plus  admirables  jardins  que  la  main  du  Créa- 
teur ait  plantés  ;  en  vain  leur  a-t-on  |>einl 
sous  les  traits  les  plus  effrayanLs  la  cruauté 
des  vieilles  races  indiennes  retournées  à  I  elal 
sauvage  dans  les  gorges  des  Andes  et  conser- 
vant avec  le  souvenir  d'une  antique  prospérité 
la  haine  profonde  des  blancs  et  la  soif  ardente 
de  la  vengeance  ;  rien  n'a  pu  les  arrêter  ;  tous 
ces  récits,  au  lieu  d'abattre  leur  courage,  l'ont 
doublé;  le  désir  de  l'inconnu,  l'espérance  de 
livrer  à  eux  seuls  des  combaLs  de  géants  con- 
tre les  animaux  féroces  ou  contre  les  hordes 
sauvages,  la  pensée  de  fouler  des  terres  igno- 
rées, de  découvrir  des  espèces  nouvelles  dans 
les  trois  régnes  de  la  nature,  les  ont  poussés 
avec  une  force  irrésistible  à  travers  les  longues 
plaines  et  les  bois  inextricables  jusque  sur  les 
bords  de  l'Acroceja,  une  rivière  dont  les  eaux 
vertes  descendent  en  courant  des  Cordillères 
pour  se  jeter  dans  l'Amazone. 
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C'est  dans  ces  parages  qu'habite  ou  plutôt 
qu'erre  sans  cesse  la  peuplade  des  Aiapicos, 
rameau  détaché  depuis  longtemps  des  souches 
guerrières  qui  tenaient  en  échec  la  civilisa- 
tion péruvienne.  Aujourd'hui  refoulé  dans  les 
gorges  et  dans  les  noires  forêls  des  Andes  par 
les  Hispano  et  Lusitano-Américains,  ce  peu- 
ple, sans  perdre  les  passions  des  sauvages,  a 
pris  au  contact  des  Européens  tous  les  vices 
de  notre  civilisation  :  il  est  féroce  et  perfide , 
haineux  et  voleur.  Il  est  rare  que  le  voyageur 
qui  s'aventure  jusque  dans  les  vastes  contrées 
que  les  Aiapicos  sillonnent  de  leurs  bandes, 
ne  porte  la  peine  de  sa  témérité  et  ne  tombe 
victime  de  leur  convoitise.  Un  bijou,  un  vête- 
ment de  couleur  vive,  une  cravate  de  soie,  un 
bouton  de  métal  brillant  suffisent  pour  éveil- 
ler leur  soif  de  pillage;  un  visage  pâle,  des 
cheveux  soyeux,  blonds  ou  bruns,  de  la  barbe, 
une  moustache,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
enflammer  leur  colère  et  pour  rallumer  en  leur 
cœur  l'ardeur  traditionnelle  de  la  vengeance. 

Mais  cette  haine  que  les  Aiapicos  portent 
aux  visages  pâles  est  plus  grande  encore  lors- 
qu'elle a  pour  objet  les  hommes  de  leur  race 
qui  se  sont  soumis  au  joug  de  la  civilisation 
européenne.  Ils  éprouvent  pour  eux  le  mépris 
le  plus  profond  et  ne  laissent  jamais  échapper 
l'occasion  de  le  leur  témoigner.  Aussi  n'est-ce 
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pas  sans  peine  que  l'on  trouve  des  guides  in- 
diens pour  vous  conduire  du  Brésil  en  Colom- 
bie, au  Pérou  ou  au  Chili,  à  travers  les  défilés 
des  Cordillères. 

Celui  qu'avaient  pris  nos  voyageurs  avait 
déjà  failli  s'échapper  plusieurs  fois,  et  si  ce 
n'eût  été  la  crainle  du  pistolet  de.s  visages  |»A- 
les  et  du  sabre  des  nègres,  il  se  fût  depuis 
longtemps  soustrait  à  sa  périlleuse  mission. 

Tout  dormait  sous  la  tente  improvisée  ;  les 
deux  nègres  placés  en  sentinelle  commen- 
çaient eux-mêmes  à  s'assoupir,  lorsque  le  guide 
indien  releva  tout  à  coup  la  tête  en  retirant 
de  sa  bouche  son  calumet.  Il  parut  prêter  l'o- 
reille. Un  léger  cri  semblable  à  celui  de  la 
mouette  se  fit  entendre;  l'Indien  frissonna  et 
jeta  un  regard  investigateur  autour  de  lui. 
Rien  ne  bougeait.  Le  cri  s'étant  fait  entendre 
une  seconde  fois,  il  se  leva  doucement,  et  pas- 
sant entre  les  deux  nègres  il  allait  franchir  la 
barre  de  feu  du  bivac,  lorsqu'une  main  ner- 
veuse le  retint  par  la  jambe  et  le  fil  trébucher 
sur  les  charbons  ardents. 

—  Alerte!  cria  une  voix  en  français;  ce  co- 
quin d'Indien  veut  prendn»la  clef  des  champs. 

En  un  clin  d'œil  les  six  Français,  maîtres  et 
valets,  furent  sur  pied.  Ilss'emparèrent  du  guide 
qui  se  roulait  comme  un  possédé  sur  les  cen- 
dres brûlantes  du  foyer.  Le  malheureux  Indien 

22. 
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ne  fit  aucune  résistance  ;  il  semblait  résigné 
à  son  sort  et  s'attendait  à  recevoir ,  pour  le 
moins,  une  balle  clans  la  tète.  Le  Français  qui 
l'avait  si  inopinément  arrêté  dans  sa  course 
lui  tenait ,  en  effet ,  le  canon  de  son  arme  à 
deux  doigts  de  la  tempe. 

—  A  bas  les  armes,  Pierre,  fit  un  jeune 
homme  au  teint  pâle  et  au  front  dénudé.  Qui 
nous  sortira  de  ce  labyrinthe  si  tu  tues  notre 
guide? 

La  voix  douce  et  mélancolique  désarma  la 
main  du  domestique. 

—  Pourquoi  voulais-tu  t'enfuir  ?  demanda 
le  jeune  homme  en  s'adressant  à  l'Indien  en 
langue  portugaise. 

L'Indien  croisa  les  bras  et  ne  répondit  pas. 
Mais  à  ce  moment  le  cri  que  l'on  avait  déjà 
entendu  deux  fois  retentit  avec  plus  de  force, 
et  le  guide  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  mem- 
bres. 

—  Il  se  passe  ici  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, dit  un  des  trois  voyageurs,  homme 
de  grande  taille  et  de  mâle  visage. 

—  Eh!  eh!  commandant,  fit  à  son  tour  le 
troisième  voyageur,  qu'en  dites-vous?  Il  est 
moins  aisé  de  traverser  ces  forêts  que  le  bois 
de  Meudon  ou  de  Ville-d'Avray.  Je  gage  que 
ce  coquin  a  entendu  quelque  cri  sinistre  ou 
quelque  signal  d'ennemi.  Ernest,  toi  qui  sais 
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te  faire  entendre  de  celle  Peau -Rouge,  essaye 
encore  d'en  lirer  quelque  chose. 

M.  Ernest  de  Solanges,  car  c'éUil  lui,  s'ap- 
procha de  l'Indien  en  faisant  mine  de  le  met- 
tre en  joue. 

—  Si  tu  ne  me  réponds  pas,  je  te  tue,  dit-il. 
Le  guide  s'affaissa  sur  lui-même,  et  collant 

son  oreille  sur  le  sol  : 

—  Le  Grand- Aigle  des  montagnes  Noires  a 
pris  son  vol,  dit-il  d'une  voix  rauquc  et  gut- 
turale qui  peignail  bien  Tétat  de  son  âme.  Les 
visages  pâles  peuvent  chanter  leur  chant  de 
mort  et  le  pauvre  Indien  aussi. 

—  Qu'esl-ce  que  le  Grand-Aigle?  demanda 
M.  de  Caussade  par  l'intermédiaire  de  M.  de 
Soianges. 

—  C'est  le  grand  chef  des  Aiapicos.  J'en- 
tends son  cri  de  guerre  semblable  à  celui  de 
l'aigle  qui  défend  sa  couvée  dans  les  rochers 
aigus  des  montagnes  Noires. 

—  Éteignez  les  feux ,  dit  le  commandant 
(c'estainsi  que  l'on  désignait  l'ancien  capitaine 
parce  qu'il  était  en  effet  le  commandant  de 
l'expédition)  ;  éteignez  les  feux,  dit-il  à  la  ré- 
ponse de  l'Indien. 

—  Trop  tard,  fit  celui-ci.  Le  Grand-Aigle  a 
l'œil  perçant,  il  voit  à  travers  les  murailles  de 
la  forêt,  et  son  regard  ne  connaît  d'obstacle  que 
l'espace.  Il  a  vu  notre  feu,  il  vient,  j'entends 
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encore  une  fois  son  cri  perçant  comme  la  flè- 
che de  son  arc. 

—  Que  faire?  dit  M.  de  Sauvigny.  Eh  bien  ! 
commandant,  la  théorie  de  l'escadron  vous 
donne-t-elle  la  clef  de  notre  situation?  Sauf 
meilleur  avis,  le  mien  est  de  chercher  notre 
salut  dans  la  fuite. 

—  Ne  serions-nous  venus  si  loin  que  pour 
reculer  devant  une  méchante  bande  de  pil- 
lards indiens?  observa  Ernest. 

—  H  faut  consulter  notre  guide,  dit  le  com- 
mandant ;  lui  seul  peut  nous  dire  exactement 
notre  position  et  nous  indiquer  sûrement  nos 
moyens  de  défense. 

M.  de  Solanges  s'empressa  de  poser  des 
questions  à  l'Indien.  Il  traduisait  les  réponses 
à  mesure  que  celui-ci  les  faisait. 

—  Que  ferait  le  fils  du  Soleil,  dit-il  au  des- 
cendant des  Incas,  s'il  avait  à  se  défendre  con- 
tre le  Grand-Aigle  des  Aiapicos? 

—  Le  fils  du  Soleil,  s'il  avait  avec  lui  dix 
frères  de  sa  race,  attendrait  de  pied  ferme  les 
fils  de  la  Lune,  et  avec  l'aide  du  Grand-Esprit, 
il  les  renverrait  au  pays  des  ténèbres  d'où  ils 
sont  sortis. 

—  Mais  le  fils  du  Soleil  voit  autour  de  lui 
six  visages  pâles  prêts  à  braver  la  mort  et  six 
visages  d'ébène  prêts  à  les  imiter. 

—  Visages  d'ébène  et  visage  pâles  ne  peu- 
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vent  rien  contre  les  (ils  de  la  Lune.  Visages 
d'ébène  ont  trop  peur,  visages  pâles  sont  trop 
braves. 

—  Nous  obéirons  aux  conseils  du  fils  du 
Soleil  ;  que  faut-il  faire  ? 

L'Indien  parut  réfléchir  quelques  instants  ; 
puis,  se  relevant  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille, 
il  déploya  le  bras  dans  la  direction  de  la  ri- 
vière. 

—  Nous  confier  au  courant  de  rAcroceji? 
dit  Ernest. 

Ulndien  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Allons,  commandant,  reprit  Ernest,  lof- 
ficier  de  cavalerie  va  devenir  amiral,  comme 
Thémistocle  ;  Tlndien  nous  conseille  de  cher- 
cher notre  salut  dans  notre  flotte. 

La  flotte  se  composait  d'une  espèce  de  piro- 
gue en  peaux  de  bouc  cousues  ensemble  et 
attachées  à  un  cadre  de  bois  léger,  long  d'en- 
viron douze  pieds  et  large  de  trois.  Quatre  des 
nègres  portaient  à  tour  de  rùle  cette  étrange 
embarcation  sur  leurs  épaules. 

L'Indien,  après  avoir  visité  avec  soin  la  cou- 
ture du  vaisseau  et  s'être  assuré  que  le  suif  qui 
calfeutrait  les  points  ne  s'était  pas  fondu  sous 
l'ardeur  du  soleil  tropical,  fit  signe  que  Ton 
pouvait  le  mettre  à  l'eau. 

Les  toiles  du  camp  furent  pliées  en  un  in- 
stant et  jetées  sur  le  dos  des  deux  nègres  restés 
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libres.  Les  trois  domestiques  prirent  les  légers 
bagages  de  leurs  maîtres,  ceux-ci  visitèrent 
avec  soin  les  capsules  de  leurs  armes,  et  la  pe- 
tite troupe  se  mit  silencieusement  en  marche 
pour  gagner  la  rivière  que  l'on  entendait  gron- 
der dans  le  lointain. 

Après  avoir  fait  environ  cinq  cents  pas  dans 
la  forêt,  ils  virent  briller  à  leurs  pieds  les  eaux 
vertes  de  FAcroceja.  La  pirogue  fut  mise  à 
Teau,  chacun  prit  place  dans  la  nacelle,  deux 
des  nègres  saisirent  les  pagaies,  l'Indien  se 
mit  à  la  poupe,  et  lâchant  tout  à  coup  une 
touffe  d'herbe  qu'il  avait  saisie  comme  moyen 
d'amarre,  l'embarcation  glissa  sur  la  rivière. 

—  Contre  la  rive,  sous  les  arbres,  dit  l'In- 
dien aux  rameurs. 

Ceux-ci  s'empressèrent  d'obéir  et  vinrent 
se  ranger  contre  les  hautes  herbes  de  la  rive 
droite. 

A  ce  moment  le  cri  que  l'on  avait  déjà  en- 
tendu retentit  presque  aux  oreilles  des  voya- 
geurs. 

—  Est-ce  que  nous  serions  trahis  ?  demanda 
le  commandant  en  mettant  la  main  sur  sa  cara- 
bine. 

—  Sauvés  !  souffla  tout  bas  l'Indien  à  l'o- 
reille d'Ernest.  Si  le  Grand-Aigle  se  fût  aperçu 
de  notre  départ,  il  n'eût  pas  poussé  son  cri  de 
guerre  ! 
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Puis  saisissant  une  pagaie  et  faisant  signe 
aux  rameurs  de  Timiter.  il  poussa  la  pirogue 
contre  la  rive,  sous  un  immense  dais  de  ver- 
dure qui  laissait  tomber  ses  draperies  comme 
une  lente  jusque  sur  les  eaux  de  l'Acroceja. 
L*ewbarcation  s*arréla. 

On  put  voir  alors  au  pâle  reflet  des  étoiles 
cinq  ou  six  pirogues  traverser  la  rivière  dans 
le  sens  opposé,  et  bientôt  une  bande  de  Peiu&- 
Rouges  que  Ton  eût  pris  pour  des  démons  dé- 
barqua sur  la  rive  que  les  voyageurs  venaient 
d*abandonner.  Quelques-uns  d'entre  eux  réci- 
tèrent pour  garder  les  pirogues.  Le  reste  s'en- 
fonça dans  la  forél. 

—  Vite,  maintenant  ;  le  Grand-Aigle  va  voir 
le  camp  des  visages  pâles  abandonné,  il  suivra 
nos  traces  et  sera  bientôt  sur  nos  talons  avec 
tous  les  fils  de  la  Lune. 

L'Indien  en  parlant  ainsi  poussa  la  nacelle 
au  large.  A  peine  avaient-ils  descendu  de  vingt 
brasses  le  courant  de  la  rivière  qu'un  cri  im- 
mense réveilla  tous  les  oiseaux  de  la  forêt.  Le 
grand  chef  des  Aiapicos  venait  de  découvrir 
l'emplacement  du  camp. 

Ce  cri  terrible  avait  fait  courir  le  frisson  de 
la  mort  dans  tous  les  membres  du  guide.  Il  se 
mil  à  ramer  avec  une  ardeur  fébrile.  Il  sembla 
aux  voyageurs  que  les  pirogu«'s  se  détachaient 
du  rivage  et  se  mettaient  à  leur  poursuite. 
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Mais  tout  à  coup  un  coude  de  la  rivière  sépara 
les  deux  ennemis.  La  pirogue  glissait  comme 
une  flèche  sur  la  surface  des  eaux,  mais  le  cri 
du  Grand-Aigle  se  faisait  toujours  entendre,  et 
de  temps  en  temps  le  guide  invoquait  le 
Grand-Esprit  comme  s'il  se  fut  cru  à  sa  der- 
nière heure. 

La  rivière  devenait  plus  rapide,  les  eaux 
bouillonnaient  sur  les  hauts  fonds,  la  pirogue 
roulée  par  le  courant  paraissait  à  chaque  in- 
stant devoir  s'abîQier  dans  les  flots.  A  peine 
échappés  à  la  fureur  des  hommes,  les  voyageurs 
se  voyaient  menacés  par  la  fureur  des  élé- 
ments. Enfin  ils  franchirent  sans  accident  le 
passage  difficile. 

Ils  se  crurent  sauvés. 

La  pirogue  fuyait  toujours,  mais  elle  était 
toujours  suivie  des  embarcations  des  Aiapicos. 
Par  intervalles  on  entendait  encore  le  cri  du 
Grand-Aigle,  mais  le  guide  assurait  que  si  nos 
voyageurs  pouvaient  atteindre  le  confluent  de 
TAcroceja  avec  l'Amazone,  ils  trouveraient  là 
des  peuplades  moins  farouches  au  milieu  des- 
quelles les  Aiapicos  n'oseraient  pas  se  hasar- 
der. 

— Sommes-nous  encore  loin  de  ce  confluent  ? 
demanda  Ernest. 

—  Quand  le  soleil  se  sera  encore  une  fois 
couché  derrière  les  montagnes  Noires,  nous 
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n*aurons  plus  que  quelques  milles  de  naviga- 
tion à  faire,  répondit  Tlndien. 

Or,  le  soleil  nY'lail  pas  encore  levé. 

Cependant  les  rapides  auxquels  la  frêle  em- 
barcation avait  si  facilement  échappé  n'élaienl 
pas  Fendroil  le  plus  dangereux  de  la  rivièn*. 
Bientôt  on  vit  les  flots  bouillonner  de  nouveau 
et  Ton  entendit  les  chutes  bruire  dans  le  loin- 
tain. Pour  accroître  les  périls,  des  arbres 
tombés  de  vieillesse  ou  couchés  par  louragan 
en  travers  de  la  rivière  interceptaient  à  cha- 
que instant  le  passage.  11  fallait  alors  faire? 
franchir  la  barrière  à  la  pirogue  en  la  retirant 
à  grand'peine  de  leau.  Les  voyageurs  se  ré- 
tablissaient ensuite  le  plus  vite  qu*ils  pou* 
valent  dans  l'embarcation,  et  ils  reprenaient 
le  fil  de  la  rivière  jusqu'à  ce  que  d'aulrc^  ar- 
bres vinssent  encore  leur  barrer  le  chemin. 

Quelque  prompte  que  fût  celte  opération 
dirigée  avec  habileté  par  le  commandant,  elle 
ne  laissait  pas  que  de  retarder  sensiblement  la 
marche  des  voyageurs.  Les  pirogues  ennemies 
suivaient  toujours,  et  l'on  entendait  le  cri  de 
guerre  des  sauvages  se  rapprocher  ptMi  à  peu. 

Enfin  les  obstacles  devinrent  si  fréquents 
qu'il  fallut  songer  à  remettre  pied  à  terre.  La 
pirogue  fut  retirée  de  l'eau,  et  l'on  fut  obligé 
de  chercher  une  route  nouvelle  à  travers  les 
épaisses  lianes  qui  garnissaient  les  deux  rives 
3.  M 
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de  TAcroceja  comme  un  double  rempart.  La 
lumière  du  jour  commençait  alors  à  jeter  ses 
clartés  dans  la  vallée,  mais  sous  les  arbres  sé- 
culaires de  la  forêt,  les  ténèbres  étaient  encore 
aussi  profondes  qu'au  milieu  de  la  nuit. 

Cependant  le  cri  du  Grand-Aigle,  après  avoir 
retenti  trois  fois  jusqu'aux  oreilles  des  voya- 
geurs, avait  cessé  tout  à  coup  de  se  faire  en- 
tendre. 

—  Qu'avons-nous  besoin  de  tant  nous  fati- 
guer à  poursuivre  une  marche  impossible?  dit 
Ernest.  Les  sauvages  semblent  s'être  lassés  de 
nous  poursuivre. 

Le  guide  remua  la  tête  tristement. 

—  Le  Grand-Aigle,  dit-il,  ne  lâche  pas  ainsi 
sa  proie.  Si  sa  bouche  se  tait,  c'est  que  sa  main 
est  sûre  de  s'étendre  sur  nous. 

A  peine  avait-il  dit  ces  mots  qu'un  cri  rau- 
que,  poussé  par  cent  bouches  à  la  fois,  s'éleva 
du  fond  de  la  forêt  autour  des  voyageurs.  Ils 
étaient  cernés  par  les  Aiapicos.  Impossible  de 
se  frayer  un  passage  ;  il  fallait  se  résigner  à 
vendre  chèrement  sa  vie. 

M.  de  Caussade,  en  sa  qualité  de  comman- 
dant, chercha  un  endroit  favorable  pour  dis- 
tribuer ses  forces.  Il  avisa  pour  cela  une  petite 
clairière  fermée  d'un  côté  par  des  rochers  à 
pic,  de  l'autre  par  des  arbres  couchés  sous 
l'effort  du  vent  et  liés  entre  eux  par  des  cactus 
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et  par  des  lianes.  Devant  ce  rempart  il  fit  rou- 
ler quelques  grosses  pierres,  puis  à  l'aide  des 
pagaies  de  la  pirogue  on  les  couvrit  de  racines, 
d'herbes  et  de  terre. 

Ces  fortifications  improvisées  étaient  i  peine 
terminées  que  Ton  entendit  comme  un  bruit 
sourd  de  voix  et  d'instruments  qui  s'appro- 
chait. Les  Aiapicos  chantaient  leur  chant  de 
guerre.  Un  petit  tambour  forme  d'une  écorcc 
d'arbre  et  d'une  peau  de  bouc  marquait  la  ca- 
dence; un  son  argentin  se  mêlait  par  momenln 
à  la  psalmodie  lente  et  monotone  du  chœur; 
il  était  produit  par  des  tringles  de  fer  sur  les- 
quelles on  frappait  avec  un  caillou.  Parfois 
aussi  le  chant  montait  jusqu'aux  notes  les  plus 
élevées  de  la  voix  humaine  pour  descendre 
ensuite  aux  sons  les  plus  graves.  On  aurait  dit 
les  hurlements  de  la  tempête  à  travers  les  ro- 
chers et  les  arbres,  concert  terrible  et  mena- 
çant, musique  digne  des  hôtes  de  ces  forêts,  et 
capable  de  porter  l'épouvante  dans  des  cœurs 
moins  bien  trempés  que  ceux  de  nos  trois 
voyageurs. 

—  Diable!  fit  M.  de  Sauvigny,  voilà  une 
musique  qui  ne  vaut  pas  celle  du  2*  carabi- 
niers; qu'en  dites-vous,  commandant? 

—  Elle  est  moins  harmonieuse  en  effet,  ré- 
pondit M.  de  Caussade.  Je  ne  sache  que  celle 
des  régiments  turcs  capable  de  lutter  avec 
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celle-ci.  Mais  un  instant,  nous  allons  faire  en- 
tendre aux  oreilles  de  ces  pillards  une  mélodie 
dont  ils  nous  diront  des  nouvelles. 

Le  commandant  rangea  ses  six  blancs,  lui 
compris,  sur  une  ligne,  derrière  la  barricade. 
Chaque  homme  était  armé  de  deux  carabines, 
les  nègres  ayant  abandonné  les  leurs  pour 
charger  les  armes  pendant  le  combat.  L'Indien 
avait  été  placé  entre  Ernest  et  M.  de  Caussade 
afin  de  pouvoir  les  renseigner  sur  les  mouve- 
ments de  l'ennemi  et  déjouer  les  ruses, 

—  Prenez  bien  garde  h  ne  point  faire  feu 
avant  mon  commandement,  dit  M.  de  Caus- 
sade à  sa  petite  armée.  De  la  discipline,  pas  de 
balles  perdues,  et  nous  nous  débarrasserons  de 
ces  coquins. 

Les  chants  avaient  cessé  depuis  un  instant 
du  côté  de  l'ennemi.  Ce  silence  de  la  forêt, 
que  troublait  seul  le  gazouillement  des  oiseaux 
qui  s'éveillaient,  avait  un  caractère  plus  terri- 
ble encore  que  les  voix  rauques  des  guerriers 
aiapicos.  C'était  le  calme  menaçant  qui  pré- 
cède la  tempête. 

—  Le  Grand-Aigle  et  ses  petils  aiglons  se 
sont  glissés  dans  les  hautes  herbes,  murmura 
le  guide  à  l'oreille  d'Ernest. 

A  peine  avait-il  dit  ces  mots  qu'un  cri  aigu 
s'éleva  dans  les  airs,  et  une  grêle  de  flèches  vint 
fondre  sur  les  voyageurs.  Les  branches  et  les 
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fascines  dont  M.  de  Caussade  avait  pris  soin 
de  garnir  le  sommet  de  la  barricade  les  arrê- 
tèrent presque  toutes  au  passage,  el  il  n'y  eut  i 
regretter  qu'une  légère  blessure  au  bras  dont 
un  des  nègres  fut  atteinl. 

Cependant  les  Aiapicos  se  glissaient  comme 
des  lézards  à  travers  les  herbes  et  les  buissons 
de  la  forêt.  L'œil  ne  pouvait  les  apercevoir.  Il 
fallait  les  tirer  au  juger,  comme  des  lapins 
dans  les  bruyères.  La  lactique  du  commandant 
était  en  défaut.  Il  fallut  abandonner  à  chaque 
tireur  le  soin  de  chercher  sa  victime  sous  les 
feuillages. 

—  Feu  à  volonté,  dit  le  baron,  mais  surtout, 
mes  amis,  point  de  balles  perdues. 

Ce  fut  3Î.  de  Sauvigny  qui  tira  le  premier  : 
un  cri  plaintif  retentit  et  l'on  vit  une  Peau- 
Rouge  se  rouler  comme  un  serpent  dans  les 
halliers.  Un  second  coup  de  carabine  le  rendit 
immobile.  Alors  un  feu  roulant  commença  et 
avec  lui  le  chant  de  guerre  des  Aiapicos. 

Les  flèches  tombaient  comme  la  grôle  sur 
les  remparts  de  la  petite  citadelle;  déjà  Tun 
des  domestiques  avait  eu  l'épaule  traversée,  et 
un  nègre,  frappé  en  pleine  poitrine,  était  tombé 
mort  auprès  d'Ernest.  Quelques  coups  de  feu 
partirent  aussi  des  rangs  ennemis,  mais  les 
balles  venaient  s'aplatir  contre  les  rochers  de 
la  citadelle. 

23. 
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L'ardeur  des  assaillants  semblait  se  ralentir. 
Ils  avaient  perdu  déjà  un  grand  nombre  des 
leurs.  Les  coups  des  visages  pâles  portaient 
presque  tous,  et  le  Grand-Aigle  lui-même  avait 
vu  son  sang  couler. 

Mais  tout  à  coup  un  grand  cri  retentit  der- 
rière les  voyageurs.  Ils  se  retournèrent  et  vi- 
rent une  autre  bande  de  Peaux-Rouges  éche- 
lonnée sur  l'ampilhéàtre  de  rochers  dont  ils 
avaient  cru  se  faire  un  rempart  infranchissa- 
ble. La  petite  armée  se  trouvait  ainsi  prise 
entre  deux  feux,  car  la  plupart  des  nouveaux 
venus  étaient  armés  de  carabines.  Heureuse- 
ment leur  maladresse  à  s'en  servir  les  rendait 
peu  dangereuses. 

Ils  eurent  recours  à  une  arme  plus  redouta- 
ble. Ils  détachèrent  des  fragments  de  roche  et 
les  faisaient  rouler  sur  les  assiégés.  Ceux-ci 
ripostaient  par  des  coups  de  fusil,  mais  les  In- 
diens, cachés  dans  les  anfractuosités  du  rocher» 
ne  s'exposaient  aux  balles  qu'avec  des  précau- 
tions infinies.  Couchés  à  plat  ventre  sur  la 
plate-forme  supérieure,  ils  montraient  à  peine 
le  sommet  de  leur  front  et  l'extrémité  de  leurs 
bras.  Il  fallait  un  coup  d'œil  juste  et  une  main 
bien  sûre  pour  les  atteindre. 

Le  commandant,  en  qui  l'aspect  croissant 
du  danger  avait  éveillé  toutes  les  qualités  de 
l'homme  de  guerre,  faisait  tête  à  tout  et  pré- 
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voyait  tout  avec  le  plus  admirable  nangfroid. 
Armé  de  ses  deux  carabines,  il  était  rare  qoe 
ses  coups  ne  fissent  pas  retentir  parmi  les  In- 
diens des  cris  de  douleur  et  d*angoisse. 

A  la  vue  du  nouveau  péril  qui  était  venu 
fondre  sur  les  voyageurs,  il  avait  conçu  un 
plan,  dangereux  sans  doute  à  exécuter,  mait 
qui  devait  assurer  la  victoire  à  son  armée.  Il 
remarquait  depuis  quelques  instants  que  les 
premiers  assaillants  devenaient  de  plus  en  plus 
rares,  et  que  le  nombre  des  nouveaux,  au 
contraire,  augmentait  sans  cesse.  Il  pensa  avec 
raison  que  les  premiers,  rebutés  par  la  ma- 
nière vigoureuse  dont  ils  avaient  été  reçus,  s'é- 
taient débandés  et  venaient  se  reformer,  a  tra- 
vers les  broussailles,  au-dessus  de  la  léte  des 
assiégés.  Cest  en  effet  ce  qui  arrivait  ;  les  cris 
des  Indiens  perchés  au  sommet  du  rocher 
avaient  attiré  tous  les  guerriers  sur  ce  point, 
et,  de  cette  position  inattaquable,  ils  écra- 
saient de  leurs  pierres  et  de  leurs  flèches  les 
malheureux  voyageurs. 

La  fuite  était  impossible.  A  peine  la  petite 
troupe  aurait  -  elle  commencé  la  retraite  , 
qu'elle  aurait  été  harcelée  de  droite  et  de 
gauche,  en  queue  et  en  tète,  par  Tennemi,  et, 
en  butte  à  leurs  coups,  elle  eût  été  détruite  en 
quelques  minutes.  Il  fallait  donc  conserver  sa 
position,  quelque  périlleuse  qu'elle  fût.    Il 
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laissa  M.  de  Sauvigny,  avec  deux  domestiques, 
pour  faire  face  aux  assaillants  et  les  tenir  en 
respect;  puis,  prenant  avec  lui  M.  de  Solan- 
ges,  le  petit  Pierre  et  les  quatre  nègres  encore 
valides,  il  se  mit  avec  eux  à  miner  la  base  du 
rocher,  à  Taide  de  couteaux  et  de  pagaies.  Ils 
ne  tardèrent  pas  à  ouvrir  un  fourneau  assez 
profond,  qu'ils  garnirent  de  deux  ou  trois  kilo- 
grammes de  poudre,  puis  ils  en  fermèrent 
l'orifice  à  l'aide  d'un  quartier  de  roc  que  les 
Indiens  leur  avaient  lancé  pendant  leur  tra- 
vail, ménageant  une  étroite  ouverture  pour  la 
traînée  de  poudre. 

Ces  préparatifs  terminés,  il  s'agissait  de 
faire  jouer  la  mine  sans  en  être  victime  soi- 
même.  Les  assiégés  se  trouvaient  placés  si 
près  du  fourneau  que  le  danger  était  aussi 
grand  pour  eux  que  pour  l'enriemi. 

Le  commandant  commença  à  faire  ouvrir  la 
barricade.  A  la  vue  de  cette  tentative  de  re- 
traite, les  Aiapicos  poussèrent  de  grands  cris 
de  joie  et  entonnèrent  un  nouveau  chant  guer- 
rier pour  exalter  leur  victoire. 

««  Les  visages  pâles,  disait  ce  chant,  sont 
venus  dans  nos  montagnes ,  ils  sont  venus 
avec  la  foudre  pour  consumer  les  os  de  nos 
pères. 

«  Les  visages  pâles  sont  venus  sur  nos  ri- 
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vières,  ils  ont  navigué  dans  nos  pirogues, 
pour  faire  la  chasse  à  nos  femmes  el  à  nos 
enfants. 

«  Les  visages  pâles  sont  venus,  nombreux 
comme  les  feuilles  des  forêls,  pour  délruin* 
les  enfants  des  montagnes  ou  les  réduire  en 
esclavage. 

«i  Mais  les  visages  pâles  ont  rencontre  le  bras 
vengeur  des  Aiapicos,  qui  les  étreinl  comme 
un  serpent  dans  ses  nœuds  robustes. 

«  Les  visages  pâles,  serrés  de  toutes  pris, 
essayent  de  prendre  la  fuite  et  de  dérober  leur 
chevelure  au  couteau  des  Aiapicos. 

»  Mais  le  couteau  des  Aiapicos  poursuit  les 
visages  pâles,  et  leurs  flèches  les  jettent  ina- 
nimés sur  le  sol  qu'ils  voulaient  prendre. 

a  Trois  sont  tombés,  trois  autres  tomberont 
encore,  et  leurs  forces,  épuisées  par  leurs 
blessures,  trahiront  la  foudre  qu'ils  tiennent 
entre  leurs  mains. 

«  Et  le  Grand-Esprit  leur  reprendra  la  fou- 
dre qu'ils  n'ont  pas  su  porter,  et  dont  ils  ont 
fait  usage  contre  nos  pères. 

«(  Six  sont  tombés  et  six  tomberont  encore, 
et  leurs  pas  chancelants  perdront  le  chemin 
de  leur  patrie  à  travers  les  buissons  épais  de 
la  forêt. 

u  Douze  sont  tombés  et  douze  tomberont 
encore  5  combien  en  reste-t-il  de  ces  visages 
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pâles  qui  sont  venus  avec  la  foudre  du  Grand- 
Esprit? 

«  Il  en  reste  un  qui  fuit  comme  un  lièvre 
timide,  mais  celui-là  même  n'échappera  pas  ; 
la  flèche  de  l'Aiapicos  l'atteindra  avant  qu'il 
n'ait  embrassé  sa  mère. 

»«  Et  sa  mère  ni  sa  compagne  ne  le  reverront 
jamais.  » 

Ce  chant  sinistre  retentissait  comme  un 
glas  funèbre  au-dessus  de  la  tête  des  voya- 
geurs, les  flèches  acérées  des  sauvages  tom- 
baient sur  eux  comme  une  pluie  meurtrière. 
Mais  la  tranchée  s'ouvrait  toujours,  les  hautes 
fascines  s'écartaient,  et  l'issue  allait  être  enfin 
ouverte. 

Le  commandant  voulut  mettre  lui-même  le 
feu  à  la  mine  ;  la  traînée  de  poudre  avait  été 
faite  jusqu'au  pied  de  son  rempart  ;  mais 
Ernest  resta  près  de  lui  pour  le  secourir  ou 
le  protéger  dans  la  retraite,  s'il  venait  à  être 
blessé. 

La  petite  armée  commença  à  franchir  l'en- 
ceinte qui  l'avait  jusqu'alors  protégée.  Les 
chants  retentissaient  toujours  au  sommet  du 
rocher,  et  les  flèches  poursuivaient  les  visages 
pâles  derrière  les  troncs  séculaires  à  l'ombre 
desquels  ils  marchaient  en  silence. 

Quand  M.  de  Caussade  vit  tout  son  monde 
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hors  d*attefnt(*  du  fourneau  qui   allait  faire 
explosion,  il  prit  la  main  de  M.  de  Solainges, 
et  la  lui  secouant  avec  énergie  : 

—  Fuyez,  dit-il,  croyez-moi,  vous  e\j)oscz 
ici  vos  jours  en  vain.  Ma  main  suflira  pour 
faire  sauter  tous  ces  bandits. 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas,  fît  Ernest  d'un 
ton  décidé.  Cest  à  nous,  à  la  vie,  à  la  mort! 

—  Soit  donc!  dit  le  baron. 

Et  saisissant  un  pistolet,  il  en  approcha  le 
canon  de  la  traînée  de  poudre  ;  mais  il  nVul 
pas  le  temps  de  lâcher  la  détente,  une  balle 
venait  de  lui  casser  l'épaule  droite. 

Ernest  reprit  Tarme  échappée  de  la  main  du 
baron,  le  coup  partit,  et  soudain  le  feu  se 
communiqua  à  la  mine  avec  la  rapidité  de 
l'éclair  ;  une  terrible  explosion  se  fit  entendre; 
le  coin  du  ciel  qu'on  apercevait  à  travers  les 
arbres  s'obscurcit,  le  rocher  s'effondra,  et  le 
chant  de  guerre  se  perdit  dans  le  lointain  des 
échos. 

D'ennemis,  il  n'y  en  avait  plus,  leurs  mem- 
bres dispersés  gisaient  péle-méleavec  les  arbres 
déracinés  et  brisés,  avec  les  quartiers  de  roc 
ensanglantés. 

M.  de  Sauvigny,  qui  commandait  la  retraite, 
revint  sur  ses  pas  avec  tous  ses  hommes  pour 
secourir  M.  de  Caussade.  Hélas!  quel  triste 
spectacle  l'attendait! 
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Au  milieu  des  débris  fumants  du  rocher,  il 
retrouva  le  cadavre  d'Ernest,  horriblement 
mutilé.  Une  pierre  lui  avait  enfoncé  la  poitrine, 
et  il  gisait  ensanglanté ,  presque  méconnais- 
sable, les  deux  jambes  prises  sous  un  quartier 
de  roc. 

Gustave  essaya  en  vain  de  le  rappeler  à  la 
vie,  en  vain  il  l'appela  des  noms  chers  à  Tami- 
tié.  Les  yeux  d'Ernest  ne  devaient  plus  se 
rouvrir,  sa  bouche  ne  devait  pins  parler.  En 
écartant  ses  vêtements,  M.  de  Sauvigny  trouva 
ce  petit  livre  que  Malhilde  lui  avait  autrefois 
envoyé. 

Comment  ce  livre,  arrosé  de  tant  de  larmes, 
et  sanctifié  par  de  si  profondes  douleurs, 
n'avait-il  pas  préservé  de  la  mort  celui  qui  le 
portait? 

M.  Gustave  de  Sauvigny  prit  ce  livre  béni 
et  le  mit  sur  son  cœur,  jurant  que  ce  précieux 
gage  d'un  amour  si  pur,  d'une  amitié  si  belle, 
ne  le  quitterait  plus. 

Quant  à  M.  de  Caussade,  les  débris  du  rocher 
ne  l'avaient  point  atteint;  mais  sa  blessure 
était  grave.  Le  guide  indien ,  dont  l'envie  de 
fuir  s'était  évanouie  avec  le  danger,  s'offrit  à 
panser  la  plaie.  Les  nègres  assuraient  qu'il 
était  fort  habile  dans  cet  art .  et  il  venait,  en 
effet,  d'en  faire  la  preuve  sur  l'un  d'eux.  Le 
fils  du  Soleil  chercha  donc,  parmi  les  herbes 
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de  la  forêt,  celles  dont  il  avait  besoin,  et  aprét 
que  le  pansement  eut  rlé  fait,  on  songen  â 
reprendre  la  route  vers  l'onenl  et  à  retourner 
le  plus  vite  possible  dans  les  contrées  civili- 
sées. M.  de  Solanges  étant  mort,  M.  de  Caus- 
sade  blessé,  le  voyage  commencé  était  sans 
but  et  sans  intérêt. 

On  plaça  le  baron  sur  une  litière  formée  de 
branches  flexibles  et  d'un  lit  de  feuillages  ;  ptr 
les  soins  de  Gustave,  le  corps  de  M.  de  Solange» 
fut  enveloppé  dans  la  toile  des  lentes,  et  chargé 
sur  une  autre  litière.  Le  cortège  se  mit  silen- 
cieusement en  marche.  Sauvigny  était  entête, 
avec  son  domestique  et  le  guide  indien  ;  les 
nègres  valides  portaient  la  litière  ;  le  domes- 
tique de  M.  deCaussade  formait  Tarrière-garde 
avec  le  petit  Pierre,  qui  s'avançait  la  tête  basse 
et  des  larmes  dans  les  yeux. 

C'était  un  triste  et  imposant  spectacle  que 
la  marche  de  ce  convoi  funèbre  à  travers  les 
vastes  solitudes  de  la  forêt.  Ce  dôme  de  ver- 
dure séculaire  semblait  le  toit  d'une  vaste  ba- 
silique, sous  les  arceaux  de  laquelle  on  venait 
chercher,  pour  l'âme  d'Ernest,  les  dernières 
prières  de  l'Église.  Les  oiseaux  chantaient  des 
hymnes  sur  le  passage  du  cortège,  les  arbres 
secouaient,  comme  des  larmes,  leurs  dernières 
gouttes  de  rosée,  et  le  sifflement  des  serpents, 
3.  u 
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réveillés  sous  les  hautes  herbes,  était  l'oraison 
funèbre. 

Chargés  de  leur  double  fardeau,  les  nègres 
avançaient  lentement,  d'un  pas  grave  et  solen- 
nel. A  la  première  halte,  il  fallut  les  laisser 
reposer  plusieurs  heures,  et  quand  on  se  remit 
en  route,  deux  des  domestiques  furent  obligés 
de  partager  avec  eux  le  poids  du  fardeau. 

Pendant  ce  temps-là  ,  on  entendait  encore 
de  loin  en  loin  le  cri  des  guerriers  indiens ,  et 
ce  cri  faisait  trembler  le  guide  et  les  nègres 
jusque  dans  la  moelle  de  leurs  os. 

Les  débris  de  la  bande  du  Grand-Aigle  des 
montagnes  Noires  s'étaient  ralliés  et  ils  harce- 
laient sans  relâche  les  voyageurs.  M.  de  Sau- 
vigny  voulut  faire  hâter  le  pas,  mais  bientôt  il 
fallut  y  renoncer ,  et  une  nouvelle  halte  lui 
prouva  qu'il  n'en  avait  pas  fini  avec  les  dan- 
gers de  la  situation.  Il  reconnut  qu'il  était 
impossible  d'aller  plus  loin  sans  alléger  le 
fardeau  des  porteurs.  Avant  tout  il  fallait  sau- 
ver M.  de  Caussade  qu'une  fièvre  ardente  em- 
•pèchait  encore  de  marcher.  Alors  il  fut  décidé 
qu'on  brûlerait  le  corps  d'Ernest  et  qu'on  en 
recueillerait  les  cendres  pour  les  reporter  en 
Europe. 

Un  bûcher  fut  dressé  dans  une  vaste  prairie 
au  bord  de  laquelle  les  voyageurs  avaient  éta- 
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bli  leur  station.  Le  corps  du  pau\Tc  jeune 
homme  fut  enveloppé  dans  de  larges  feuillet 
de  palmiers  et  de  bananiers,  et  lorsque  les 
étoiles  commencèrent  à  briller  dans  le  firma- 
ment, les  flammes  qui  dévoraient  les  restes 
mortels  d'Ernest  s*élevèrent  en  pétillant  daof 
les  airs,  et  éclairèrent  de  leurs  reflets  fantas- 
tiques la  lisière  de  la  forêt.  Celait  comme  la 
seconde  phase  de  cette  cérémonie  funèbre. 

Il  n'y  avait  pas  là  de  prêtre  pour  réciter  la 
prière  des  morts ,  mais  tous  étaient  à  genoux, 
et  l'Indien  lui-mémc;  chacun  murmurait  tout 
bas  les  mots  que  lui  inspirait  son  cœur.  Jamais 
cérémonie  plus  solennelle  et  plus  touchante 
n^avait  depuis  le  temps  des  missions  manifesté 
dans  ces  belles  solitudes  la  grandeur  de  Dieu 
et  le  néant  de  l'homme. 

Cependant  les  Aiapicos  se  rapprochaient 
toujours,  et  leurs  cris  devenaient  plus  forts  et 
plus  nombreux.  Le  guide  indien  était  retombé 
dans  sa  première  terreur. 

—  Les  visages  pâles,  dit-il,  ne  sortiront  pas 
de  la  forêt  s'ils  n'abandonnent  les  os  de  leurs 
frères  et  leur  chef  blessé. 

—  Jamais!  s'écria  M. de  Sauvigny  quand  un 
nègre  de  l'escorte  lui  eut  traduit  les  paroles 
de  l'Indien. 

—  Les  guerriers  des  montagnes  Noires,  re- 
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prit  le  guide,  ont  rassemblé  leurs  enfants  pour 
venger  la  mort  de  leurs  frères.  Demain  il  sera 
peut-être  trop  tard  pour  fuir. 

—  Alors  nous  périrons  tous  dans  le  désert. 

—  Le  Grand-Esprit  puisse-t-il  éclairer  la 
pensée  du  chef  blanc  et  lui  rendre  la  raison  ! 

—  Le  Grand-Esprit  ne  veut  pas  que  l'on 
abandonne  ses  frères,  qu'ils  soient  morts  ou 
vivants.  Allons,  mes  amis,  du  courage,  et  bien- 
tôt, s'il  plaît  au  ciel,  nous  serons  sauvés. 

Le  silence  répondit  seul  à  ces  paroles  de 
Gustave.  Il  vit  bien  que  ses  gens  étaient  décou- 
ragés. Mais  M.  de  Caussade  du  fond  de  la  tente 
où  il  gisait  avait  tout  entendu.  Il  se  leva,  etdo- 
minant  par  la  force  de  la  volonté  la  vivacité 
de  la  douleur,  il  parut  tout  à  coup  comme  un 
spectre  au  milieu  des  voyageurs  assemblés.  Sa 
haute  stature,  sa  figure  mâle  et  sa  longue 
barbe,  Tample  couverture  de  coton  dans  la- 
quelle il  était  enveloppé,  tout  prêtait  à  son 
apparition  un  caractère  fantastique  bien  pro- 
pre à  frapper  l'imagination  de  l'Indien  et  du 
nègre. 

—  Mes  amis,  dit-il  d'une  voix  mâle  dont  il 
essayait  de  dissimuler  le  tremblement,  je  me 
sens  la  force  de  marcher;  vous  n'aurez  plus  la 
peine  de  me  porter,  et  si  je  ne  vous  suis  guère 
utile  au  moment  du  danger,  du   moins  ne 
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vous  serai-je  pas  un  empêchement  à  vous  dé- 
fendre. 

—  Mon  cher  baron,  s*écria  M.  deSauvigny, 
vos  forces  trahiront  votre  courage. 

—  Je  me  sens  mieux,  Gustave;  le  mouve- 
ment, au  contraire,  me  fera  du  hien.  Je  retarde 
votre  marche  ;  est-il  juste  que  vous  vous  ex()o- 
siez  tous  pour  moi?  Entendez-vous?  les  cris 
approchent.  Alerte,  mes  enfants,  et  del)out! 

A  la  voix  connue  du  chef,  la  petite  armée  se 
remit  en  route. 

Appuyé  sur  l'épaule  de  son  domestique,  le 
baron  faisait  des  efforts  surhumains  pour  sui- 
vre les  pas  précipités  de  Tlndien  et  des  nègres 
qui  ouvraient  la  marche.  La  douleur  lui  arra- 
chait parfois  des  cris  qu'il  étouffait  dans  sa 
poitrine  :  alors  il  s'arrêtait  un  moment  pour 
vaincre  la  souffrance,  et  Gustave  faisait  faire 
halte  à  l'avant-garde. 

On  peut  comprendre  combien  était  pénible 
et  lente  cette  marche  dans  les  broussailles  des 
forêts,  à  travers  des  lianes  serrées  comme  un 
réseau  de  pécheur,  sur  un  sol  semé  de  rochers 
et  de  rivières,  tantôt  dans  des  ravins  profonds, 
tantôt  au  milieu  des  gorges  escarpées  des  mon- 
tagnes. 

Les  cris  des  Aiapicos  poursuivaient  tou- 
jours la  petite  troupe,  et  vingt  fois  déjà  M.  de 

24. 
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Caussade,  tremblant  pour  ceux  qui  raccom- 
pagnaient, avait  demandé  qu'on  l'abandon- 
nât en  chemin.  Il  fallut  toute  l'obstination  de 
M.  de  Sauvigny  pour  résister  à  ses  instantes 
prières. 

Le  moment  de  la  crise  suprême  approchait. 
Les  cris  des  sauvages  avaient  cessé  depuis 
quelques  instants,  mais  le  guide  connaissait 
trop  les  habitudes  de  ces  enfants  des  monta- 
gnes Noires  pour  ne  pas  s'attendre  de  leur 
part  à  quelque  surprise. 

Il  s'agissait  de  franchir  une  gorge  étroite 
dominée  par  des  hauteurs  inaccessibles.  Là 
de  valent  êtreles  Thermopyles  de  nos  voyageurs. 
A  peine  eurent-ils  mis  les  pieds  dans  le  défilé 
qu'ils  virent  poindre  au-dessus  de  leurs  tètes 
les  plumes  traditionnelles  des  Peaux-Rouges 
de  l'Amérique  du  Sud.  Ils  voulurent  retourner 
sur  leurs  pas  :  la  retraite  était  coupée.  Il  fal- 
lut donc  se  résigner  à  livrer  un  suprême  et 
dernier  combat.  Celui-là  ne  fut  pas  long. 
En  quelques  minutes  une  nuée  d'Indiens  se 
précipita  sur  la  petite  troupe;  M.  de  Sauvigny 
fut  terrassé,  et  quand  il  rouvrit  les  yeux, 
un  silence  affreux  régnait  autour  de  lui. 
Tous  ses  compagnons  avaient  disparu,  tous 
excepté  M.  de  Caussade  ,  qui  gisait  sans  vie  à 
ses  côtés. 
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Les  autres  avaient -ils  péri  ou  bien  t'é- 
taient-ils  enfuis  à  travers  les  sombns  pro- 
fondeurs des  forêts?  Cëtait  un  mystère  que 
jamais  Gustave  ne  put  éclaircir.  Comment  se 
faisait-il  que  lui-même  eût  échappé  à  la  fu- 
reur des  assaillants?  Comment  ceux-ci  n*a- 
vaient-ils  pas  exercé  sur  lui  cette  barbare 
coutume  du  scalpe  dont  la  féroce  tradition 
s'est  impitoyablement  perpétuée  parmi  les 
vieilles  races  du  nouveau  monde?  Tous  cet 
problèmes  restèrent  insolubles  pour  M.  de 
Sauvigny. 

Sa  première  pensée  en  reprenant  Tusage 
de  sa  raison  et  de  ses  facultés  fut  de  remer- 
cier Dieu  de  lui  avoir  conservé  la  vie;  la  se- 
conde fut  de  s'assurer  si  le  baron  ne  respirait 
plus.  Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  le  mili- 
taire n'était  plus  qu'un  cadavre,  un  ooap 
de  hache  lui  avait  brisé  l'os  frontal,  et  trais 
coups  d'un  large  couteau  avaient  traversé  Si 
poitrine. 

Gustave,  avant  de  chercher  sa  route  à  Ira- 
vers  le  dédale  de  la  forêt,  voulut  confier 
à  la  terre  la  dépouille  mortelle  de  son  ami. 
Une  fosse  naturelle  s'ouvrait  sous  ses  pas,  le 
ravin  béant  était  là  attendant  sa  proie.  Gus- 
tave détacha  en  pleurant  un  anneau  d'or  que 
le  baron  portait  à  son  doigt,  anneau  que  Ma- 
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Ihilde  lui  avait  donné  jadis  au  pied  de  l*autel, 
puis  il  fit  rouler  le  cadavre  dans  le  trou  et  le 
recouvrit  de  pierres  et  de  terre  détachés  de  la 
rive.  Deux  branches  nouées  en  croix  formè- 
rent le  monument  de  cette  tombe  rustique,  et 
une  prière  dite  du  fond  du  cœur  fut  l'hymne 
sacré  qui  monta  pieusement  de  ce  désert  vers 
le  ciel. 

M.  de  Sauvigny  prit  ce  qu'il  put  emporter 
des  bagages  auxquels  les  sauvages  n'avaient 
sans  doute  pas  eu  le  temps  de  toucher,  et  il 
s'éloigna  de  ce  lieu  de  douleur,  guidé  seule- 
ment par  la  position  du  soleil  et  par  l'instinct 
de  la  conservation.  Ce  ne  fut  qu'après  des  fa- 
tigues incroyables  et  des  souflfrances  inouïes 
qu'il  parvint  aux  premières  maisons  brési- 
liennes. II  était  trempé,  exténué,  brisé,  décou- 
ragé, il  n'avait  plus  qu'un  souffle  de  vie  pour 
l'animer,  une  étincelle  d'intelligence  pour  le 
conduire. 

Depuis  cette  époque,  M.  de  Sauvigny  est 
revenu  en  France,  mais  aucun  de  ses  anciens 
amis  n'a  pu  reconnaître  en  lui  le  gai,  le  léger, 
le  joyeux  Gustave  d'autrefois.  Ce  n'est  plus 
cette  vivacité  ,  cette  saillie  d'esprit ,  celte 
insouciance  des  jours  passés.  Aujourd'hui 
sous  un  front  pâle  que  la  douleur  a  sillonné 
comme  la  foudre,  se  creusent  les  cavités  de 
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deux  yeux  tristes  et  lent«.  Les  pommelteit 

saillantes  de  ses  joues  annoncent  un  homme 
qu'un  mal  sans  remède  ronge  et  conduit 
d'étape  en  étape  jusqu'à  sa  dernière  demeure. 
£nGn  la  tête  se  penche  sur  la  }>oitrine,  la  voix 
est  grave  et  douce,  les  paroles  qui  sortent  de 
sa  bouche  sont  empreintes  d'un  caractère 
de  résignation  et  de  douleur  qui  inspire  Tin- 
térét.  Que  vous  dirai-je  enfin  ?  Gustave  ne  va 
plus  à  l'Opéra,  ne  court  plus  les  ruelles  et 
fuit  les  femmes  comme  si  elles  étaient  toutes 
pestiférées. 

Quand  on  le  questionne  sur  la  cause  de  son 
antipathie,  il  répond  en  souriant  d'un  sourire 
amer  : 

—  Je  l'ai  oublié. 

On  le  croit  fou,  il  a  seulement  perdu  set 
illusions ,  et,  jeune  encore,  son  coeur  se  de^ 
sèche  dans  l'isolement. 

Ainsi  avaient  péri  loin  de  leur  patrie,  loin 
des  lieux  chers  à  leurs  souvenirs  deux  des 
hommes  qui  avaient  visité  la  morte  d'une 
manière  si  terrible  dans  la  nuit  de  la  ven- 
geance. Le  troisième,  M.  le  chevalier  du  Rou- 
vray,  était  mort  le  premier.  Vn  jour,  comme 
il  franchissait  le  seuil  de  sa  maison  pour  aller 
faire  sa  promenade  habituelle  sur  le  boulevard 
des  Invalides,  il  était  tombé  et  ne  s'était  plus 
relevé. 
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La  main  de  Dieu  s*était  appesantie  en 
quelques  années  sur  presque  tous  les  per- 
sonnages de  celte  histoire  :  sur  les  uns  pour 
les  punir  de  leurs  crimes,  sur  les  autres  pour 
les  punir  d'avoir  voulu  devancer  la  vengeance 
céleste. 


FIN. 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SUPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  UBRARY 


PQ  Foudras,  Théodore  Louis 

2253         Auguste 

F75N85  La  ntiit  de  vengeurs 


k^m 


'«*■«**     ■'t:^ 


-^^ 


